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VORREDE 


„Was  hat  dich  nur  von  uns  entfernt?" 
Hab'  immer  den  Plutarch  gelesen. 
„Was  hast  du  denn  dabei  gelernt?" 
Sind  eben  alles  Menschen  gewesen. 


Nur  die  Antike  hat  den  historischen  Menschen  als  Trä- 
ger des  Schicksals  rein  entwickelt;  was  nach  ihr  kam, 
verwirrte  die  naive  Zeichnung  großer  Menschen  durch  Zeit- 
schilderungen oder  moralische  Maßstäbe.  Plutarch  blieb  in 
der  Darstellung  der  Persönlichkeit  unübertroffen,  in  großem 
Abstände  folgten  ihm  Geister  wie  Carlyle  und  Taine, 
H.  Grimm,  Burckhardt  und  Brandes.  Neben  diesen  Suchern 
der  Wahrheit  haben  von  jeher  phantastische  Köpfe,  unter 
Opferung  der  Dokumente,  jene  gefährliche  Mischform  der 
historischen  Romane  geübt,  „die  die  Moralität  der  Ge- 
schichte zerstören,  ohne  Dichtung  zu  werden". 

Im  Sinne  Plutarchs,  doch  mit  den  Mitteln  der  modernen 
Psychologie  wird  für  die  Nerven  unseres  Jahrhunderts  in 
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diesem  Buch  eine  neue  Form  versucht,  den  Menschen  zu 
gestalten. 

Aufgabe :  die  innere  Welt  eines  Menschenlebens  aus 
allen  Symptomen  zu  erneuern.  Mittel:  alle  von  der  Philo- 
logie anerkannten  Quellen,  vornehmlich  autobiographische. 
Innerer  Weg:  von  der  Vision  einer  Gestalt  zur  Nachprüfung 
des  Vorgefühlten  im  Studium  der  Akten.  Äußerer  Weg: 
von  der  Feststellung  eingeborener  Art  über  ihr  Wachstum 
im  Leben  bis  zur  höchsten  Auswirkung  vor  dem  Tode. 
Ziel:  die  Landschaften  der  Seele,  von  der  Jugend  zum  Alter, 
in  langsamer  Verschiebung  aufgerollt.  Ideal :  historische 
Wahrheit  eines  Kalenders,  psychologische  Wahrheit  einer 
Dichtung. 

Die  Geschichte  von  Goethes  Seele  ist  bisher  ebenso- 
wenig wie  die  anderer  historischer  Menschen  im  Maßstabe 
einer  Biographie  geschrieben  worden,  obwohl  sie  durch- 
forscht wurde  wie  keine.  Wie  ihr  Werden  immer  aufwärts 
führt,  müßte  auch  ihre  Darstellung  von  Jahr  zu  Jahr  in 
60 — 70  Kapiteln  ansteigen;  da  dies  technisch  unmöglich 
und  überdies  ermüdend  wäre,  so  muß  man  Epochen  zu- 
sammenfassen: an  die  Stelle  der  idealen  schiefen  Ebene 
sind  also  zwölf  große  Stufen  in  das  Urgestein  dieses  Lebens 
geschlagen  \yorden,  die  die  zwölf  Lustren  seines  Aufstieges 
bedeuten. 

Aus  stillem  Anschauen  der  Welt  und  dramatischen  Ver- 
wirrungen, aus  Versuchen,  Erfolgen  und  Enttäuschungen, 
aus  Liebe  und  Streit,  Forschung  und  Gestaltung  wird  in 
jedem  Kapitel  die  Stimmung  der  Seele  abgeleitet;  nur 
selten  mußten  Werk  und  Tätigkeit  aus  der  Grundstimmung 
der  Seele  aufgebaut  werden.  Einmal  in  jedem  Bande  wer- 
den diese  Skizzen  inmitten  der  hinfließenden  Erzählung 
inselhaft  zu  Analysen  erweitert. 
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Als  Schlüssel  zu  vielen  Problemen  in  sich  bezeichnet 
Goethe  selbst  „ein  weit  höheres  Bedürfnis,  ins  innerste 
Wesen  der  Menschen  und  der  Dinge  einzudringen,  als  Ge- 
danken poetisch  auszusprechen  .  .  als  sprechend,  überlie- 
fernd, lehrend  oder  handelnd  sich  zu  äußern".  Immer  also 
bleibt  Goethes  Werk  nicht  der  Zweck,  um  dessentwillen 
dies  Leben  gelebt  wurde,  sondern  eines  der  Mittel,  das  es 
damals  erhielt  und  das  jetzt  die  Darstellung  fördert.  Als 
Verdienst  seiner  tätigen  Geduld  wird  deshalb  hier  ein  lang- 
sam naturhaftes  Werden  gestaltet,  so  daß  die  Grundzüge 
des  18jährigen  noch  im  80jährigen  kenntlich  bleiben. 

Dabei  schafft  das  Tempo  seiner  Jugend  für  die  20  Ju- 
gendjahre sechs  Epochen,  die  folgenden  45  Jahre  umfassen 
wieder  sechs  Epochen,  so  daß  diese  drei  Bände  mit  dem 
37.,  dem  57.,  dem  83.  Lebensjahre  schließen. 

Zahlen  und  Daten  jeder  Art  fallen  fort,  weil  sie  das 
innere  Bild  entfärben,  ohne  das  äußere  zu  festigen,  denn 
im  Leben  eines  Dichters  kann  die  Jahreszahl  nicht  selten 
genug,  das  Lebensalter  nicht  oft  genug  genannt  werden; 
nur  an  den  wenigen  Stellen,  wo  er  die  Weltgeschichte 
kreuzt,  sind  Zahlen  geboten.  Zeittafeln  am  Schlüsse  der 
Bände  tragen  das  Nötigste  nach. 

Jeder  Ausdruck  des  Goethischen  Lebens  wird  zum 
Material:  Briefe,  Gespräche,  Tagebücher,  Bildnisse  sind 
dieser  Darstellung  vom  gleichen  Werte  wie  Goethes 
sämtliche  Werke,  und  auch  unter  diesen  bedeutet  Faust 
als  Konfession  grundsätzlich  nicht  mehr  als  die  Farben- 
lehre; jede  Form  und  Gattung  wird  nach  Goethes  eigener 
genetischer  Denkweise  nur  insofern  betrachtet,  als  er  sie 
Lebensspuren  nennen  konnte,  nicht  als  Objekte  der  Kritik. 

Einziges  Gesetz  der  Auswahl  ist  —  neben  eherner 
Echtheit  —  strengste  Chronologie:   wagerechte  Schnitte 
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durch  ein  Lebensjahr  scheinen  für  die  Erforschung  der 
Seele  aufschlußreicher  als  senkrechte  Schnitte  durch  ein- 
zelne Gebiete  des  Wirkens.  Ein  Brief  an  seinen  Diener, 
eine  Kritik,  ein  Versuch  über  den  Granit,  sein  Blick  auf 
einem  Bilde,  der  Gestus  eines  Abschiedes,  die  Form  einer 
Unterschrift  können  reiner  zur  Deutung  des  Menschen 
führen  als  Claudine,  CeUini  oder  die  Achilleis. 

Darum  wird  hier  die  Kenntnis  der  Hauptwerke  fast  so 
wenig  vorausgesetzt  als  die  Kenntnis  der  formellen  Neben- 
werke und  der  1 3  000  Briefe,  die  Goethes  persönlichste  Kon- 
fessionen enthalten  und  die  er  einmal  eine  Art  von  Selbst- 
gespräch nennt.  Dieses  Buch  gibt  keinen  Kommentar  zu 
Goethes  Werken ,  vielmehr  dienen  ihm  diese  Werke  zum 
Kommentar;  war'  es  gelungen,  so  müßte  der  Leser  von  nun 
an  Goethes  Gestalt  und  Werke  persönlicher  begreifen. 

Die  Kindheit,  für  die  es  an  echten  inneren  Doku- 
menten fehlt  und  deren  Einfluß  weit  schmaler  war,  als 
die  Legende  will,  wird  im  Zusammenhange  nicht  erzählt. 
Auch  alle  Zeitumstände  bleiben  in  schwachem  Umriß,  denn 
ihre  entscheidende  Wirkung  auf  Goethe  war  fast  so  gering 
wie  Goethes  Rückwirkung  auf  seine  Zeit:  Ahnen  und  Erben 
sind  um  Jahrhundertlänge  von  ihm  getrennt.  Gegenspieler 
werden,  wenn  sie  ihn  durch  die  Epochen  begleiten,  immer 
wieder,  doch  nur  so  weit  geschildert,  als  sie  seine  Ent- 
wickelung  fördern  oder  hemmen:  er  selbst  forderte  von 
seiner  Biographie,  sie  solle  das  Leben  nur  darstellen,  wie 
es  an  sich  und  um  sein  selbst  willen  da  sei.  —  Das  beste 
Bildnis  leitet  jede  Epoche  ein,  denn  es  „bleibt  immer 
das  schönste  Denkmal  des  Menschen;  .  .  gibt  mehr  als 
irgend  etwas  anderes  einen  Begriff  von  dem,  was  er 
war".  Bei  beschränkter  Auswahl  mußte  manches  wichtige 
Bildnis  fehlen. 
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Jede  literarische  Parallele,  ingleichen  jede  Polemik 
wird  vermieden.  An  umstrittenen  Punkten  wird  man  den 
entscheidenden  Nutzen  spüren,  den  der  Autor  aus  der 
großartigen  Forschung  der  Philologen  zog;  der  hingeben- 
den Mitarbeit  und  Nachprüfung  des  Herrn  Dr.  Eduard 
von  der  Hellen  verdankt  er  eine  Exaktheit,  zu  der  nur 
ein  so  vollkommener  Kenner  das  Werk  führen  konnte. 


Aus  solchen  Normen  ist  der  Versuch  eines  neuen 
Goethe-Bildnisses  entstanden,  das  freilich  von  den  früheren 
abweicht.  Nicht  mit  einem  Genie  beginnen  wir  und  enden 
nicht  mit  einem  Glücklichen:  wir  stellen  den  sechzig- 
jährigen Kampf  dar,  den  der  Genius  mit  einer  höchst 
gefährdeten  Seele  führt,  um  nach  gewaltigen  Opfern  am 
Ende  zu  siegen.  Was  dämonische  Naturen  im  Kampf 
mit  sich  aus  sich  zu  machen  vermögen,  das  erhebt  sie  zum 
Vorbilde  jedes  Strebenden;  nicht  indem  man  sie  zu  den 
Göttern  erhebt,  stellt  man  sie  nachgeborenen  Menschen 
zum  Muster. 

Wer  erziehend  wirken  will,  sollte  vielmehr  Goethes 
Gestalt  durch  die  verschlungenen  Kreise  seines  Menschen- 
lebens, fort  aus  der  Sphäre  aller  Vorurteile  führen,  die,  um 
ihn  ästhetisch,  moralisch  und  national  auf  ihre  Art  klassisch 
zu  machen,  seine  inneren  Widersprüche  verschleiern,  statt 
sie  zu  beleuchten.  Warnend  hat  Goethe  selbst  gegen  Bio- 
graphien geeifert,  die  die  „sogenannten  Tugenden  und 
Fehler  mit  heuchlerischer  Gerechtigkeit  aufstutzen  und  da- 
durch, weit  schlimmer  als  der  Tod,  eine  Persönlichkeit  zer- 
stören, die  nur  in  der  lebendigen  Vereinigung  solcher  ent- 
gegengesetzter Eigenschaften  gedacht  werden  kann". 

In  diesem  Goethischen  Sinne  wird  man  hier  keinen 
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jungen  Apoll  mehr  finden  und  keinen  alten  Olympier, 
weder  den  glücklichen  noch  den  harmonischen  Goethe, 
sondern  die  größte  Gestalt  der  neueren  Geschichte  als  den 
Mann,  der  von  sich  sagte,  er  habe  sich's  sauer  werden 
lassen,  und  der  in  der  Lebensmitte  an  Schiller  schrieb: 
„Es  ist  nicht  in  meinem  Lebensgange,  daß  mir  ein  .  .  un- 
erharrtes  und  unerrungnes  Gute  begegne." 
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Erstes  Kapitel 

ROKOKO 


„Dieses  Rasen  und  diese  Wollust  wer- 
den dir  den  Jüngling  kenntlich  machen. " 


Ludwig,  Goethe     I 


Erwin  Raupp,  Darmstadt 


16jährig 


In  einem  Leipziger  Galanterieladen  steht  ein  löjähriger 
Student,  um  Puderquasten  und  Haarschleifen  auszu- 
wählen ,  und  wie  er  sucht ,  fällt  sein  Blick  in  einen  zierlich 
goldgerahmten  Spiegel,  in  dem  er  lange  wohlgefällig  weilt. 
Kennerisch  blicken  ihn  zwei  dunkle  Augen  an ,  etwas  zu 
groß  wölbt  sich  die  Nase,  als  müßte  sie  den  Bau  der  hohen 
Stirne  stützen,  mokant  und  zweiflerisch  lächelt  ein  hübsch 
geschürzter  Mund,  und  dreht  er  sich  leicht  nach  links,  so 
kontrolliert  er  die  gepuderte  Ohrlocke,  rückt  am  Jabot  von 
Spitzen,  poliert  mit  dem  Handschuh  einen  von  den  Knöpfen ; 
dann,  wie  er  sich  wieder  zum  Tische  wendet,  stützt  er  die 
Linke  ein,  spielt  mit  dem  Degen  wie  mit  einem  Epigrairim 
und  ist  mit  sich  zufrieden. 

Als  nun  der  junge  Herr  hinaustritt,  einen  Kameraden 
trifft  und  den  Mund  auftut,  da  kommen  Sätze  hervor,  alt- 
klug und  erfahren,  mehr  eitel  als  selbstbewußt,  voll  kecker 
Weisheit,  die  alles  nivelliert,  um  ja  nichts  zu  verehren,  Gott, 
Welt  und  Kunst.  Durch  die  alten  Gassen  streichen  sie ,  in 
denen  sich  ein  und  das  andere  Haus  bemüht,  Versailler 
Glanz  zu  sprühen;  dann  ist  der  schwärmende  oder  ver- 
dorbene Blick  jedes  Mädchens,  das  sie  grüßen,  feil  ihrem 
aufgeklärten  Witze,  und  so  sind  es  auch  Miene,  Gestalt  und 
Lehre  jedes  ihrer  Professoren,  das  Deutsche  Reich  und 
König  Friedrich.  Junger  Cynismus,  früh  resignierte  Bosheit, 
ein  Witz  um  jeden  Preis  kräuselt  sich  auf  jungen  Lippen, 
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als  schlüge  unter  den  neuen  Spitzen  ein  altes  Herz.  Be- 
gehrlich ohne  Feuer,  lustvoll  ohne  Anbetung  umspielt  der 
geistreiche  Student  seine  eigenen  Wünsche,  und  bringt  er 
sie  in  Verse,  dann  schraubt  eine  Schnürbrust  seine  Rhyth- 
men ein,  wie  den  Busen  der  Fräulein,  denen  sie  gelten. 

„Von  unserem  Goethe  zu  reden  1"  schreibt  ein  Schul- 
freund. „Das  ist  noch  immer  der  stolze  Phantast  .  .  Wenn 
du  ihn  nur  sähest ,  du  würdest  entweder  vor  Zorn  rasend 
werden  oder  vor  Lachen  bersten  .  .  Er  ist  bei  seinem  Stolze 
auch  ein  Stutzer,  und  alle  seine  Kleider,  so  schön  sie  auch 
sind,  sind  von  so  einem  närrischen  goüt,  der  ihn  auf  der 
ganzen  Akademie  auszeichnet  .  .  Er  macht  sich  in  allen 
Gesellschaften  mehr  lächerlich  als  angenehm.  Er  hat  sich  . . 
solche  porte-mains  angewöhnt,  bei  welchen  man  unmöglich 
das  Lachen  enthalten  kann.  Einen  Gang  hat  er  angenom- 
men, der  ganz  unerträglich  ist  .  .  Doch  dieses  ist  ihm  alles 
einerlei,  man  mag  ihm  seine  Torheit  vorhalten,  so  viel  man 
will: 

Man  mag  Amphion  sein  und  Feld  und  Wald  bezwingen, 
nur  keinen  Goethe  nicht  kann  man  zur  Klugheit  bringen  1 " 

Denn  wir  sind  fertig,  und  was  ist  Erfahrung?  Mit 
Fünfzehn  haben  wir  den  Epiktet  studiert,  vor  unserem 
Geiste  hegt  das  Bild  der  Welt ,  mit  reifem  Lächeln  be- 
schaut ,  noch  ehe  wir  sie  suchten :  was  kann  uns  noch  er- 
schüttern? Haben  wir  nicht  eben,  am  sechzehnten  Ge- 
burtstag alle  Lebensweisheit  ins  Stammbuch  des  Freundes 
ergossen  ? 

„Dieses  ist  das  Bild  der  Welt, 

die  man  für  die  beste  hält: 

fast  wie  eine  Mördergrube, 

fast  wie  eines  Burschen  Stube, 
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fast  so  wie  ein  Opernhaus, 
fast  wie  ein  Magisterschmaiis, 
fast  wie  Köpfe  von  Poeten, 
fast  wie  schöne  Raritäten, 
fast  wie  abgehatztes  Geld 
sieht  sie  aus,  die  beste  Welt!" 

Einiges  freilich  mußte  der  junge  Mann  aus  Frankfurt 
eilen  in  Leipzig  nachzuholen,  denn  am  Ende  war  man 
draußen  im  Reiche  hinter  den  eleganten  Manieren  doch  zu- 
rückgeblieben,  die  der  Glanz  einer  französischen  Kolonie 
in  das  geistige  Leipzig  einführte.  Wie  da  die  Louisdors 
wegrollen ,  wenn  man  lauter  neue  Kleider  braucht ,  nach- 
dem ein  sparsamer  Vater  die  Garderobe  im  Hause  zu- 
sammenschneidern Heß!  War  es  nicht  doch  recht  klein- 
bürgerlich daheim?  Nur  immer  lernen,  immer  Wissen 
häufen ,  gar  keine  große  Welt ,  lauter  Sinn  und  so  wenig 
Gebärde!  Welch  ein  Beispiel  wirkt  nicht  das  glänzende 
Frankreich  vor  uns  aus !  Da  geht  der  Geist  nicht  wie  bei 
uns  in  alten  Röcken  umher ,  der  große  Voltaire  hält  einen 
Hof —  erzählen's  nicht  alle,  die  sein  weites  Haus  in  Fernay 
betreten  haben?  Selbst  Wieland,  den  die  galanten  Götter 
lieben ,  soll  zwischen  den  Fürsten  residieren.  —  Eine  Pro- 
fessur ?  Vielleicht.  Hintergrund  und  Titel  gibt  sie  her,  und 
steht  man  erst  auf  dem  Katheder ,  so  wird's  ein  wenig  hei- 
terer zugehen,  gewandter  fließt  dann  die  Rede,  und  wir 
spielen  zwischen  ernster  Wissenschaft  und  reizenden  For- 
men uns  recht  literarisch  hin. 

Dort  eilen  die  Leute  zur  Kirche.  Gibt's  wirklich  noch 
so  viele  Toren?  Schon  in  Frankfurt  fühlte  man  sich  „weder 
kalt  noch  warm"  und  fürchtete  alle  Gottesurteile  des  Mittel- 
alters, seit  man  erfuhr:  wer  unwürdig  den  Leib  des  Herrn 
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genießt,  ißt  und  trinkt  sich  selbst  das  Gericht.  Das  Sicherste 
ist  fern  zu  bleiben.  Was  tut  man  nur?  Zum  Reiten  ist's  zu 
spät,  für  Besuche  zu  früh.  Versuchen  wir's  mit  dem  Col- 
legium  .  . 

Mit  mildem  Lächeln  tritt  er  ins  Deutsche  Staatsrecht 
ein.  Sitzen  die  Strümpfe  stramm  ?  Wo  stehen  wir  denn  ? 
Vom  Kammerrichter  ist  die  Rede ,  von  Präsident  und  Bei- 
sitzern. Wie  endlos  trägt  er  wieder  vor,  was  doch  im  Buche 
steht !  Der  weiße  Rand  ist  immer  noch  das  beste ,  darauf 
kann  man  die  Herren  zeichnen,  von  denen  dieser  ennuyante 
Vortrag  handelt.  Wenn  die  Uhr  schlägt,  dehnt  man  sich  be- 
freit und  geht  hinüber  in  die  Physik  —  ob  es  wohl  in  dieser 
Fakultät  anregender  ist?  Monaden,  was  für  drollige  kleine 
Geschöpfe  1    Und  er  schreibt  der  Schwester : 

„Wir  Gelehrten  achten  euch  andere  Mädchen  so  wie 
Monaden.  Wahrlich ,  seit  ich  gelernt  habe ,  daß  man  ein 
Sonnenstäubchen  in  einige  tausend  Teilchen  teilen  könne  . . 
schäme  ich  mich ,  daß  ich  jemals  einem  Mädchen  zu  Ge- 
fallen gegangen  bin,  die  vielleicht  nicht  gewußt  hat,  daß  es 
Tierchen  gibt,  die  auf  einer  Nadelspitze  ein  Menuett  tanzen 
können. "  Ewig  Briefschulden  an  die  alten  Freunde !  Und 
er  schreibt : 

„Ich  bin  unschlüssig!  Soll  ich  bei  euch  bleiben,  soll 
ich  in  die  Komödie  gehen  ?  Ich  weiß  nicht !  Geschwind, 
ich  will  würfeln.  Ja,  ich  habe  keine  Würfel.  Ich  gehe,  lebt 
wohl.  Doch  halt  nein,  ich  will  dableiben.  Morgen  kann 
ich  wieder  nicht,  da  muß  ich  ins  Kolleg,  und  Besuche  und 
abends  zu  Gaste  .  .  Stellt  euch  ein  Vöglein  auf  einem  grü- 
nen Ästlein  in  allen  seinen  Freuden  vor,  so  leb  ich  .  .  in 
Gesellschaft,  Konzerten,  Komödien,  bei  Gastereien,  Abend- 
essen, Spazierfahrten,  so  viel  es  um  diese  Zeit  angeht.  Hai 
Das  geht  köstlich,  aber  auch  köstlich  kostspielig!* 


Le  pr6cieuse  ridicule 


Qui  est  ce  precieux?  fragen  die  Professorenfrauen. 
Neulich  hat  er  in  unserem  Salon  ein  hypermodernes  Ge- 
dicht rezitiert :  es  war  unmögUch,  wie  sein  gesticktes  Gilet. 
Tritt  er  nicht  auf  wie  ein  prince  du  sang,  und  ist  doch  ein 
kleiner  Ratssohn  aus  dem  Reich,  noch  keine  Siebzehn! 
Der  Großvater  soll  ja  Schneider  gewesen  sein.  Ein  guter 
Junge  ?  Vielleicht,  neulich  spielte  er  gar  freundlich  mit  den 
Kindern,  doch  zu  Erwachsenen  tut  er  stolzer,  als  seinem 
Alter  ziemt.  Er  dichtet  auch }  Eh  bien,  er  wielandet  ein  biß- 
chen. Sollte  lieber  endlich  Karten  spielen  lernen.  Macht 
der  kleinen  Breitkopfin  den  Hof,  auch  der  Oeser,  immer 
älteren  Demoisellen,  das  ist  nicht  anders  bei  solchen  Buben. 
Und  wer  ist  dieser  närrische  Mensch  in  Grau,  mit  dem  man 
ihn  immer  stolzieren  sieht? 

Es  dauert  nicht  lange ,  so  laden  ihn  die  Leipziger  Fa- 
milien nicht  mfehr  ein,  und  er  bestätigt  ihr  Urteil ,  wenn  er 
schreibt:  „Eine  andere  Ursache,  warum  man  mich  in  der 
großen  Welt  nicht  leiden  kann :  ich  habe  etwas  mehr  Ge- 
schmack und  Kenntnis  vom  Schönen  als  unsere  galanten 
Leute ,  und  ich  konnte  nicht  umhin ,  ihnen  oft  in  großer 
Gesellschaft  das  Armselige  von  ihren  Urteilen  zu  zeigen." 
Nein,  er  ist  nicht  gemacht,  die  Gesellschaft  zu  beleben,  der 
sein  Auftreten  närrische  Opfer  bringt. 

Doch  ist's  nicht  erst  die  Leipziger  Luft,  die  ihn  so 
formte.  Der  erste  Brief,  der  Goethes  Namen  nennt  —  Brief 
eines  adligen  Herrn,  bei  dem  sich  der  Schüler  mit  Schwung 
und  einer  falschen  Empfehlung  um  Aufnahme  in  einen 
Klub  vergebens  beworben  —  rühmt  ihm  „mehr  ein  gutes 
Plappermaul  als  Gründlichkeit"  nach ,  und  noch  im  Alter 
spricht  er  von  seinem  frühen  Dünkel,  als  wären  alle  Blicke 
auf  ihn  gerichtet. 

Mit  solchem  herrschsüchtigen  Gebaren,  lehrhaft,  un- 
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wirsch,  zerfahren,  begegnet  auch  der  Student  seinen  Kame- 
raden. Seine  Affären  trägt  er  dem  Einen  auf  einem  Zwei- 
ten zu  melden ,  dem  Dritten  schreibt  er ,  er  solle  sich  vom 
Vierten  seine  Meinung  über  ihn  ausrichten  lassen.  Den 
Fünften,  den  er  zur  Lektüre  bestellt  hat,  weist  er  von  der 
Türe  weg,  um  indessen  dem  Sechsten  zu  schreiben.  Nie 
fragen  seine  Briefe :  wie  geht  es  dir  ?  Versäumt  aber  der 
andere,  ihn  nach  seiner  Freundin  zu  fragen,  so  wird  er  ge- 
tadelt. 

Am  ungebärdigsten  schreibt  er  der  Schwester  nach 
Hause ,  die  doch  nur  ein  Jahr  jünger  ist  und  ebenso  ge- 
scheit; verächtlich  spielend,  großmütig  doktrinär:  „Es  ist 
heute  dein  Geburtstag ,  ich  sollte  dir  poetisch  Glück  wün- 
schen ,  aber  ich  habe  keine  Zeit  mehr ,  auch  keinen  Platz 
mehr  .  .  Schreibe  deine  Briefe  auf  ein  gebrochenes  Blatt, 
und  ich  will  dir  die  Antwort  und  die  Kritik  daneben  schrei- 
ben. Ferner  verlange  ich ,  daß  du  dich  im  Tanze  perfek- 
tionierst ,  die  gewöhnlichsten  Kartenspiele  lernst  und  den 
Putz  mit  Geschmack  wohl  verstehst  .  .  Diese  letzteren 
Forderungen  werden  dir  von  einem  so  strengen  Moralisten, 
wie  ich  bin,  äußerst  seltsam  vorkommen,  zumal  da  mir  alle 
dreie  fehlen.  **  Und  als  er  den  Brief  gesiegelt  hat ,  eilt  der 
strenge  MoraHst  zu  seiner  Geliebten,  deren  Putz  er  mit  Ge- 
schmack wohl  versteht.  So  zerbröckelt  er  die  Zeit  —  und 
will  der  junge  Dilettant  sich  denn  für  gar  nichts  sammeln? 

Da  ist  eine  Liebhaberei,  die  er  ernster  anfaßt,  weil  sie 
ihn  anfaßt:  Kunst,  bildende  und  auch  dichtende.  Zuweilen 
geht  er  früh  in  die  Akademie,  um  seine  Knabenstudien  fort- 
zusetzen. Hier  ist  er  naiver  gestimmt,  reiner,  hier  will  er 
weder  spotten  noch  lehren,  nur  lernen.  Warum  ?  Weil  ihm 
natürliches  Talent  die  Arbeit  leicht  macht,  denn  es  macht 
ihm  nichts  Vergnügen ,  als  was  ihn  anfliegt;  auch  weil  der 


Launen  des  Dilettanten  n 

Mann ,  der  ihn  hier  leitet ,  vom  ersten  Anblick  ihm  gefällt. 
So  wird  es  ihm  ein  Lebenlang  ergehn ,  ihm  und  der  Mit- 
welt :  beinahe  nur  wer  ihm  gleich  gefallt,  wird  später,  wenn 
er  mächtig  ist,  vor  ihm  bestehen. 

Auch  dies  war  schon  im  Knaben  vorgebildet:  „Ich 
war  meist  zu  lebhaft  oder  zu  still  und  schien  entweder  zu- 
dringlich oder  stockig,  je  nachdem  die  Menschen  mich  an- 
zogen oder  abstießen  .  .  Ich  ward  oft  freundlich,  oft  auch 
spöttisch  auf  eine  gewisse  Würde  berufen ,  die  ich  mir  in 
meinem  Äußeren  herausnahm." 

Jetzt  gewinnt  der  Maler  und  Malprofessor,  der  zarte 
und  vornehme  Oeser  mit  den  weichen  Frauenzügen,  den 
fahrigen  jungen  Herrn,  indem  er  ihn  anfeuert,  statt  ganz 
zu  loben  oder  ganz  zu  tadeln.  Er  allein  spürt  unter  dem 
skurrilen  Wesen  des  Jünghngs  ein  vergrabenes  Streben, 
und ,  viel  zu  klug  ihn  zu  meistern,  läßt  er  ihn  schweifen, 
gibt  ihm  beinahe  nichts  als  sein  Beispiel ,  drucklos,  schwei- 
gend; bei  einem  Kupferstecher  läßt  er  ihn  in  der  Ätzung, 
bald  auch  im  Holzschnitt  dilettieren.  Nicht  als  Zeichen- 
lehrer fühlt  er  sich  vor  diesem  Schüler,  als  Torwart  der 
Kunst  und  lächelt,  wenn  jener  Stiche  und  Bilder  weiter- 
dichtet, den  Zustand  der  Figuren  vor  und  nach  dem  Bilde 
durch  kleine  Lieder  bezeichnet,  ganz,  wie  er  das  Staatsrecht 
mit  kleinen  Bildern  illustrierte.  Zwar,  sie  ist  weit  entfernt 
von  den  Urquellen,  diese  literarische  Manier  des  jungen 
Mannes,  und  wirklich  trägt  er  sie  so  sehr  ins  Leben,  daß  er, 
aus  der  Galerie  der  Niederländer  bei  einem  Schuster  ein- 
kehrend, ein  Bild  von  Ostade  zu  erblicken  glaubt. 

Mit  heiterer  Reife  knüpft  der  Maler  den  Jüngling  an 
sich,  bald  auch  an  sein  Haus,  fester  als  die  Autokraten  des 
Katheders  oder  das  Leipziger  Dichterpaar,  Geliert  und 
Gottsched ,  das  sich  nur  in  der  Gala  des  Geistes  den  er- 
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schrockenen  Schülern  zeigt  und  von  dem  der  Student 
nichts  lernt  als  eine  gute  Handschrift.  War  es  nicht  dieser 
stille  feine  Oeser,  der  auch  den  großen  Winckelmann  auf 
seine  Bahnen  lenkte?  Alles  blickt  nach  Italien,  und  wie 
Oeser  die  Schüler  auf  die  Antike  des  Südens  als  Vorbild 
des  Nordens  weist,  so  nimmt  der  junge  Goethe  zum  ersten 
Male  griechische  Linien  auf —  doch  läßt  er  sie  in  sich  ver- 
sinken, als  fühlte  er:  es  ist  zu  früh.  Ja,  es  geschieht,  daß  er 
den  Dresdner  Pavillon  der  Antiken  meidet ,  weil  ihn  sein 
Genius  noch  um  jene  Götter  herumführt,  die  er  später  durch 
ihn  erwecken  will.  Es  ist  zu  früh:  und  was  er  jetzt  von 
weitem  verehren  lernt,  wird  er  in  ein  paar  Jahren  zerschla- 
gen: denn  nur  auf  großen  Umwegen  sollen  die  entscheiden- 
den Erkenntnisse  dieses  langen  Lebens  fruchtbar  werden. 

Schon  wird  Goethe,  ganz  von  der  Persönlichkeit  be- 
stimmbar, bis  dicht  an  Winckelmann  herangeführt,  nach 
Deutschland  kehrt  der  Meister  heim,  die  Leip'ziger  Stu- 
denten rüsten  sich  zu  einer  Huldigung :  da  kommt  die  Nach- 
richt, Winckelmann  sei  in  Triest  ermordet.  So  wird  dem 
18jährigen  zum  erstenmal  Italien  entzogen:  es  wird  ihm 
noch  dreimal  entzogen  werden  und  erst  nach  zwanzig  Jah- 
ren aufgetan. 

Doch  Lessing,  dessen  Lustspiel  Goethe  eben  als  Lieb- 
haber agiert  hat  —  kommt  Lessing  nicht  einmal  in  dies 
Zentrum  des  Geistes  ?  Wie ,  wenn  er  den  Verworrenen  in 
Zucht  und  Lehre  nähme?  Ja,  Lessing  kommt,  doch  „es 
beliebte  uns,  ihm  nirgends  zu  Gefallen  zu  gehen,  ja  die 
Orte ,  wo  er  hinkam ,  zu  vermeiden  .  .  Diese  augenblick- 
liche Albernheit  bestrafte  sich" :  Goethe  hat  Lessing  nie 
mit  Augen  gesehen,  denn  als  er  vierzehn  Jahre  später  sich 
zu  ihm  aufmacht,  ist  Lessing  eben  gestorben.  Hätte  er 
jetzt  an  ihm  gelernt?  Muß  er  es  später  bedauern? 


Wielands  Beispiel  j  j 


Dies  Leben  ist  wie  ein  Baum  gewachsen,  und  wer  am 
Ende  vor  dem  80jährigen  Stamme  steht ,  fühlt ,  wie  nach 
organischen  Gesetzen  Nahrung  und  Wasser,  Wind  und  Ge- 
witter ihn  fast  immer  im  rechten  Augenblicke  trafen.  Auch 
für  Lessing,  der  Shakespeare  im  Busen  trug,  ist  Goethes 
Geist  in  Leipzig  noch  nicht  reif.  Als  Oeser  einen  neuen 
Theatervorhang  malt,  auf  dem  er  zwischen  den  Hermen 
antiker  Dichter  Shakespeare  in  den  Tempel  schreiten  läßt, 
sitzt  neben  ihm  auf  einem  Schemel  der  18jährige  Goethe 
und  liest  ihm  Wielands  neues  Opus  vor :  Musarion  I 

Noch  leuchtet  Wieland  als  Polarstern  vor.  Gebannt 
steht  jeder  Anfänger  vor  diesen  federleichten  Versen,  auch 
Goethe,  dem  Gelenkigkeit  schon  in  den  Knabenjahren 
eigen  war,  ahmt  ihn  nach :  biegsam  und  mit  leichten  Sprün- 
gen auf  der  Fläche  eleganter  Reime  sich  tummelnd ,  so 
daß  gleich  seine  ersten  Lieder  in  Musik  gesetzt  werden. 
Gefährlich  leicht  hat  er  die  Maße  zur  Hand,  wechselt 
Rhythmen  in  gereimten  Briefen,  auch  Stil  und  Sprache  von 
"Frauen  und  Schauspielern  hat  er  als  Knabe  leicht  nachge- 
ahmt. Jetzt  schreibt  er  einem  Freunde  ein  englisches,  dem 
andern  ein  französisches  Gedicht,  diesem  überträgt  er 
italienische  Madrigale,  jenem  kopiert  er  eine  zärthche 
Götterfabel,  zugleich  verachtet  er  alle  diese  Etüden,  warnt 
die  Schwester,  der  er  sie  schickt,  vor  Abschriften,  ironisiert 
seine  Künstliclikeiten : 

„Von  kalten  Weisen  rings  umgeben 
sing  ich,  was  heiße  Liebe  sei, 
ich  sing  vom  süßen  Saft  der  Reben, 
und  Wasser  trink  ich  oft  dabei." 

Also  ist  er  kritisch  gegen  sich  und  wendet  Spottlust 
gegen  eigene  Versuche  ?   Nicht  immer,  und  wehe,  wenn  es 
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Andre  tun !  Tadelt  ihm  der  Professor  ein  Gedicht,  so  braucht 
Goethe  ein  halbes  Jahr  sich  zu  erholen;  widmet  er  eines  zu 
Neujahr  dem  Großvater,  so  fordert  er  peinlichen  Bericht 
über  die  Gemütsbewegung  der  Hörer.  Monate  wendet  er 
an  sein  Schäferspiel,  er  wird  nicht  müde,  „Die  Laune  des 
Verliebten"  umzuschreiben.  Vergleicht  ihm  aber  ein  Freund 
dies  Spiel  mit  einem  berühmten  Muster  seiner  Tage,  gleich 
bricht  er  empfindlich  aus,  will  alle  Szenen  verbrennen, 
wenn  sie  dem  fremden  Stücke  ähnlich  sind. 

•  Freilich ,  es  sind  lauter  Nippes  von  Porzellan ,  diese 
Lieder,  diese  Spiele,  in  feinen  Öfen  gebrannt  und  lackiert 
müssen  sie  unter  den  Glassturz  kommen,  daß  sie  kein  Wind 
umblase.  Aus  Reflexion  erzeugt  handeln  sie  vom  Ver- 
gangenen ,  Kunstformen  ohne  Veranlassung  schließen  sie 
meist  mit  einem  Epigramm,  und  wenn  er  auch  die  Geliebte 
andichtet,  es  muß  durchs  Medium  einer  Chloe,  einer  Ziblis 
sein.  Den  besten  Gemälden  jener  Zeit  gleichen  sie  nicht, 
denn  was  dort ,  ob  auch  in  Klammern  der  Mode ,  Freiheit 
der  Liebe  und  der  Linie  bleibt,  hier  wirkt's  nur  zweideutig, 
nur  schlüpfrig,  wie  nichts  in  der  langen  Reihe  Goethischer 
Verse ,  die  sie  anführen.  Ob  seine  Ironie  die  Kunst  schil- 
dert eine  Spröde  zu  fangen  oder  den  Triumph  der  Tugend, 
immer  glänzt  in  diesen  Leipziger  Liedern  die  Glätte  eines 
Natur-Parkettes,  bis  zur  letzten  Grenze  wagt  sich  das  Mäd- 
chen, dann  flieht  sie,  bittet  und  beschwört,  und  wird,  nach 
Laune  ihres  pikanten  Dichters ,  von  ihrem  Schäfer  zuletzt 
in  den  Venustempel  geführt  oder  um  ihn  herum.  Denn 
Venus  lebt  nur  in  geschnittenen  Gärten,  und  selbst  die 
Welle  des  Baches  wird  von  diesem  Musensohne  nur  als 
Gleichnis  wollüstiger  Unbeständigkeit  gefühlt, 

„und  buhlerisch  drückt  sie  die  sehnende  Brust. 
Dann  trägt  sie  ihr  Leichtsinn  im  Strome  darnieder, 


Meißener  Porzellan 
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schon  naht  sich  die  zweite  und  streichelt  mich  wieder, 
da  fühl  ich  die  Freuden  der  wechselnden  Lust." 

Braucht's  dazu  die  Natur?  Zuweilen  geht  man  als 
Dichter  ins  Grüne  „auf  die  Bilderjagd ",  meist  bleibt  man 
in  Stuben  und  Kellern  ^  auch  das  Reiten  wird  aufgegeben, 
ein  sitzendes  und  schleichendes  Leben  nennt  er  später  die 
Jahre  von  Leipzig,  und  „bei  der  großen  Beschränktheit 
meines  Zustandes ,  bei  der  Gleichgültigkeit  der  Gesellen, 
dem  Zurückhalten  der  Lehrer ,  der  Abgesondertheit  gebil- 
deter Einwohner,  bei  ganz  unbedeutenden  Naturzuständen, 
war  ich  genötigt,  alles  in  mir  selbst  zu  suchen". 

Was  findet  er  r 

Hüllt  dieser  intellektuelle  Geist  vielleicht  den  Ansturm 
dunkel  brausender  Gefühle  ein  ?  Suchen  diese  allzuklugen 
Blicke  vielleicht  ganz  andere  Dinge  als  den  Beifall  der 
Leipziger  Gallier?  Was  birgt,  was  treibt  dies  eingeengte 
Herz ,  daß  es  in  kurzem  sich  so  groß  entfalten  kann  ?  Wo 
ist  die  Spur  des  Dämon,  der  dies  Leben  in  kurzem  mit  ge- 
fährlich wilder  Flamme  nähren  wird?  Soll  er  mit  22 Jahren 
das  erste  ungebärdige  Bild  der  eingeborenen  Riesenwelt 
gestalten:  man  müßte  Wunder  glauben,  zeigte  sich  nir- 
gends ein  Vorspiel  —  und  grade  in  diesem  Leben  geht  es 
doch  nie  mit  Wundern  zu.    Wir  suchen  Wetterzeichen. 


Mitten  aus  den  spielenden  Wellen,  die  von  den  mut- 
willig kleinen  Steinwürfen  dieser  drei  Jugendjahre  geweckt 
werden ,  ragen  ein  paar  Blöcke ,  wie  aus  dem  Urgesteine 
einer  kühnen  Natur :  drei  Oden  und  ein  Dutzend  Briefe  an 
einen  Freund  —  und  mit  einem  Schlage  enthüllt  sich  die 
dämonisch  geniale  Art  dieses  Jünglings,  die  Auftreten,  Ge- 
schmack und  Geist  sonst  verhüllte.   Denn  während  er  in 
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jenen  Zeiten  „an  den  Gegenständen  der  Kunst  und  der 
Natur  nur  hindämmert",  erhebt  sich  in  entlegener  Provinz 
der  Seele  ein  unbekannter  Sturm ,  gestaltlos  wühlend ,  in 
Urformen  des  Anrufes  sich  erschöpfend,  keinem  Liede, 
keinem  Spiele,  nur  dem  einzigen  Freunde  anvertraut. 

In  diesem  fremden  Brausen  wirft  er  sich  zuerst  auf 
große  Entwürfe,  von  denen  er  Akte  durchschreibt,  dann 
verbrennt.  Nur  von  einem  „Belsazar"  ist  ein  Eckchen  übrig 
geblieben.  Alles  bleibt  Torso,  er  hat  Witterung,  daß  es 
zu  all  dem  zu  früh  ist ;  die  runde  Kunst  erschöpft  sich  in 
der  Schäferwelt. 

Ungewisse  Umrisse  sieht  er  vor  sich.  Er  besitze  einige 
Eigenschaften  des  Poeten  —  schreibt  er  in  aufgeregtem 
Tone  plötzlich  der  Schwester  —  doch  seien  seine  Verse 
schlecht.  „Man  lasse  doch  mich  gehen!  Habe  ich  Genie, 
so  werde  ich  Poet  werden ,  und  wenn  mich  kein  Mensch 
verbessert.  Habe  ich  keins ,  so  helfen  alle  Kritiken  nichts. 
Mein  Belsazar  ist  zu  Ende ,  aber  ich  muß  von  ihm  sagen, 
was  ich  von  allen  meinen  Riesenarbeiten  sagen  muß ,  die 
ich  als  ein  ohnmächtiger  Zwerg  unternommen  habe. "  Bald 
darauf:  „So  leb  ich  fast  ohne  Mädchen,  fast  ohne  Freund, 
halb  elend.    Noch  einen  Schritt  und  ich  bin's  ganz." 

Ja,  er  hat  Freund  und  Mädchen. 

Wer  ist  der  Freund,  an  den  jene  seltsam  dunklen 
Briefe ,  jene  Oden  strömen  ?  Sucht  der  Empfindliche  sich 
einen  Bewunderer  aus?  Der  herrisch  Lehrhafte  einen  Jün- 
ger ?  Der  Stolze  einen  Hochgeborenen  ?  Es  ist  ein  beinah 
30J ähriger  armer  Mensch,  Hofmeister  eines  Grafensohnes, 
hager ,  mit  großer  Nase ,  kantigen  Zügen ,  sorgsam  grillen- 
haft gekleidet ,  stets  mit  Schuhen ,  Hut  und  Degen ,  einem 
alten  Franzosen  ähnlich.  Das  ist  ein  Mann,  dessen  größte 
Lust  ist,  sich  ernsthaft  in  Possen  zu  vertiefen,  verrückte 


Zwei  Sonderlinge  i^ 


Einfälle  bis  ins  Unendliche  zu  verfolgen,  dem  grauen  An- 
zug immer  neue  Schattierungen  von  Grau  einzufügen ,  am 
Fenster  die  Vorübergehenden  stundenlang  zu  karikieren, 
o-eistvoll  barock,  doch  nicht  im  mindesten  boshaft  oder 
roh :  trauriger  Zyniker,  skurriler  Philosoph ,  verwunderlich 
rührender  Narr.  Dies  ist  Behrisch,  der  alle  lebenden  Au- 
toren herunterreißt,  doch  Goethes  Gedichte  gelten  läßt  und,, 
unter  kuriosen  Glossen  über  Fraktur  und  Tinte,  Papier  und 
Heft,  in  vollendeter  Schrift  eine  feierliche  Kopie  unter- 
nimmt, gegen  das  einzige  Versprechen  des  Autors,  nichts 
drucken  zu  lassen. 

So  ist  der  ältere  Sonderling,  mit  dem  der  zehn  Jahre 
jüngere  Sonderling  seine  Zeit  verbringt,  nachdem  er  sich 
vollends  von  der  Gesellschaft  geschieden,  mit  dem  er  in 
Auerbachs  Keller  Nächte  hindurch  karikiert,  spintisiert 
„wie  in  einer  Burg  .  .  um  als  misanthropische  Philosophen 
über  die  Leipziger  zu  lachen".  Als  aber  ruchbar  wird,  der 
junge  Goethe  habe  in  seinen  Versen  einen  Kuchenbäcker 
zum  Schaden  eines  Professors  verherrlicht,  da  wird  Behrisch 
um  solchen  Freundes  willen  als  Hofmeister  entlassen,  er 
muß  fort,  in  Dessau  findet  er  besseren  Dienst  beim  Für- 
sten. Dort  lebt  er  dann  lange  Jahre  still  auf  dem  Schlosse, 
schreibt  eine  romantische  Oper  und  ein  Wörterbuch  der 
Jägersprache,  zieht  Georginen  an  den  Fenstern  und  be- 
grüßt nach  Jahrzehnten  den  Jugendfreund  im  alten  Ton. 
Goethes  Werk  und  Ruhm  lassen  ihn  kalt ;  er  liebt  ihn  nur. 
Als  er  stirbt,  legt  man  ihm  nach  seinem  letzten  Willen  die 
Abschrift  jener  Leipziger  Gedichte  in  den  Sarg,  darunter 
die  drei  Oden. 

Ist  es  wirklich  dieselbe  Hand,  die  diese  Oden  und  jene 
Lieder  schrieb?    Heut  schrieb  sie  dieses: 
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„Ich  sah,  wie  Doris  bei  Damoeten  stand, 
er  nahm  sie  zärtHch  bei  der  Hand ; 
lang  sahen  sie  einander  an 
und  sahn  sich  um,  ob  nicht  die  Eltern  wachen, 
und  da  sie  niemand  sahn,  geschwind  — 
-^  genug,  sie  machten's,  wie  wir's  machen!" 

Und  morgen,  als  der  Freund  die  Stadt  verläßt,  schreibt  die- 
selbe Hand : 

„Du  gehst !   Ich  murre. 

Geh!    Laß  mich  murren. 

Ehrlicher  Mann, 

fliehe  dieses  Land. 

Tote  Sümpfe, 

dampfende  Oktobernebel 

verweben  ihre  Ausflüsse 

hier  unzertrennlich  .  . 

Fliehe  sanfte  Nachtgänge 

in  der  Mondendämmerung, 

dort  halten  zuckende  Kröten 

Zusammenkünfte  auf  Kreuzwegen. 

Schaden  sie  nicht, 

werden  sie  schrecken. 

Ehrlicher  Mann, 

fliehe  dieses  Land ! " 

Oder  aus  der  dritten  Ode : 

„Sei  gefühllos! 

Ein  leichtbewegtes  Herz 

ist  ein  elend  Gut 

auf  der  wankenden  Erde. 

Behrisch,  des  Frühlings  Lächeln 

erheitre  deine  Stirne  nie; 
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nie  trübt  sie  dann  mit  Verdruß 

des  Winters  stürmischer  Ernst  .  . 

Zerreiß  sie !    Ich  klage  nicht. 

Kein  edler  Freund 

hält  den  Mitgefangenen, 

der  fliehn  kann,  zurück  .  . 

Du  gehst,  ich  bleibe. 

Aber  schon  drehen 

des  letzten  Jahrs  Flügelspeichen 

sich  um  die  rauchende  Achse. 

Ich  zähle  die  Schläge 

des  donnernden  Rads, 

segne  den  letzten  — 

da  springen  die  Riegel, 

frei  bin  ich  wie  du." 

Wo  ist  nur  all  die  Versfreude,  wo  ist  der  Reimglanz 
hin,  wo  eleganter  Witz,  pfeilsichere  Ironie  und  wo  der 
Zauber  halb  enthüllter  Wollust?  Dies  klingt  mit  einem 
Male  nach  erlebtem  Herbste,  nach  wühlendem  Schmerz 
eines  bitter  Zurückgebliebenen,  mit  einem  Male  brandet 
Chaos,  Trieb  nach  Freiheit  durchdringt  freirollende  Rhyth- 
men ,  ein  dunkles  Streben  will  sich  den  Armen  früher  Re- 
signation entreißen,  fern  dämmert  eine  Küste  auf.  In  Brie- 
fen ,  oft  tagebuchartig  geweitet ,  strömt  nun  gegen  den  ab- 
wesenden Freund  Klage,  Empfindlichkeit,  strömt  nun  zum 
ersten  Male  aufgestaute  Leidenschaft  eines  früher  schlafen- 
den Herzens.    Denn  Goethe  liebt. 

Schon  einmal  hat  er  „gerast" :  als  man  ihm  in  tragi- 
komischer Lage  seine  erste  Neigung,  ein  Frankfurter  Gret- 
<:hen  genommen  hat ;  aber  da  ist  es  Knabentrotz,  es  ist  wie 
die  Verwundung  eines  Schlummernden  gewesen,  denn  jene 

Ludwig,  Goethe.    I  2 
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Neigung  war  ideal  geblieben,  in  den  Jahren  der  Dämme 
rung.  In  Leipzig  aber  liegen  in  seiner  Liebschaft  Fuß- 
angeln verborgen,  in  denen  er  sich  schmerzhaft  fängt.  Wie 
sieht  das  Wesen  aus,  um  das  er  kämpft?  Vielleicht  ist's 
eine  leidenschaftlich  weltliche  Frau  von  dreißigjahren,  die 
den  sinnlich  Weltsüchtigen,  vielleicht  eine  Künstlerin  und 
Muse,  die  den  Literaten,  oder  eine  glänzende  Kokotte,  die 
den  unerfahrenen  Jungen  verführt? 

Es  ist  Käthchen  Schönkopf,  Weinhändlers-Tochter^ 
20jährig,  „wohlgewachsen,  obgleich  nicht  sehr  groß ,  ein 
rundes,  freundliches,  obgleich  nicht  außerordentlich  schönes 
Gesicht,  eine  offene,  sanft  einnehmende  Miene,  viel  Frei- 
mütigkeit ohne  Koketterie,  ein  sehr  artiger  Verstand  ohne, 
die  größte  Erziehung".  Ihr  werden  andere  Frauen  in 
Goethes  Jugend  ähneln ,  denn  seine  Neigung  gilt ,  in  allen 
Epochen ,  selten  der  Schönheit ,  nie  dem  Verstand ,  immer 
einer  sanfteren  Natur.  So  müssen ,  nach  dem  Gesetze  der 
Polarität,  die  Quietive  sein,  die  dieses  ungeheure  Tempera- 
ment sich  sucht. 

Immerhin,  sie  ist  eine  Wirtstochter,  und  der  Ratssohn 
muß  sich  erst  durchkämpfen  zwischen  Stolz  und  Neigung. 
Draußen  schmückt  er  sich  übers  Maß,  macht  fremden  Fräu- 
leins den  Hof,  um  Neugierige  von  der  Weinstube  abzu- 
lenken :  noch  gilt  sein  Selbstbewußtsein  dem  Stande,  Er- 
ziehung wirkt  noch  immer  stärker  als  Natur,  nur  langsam 
lernt  er  vor  seinem  Empfinden  frei  bestehen:  „Was  hat 
meine  Liebe  für  eine  scheltenswürdige  Seite?  .  .  Was  ist 
der  Stand?  Eine  eitle  Farbe,  die  die  Menschen  erfunden 
haben,  um  Leute,  die  es  nicht  verdienen,  mit  anzustreichen. 
Und  Geld  ist  ein  ebenso  elender  Vorzug  in  den  Augen 
eines  Menschen,  der  denkt.  Ich  liebe  ein  Mädchen  ohne 
Stand  und  ohne  Vermögen,  und  jetzo  fühle  ich  zum  aller- 


Käthchen 


ersten  Male  das  Glück,  das  eine  wahre  Liebe  macht.  Ich 
habe  die  Gewogenheit  meines  Mädchens  nicht  denen  elen- 
den kleinen  Trakasserien  des  Liebhabers  zu  danken,  nur 
durch  meinen  Charakter,  nur  durch  mein  Herz  habe  ich 
sie  erlangt." 

Bald  wird  er  fordernder,  alles,  was  an  sinnlicher  Kraft 
in  ihm  atmet,  bricht  zu  dem  lebensvollen  Mädchen  vor,  er- 
zwingt sich  jene  halbe  Hingabe,  mit  der  sich  grade  damals 
die  Mädchen  Genüsse  ohne  Gefahren  zu  schaffen  wußten. 
Rokoko -Verse,  die  er  Annetten,  ihrem  anderen  Namen, 
widmet,  tragen  die  Farben  sinnlich  voller  Stunden,  die 
nicht  geträumt  sind. 

Er  wirbt,  er  dient.  Denn  wird  auch  diese  Seele  erst  all- 
mählich zur  Ehrfurcht  aufblühen,  die  heut  noch  ein  früher 
Cynismus  überwächst,  so  ist  ihr  vor  den  Frauen  das  Dienen 
doch  eingeboren,  und  so  wird  er  in  allen  Wirrnissen  der 
Liebe  immer  zum  stärker  leidenden  Teil.  Nie  ist  Goethe 
der  schöne  Verführer  geworden,  nie  auf  Eroberungen  stolz, 
nie  Don  Juan,  immer  der  Bittende,  immer  der  Dankende 
—  und  viel  öfter  ein  vergeblich  als  ein  glücklich  Werben- 
der !  Nur  von  diesem  Punkte  grenzenloser  Hingabe,  von  der 
Erkenntnis  seines  unlöschlichen  Liebeswillens,  der  sich  in 
Wesen  und  Dinge  senkt,  eröffnet  sich  klar  die  Legende 
seiner  Leidenschaften,  die  Kosmogonie  seines  Werkes,  die 
Geschichte  seiner  Seele. 

Schon  jetzt  verblaßt  sein  Skeptizismus  vor  dem  An- 
blick des  Mädchens: 

„Welch  ein  Verstand,  der  sie  beseelet, 
mit  immer  neuem  Reiz  umgibt ! 
Sie  ist  vollkommen,  und  sie  fehlet 
darin  allein,  daß  sie  mich  liebt. 
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Die  Ehrfurcht  wirft  mich  ihr  zu  Füßen, 
die  Wollust  mich  an  ihre  Brust  .  ." 

Doch  hinter  solcher  Dankbarkeit  des  Beschenkten  steigt, 
zwischen  Hinga,be  und  Pathos,  schon  in  diesem  17jährigen 
faustischer  Zweifel  auf,  und  gespielte  Ironie  wird  zur  zit- 
ternden Erfahrung: 

„Das  reinste  Glück,  das  wir  empfunden, 
die  Wollust  mancher  reichen  Stunden 
floh  wie  die  Zeit  mit  dem  Genuß. 
Was  hilft  es  mir,  daß  ich  genieße  ? 
Wie  Träume  fliehn  die  wärmsten  Küsse, 
und  alle  Freude  wie  ein  Kuß !" 

Hier  ist  zum  ersten  Male  das  tragische  Grundproblem 
dieses  Lebens  angerührt.  In  allen  Epochen  wird  er  aufs 
neue  sich  fragen  und  noch  im  82.  Jahre  unerbittlich  den 
1 00jährigen  Faust  resümieren  lassen:  Was  hilft  es  mir,  daß 
ich  genieße?  Goethes  Flucht  vor  der  Gegenwart,  vor  dem 
Augenblicke,  dem  er  zugleich  doch  immer  nachjagt,  be- 
ginnt mit  1 8  Jahren. 

Heut  ist  es  noch  zu  früh !  Teuer  kommt  es  ihm  und 
den  Seinen  zu  stehn,  daß  Goethe  dies  Zufrüh  gefühlt  hat; 
zwischen  innerer  Erkenntnis  und  äußerer  Erfahrung  sich 
zurechtzufinden  vermag  die  brausende  Seele  noch  nicht 
und  richtet  Unheil  an. 

In  der  Kunst  hat  ihn  der  Genius  besser  geleitet,  hat 
ihn  die  großen  Entwürfe  liegen,  jene  Rhythmen  an  den 
Freund  nicht  fortbilden,  sich  lieber  der  Verfeinerung 
leichter  Spiele  hingeben  lassen,  um  ihn  indessen  zu  beschäf- 
tigen. Im  Leben  weiß  er  zwischen  allgemeinen  dunklen 
Urworten  und  speziellem  Mißtrauen  gegen  dieses  Käthchen 
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nicht  zu  unterscheiden.  Als  Dichter,  mit  einer  Seele  ge- 
boren, die  jede  Erfahrung  ins  Allgemeine  umzudeuten  be- 
gnadet und  verurteilt  ist,  verwirrt  sich  ihm  der  Rückweg 
von  solcher  Erkenntnis  ins  Leben ;  führerlos  vollends,  seit 
der  Freund  entfernt  ist,  nervös  und  empfindlich,  begehr- 
lich in  seiner  Passion,  zerstört  er  sich  selbst  die  Stille  seiner 
ersten  Neigung,  raubt  den  befangenen  Sinnen  ihr  natür- 
liches Vertrauen;  bald  wird  er  sich  mit  der  Geliebten  über- 
werfen —  und  so,  zum  ersten  Male,  unbewußt  die  Freiheit 
seiner  Sendung  retten. 

Denn  eine  Ehe  mit  Käthchen  ist  sein  bestimmter 
Plan.  Ihre  Mutter  Frankfurterin,  auch  der  Vater  ist  ihm 
gewogen,  und  er,  mit  sinnlichen  Blicken  Haus  und  Hof, 
Schenkzimmer  und  Spieltisch,  die  ganze  Atmosphäre  der 
Geliebten  mit  umfangend,  träumt  sich,  mit  eingeborener 
Neigung  zu  Ordnung  und  gesicherten  Bezirken,  als  ihr 
Gatte.  Doch  nun,  als  er  sie  schon  länger  als  ein  Jahr  liebt, 
fängt  er  an,  sie  zu  quälen :  sein  Mangel  an  Gefaßtheit  rächt 
sich  auch  dort,  wo  sich  das  Herz  gefaßt  hat.  „Die  böse 
Laune  .  .  glaubte  ich  an  ihr  auslassen  zu  dürfen  .  .  Durch 
unbegründete  und  abgeschmackte  Eifersüchteleien  verdarb 
ich  mir  und  ihr  die  schönsten  Tage.  Sie  ertrug  es  eine 
Zeitlang  mit  unglaublicher  Geduld,  die  ich  grausam  genug 
war  aufs  Äußerste  zu  treiben.  Allein  zu  meiner  Beschä- 
mung und  Verzweiflung  mußte  ich  endlich  bemerken,  daß 
sich  ihr  Gemüt  von  mir  entfernt  habe  .  .  Es  gab  schreck- 
liche Szenen  unter  uns,  bei  welchen  ich  nichts  gewann, 
und  nun  fühlte  ich  erst,  daß  ich  sie  wirklich  liebte  und  daß 
ich  sie  nicht  entbehren  könne." 

In  diesen  unbarmherzigen  Sätzen  des  greisen  Rück- 
blickes sind  dennoch  alle  Leidenschaften  verschwiegen,  die 
seine  Briefe  an  den  entfernten  Freund  in  einem  Maß  ent- 
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hüllen,  wie  man  sie  nur  noch  Einmal  in  Goethes  Leben 
wiederfinden  wird.  Wildheit  und  Skepsis,  sinnliches  und 
seelisches  Chaos,  Moralität  und  Cynismus,  Faust  und  Me- 
phisto: schon  aus  diesen  Briefen  des  18jährigen  werden  die 
großen  Gegenkräfte  seines  Herzens  kund.  Von  ruhelosen 
Sinnen  emporgeschaufelt  tritt  das  Doppelwesen  dieser 
Seele  zum  ersten  Male  an  den  Tag. 

„Noch  so  eine  Nacht  wie  diese,  Behrisch,  und  ich  komme 
für  alle  meine  Sünden  nicht  in  die  Hölle !  . .  Ein  eifersüchtiger 
Liebhaber,  der  eben  so  viel  Champagner  getrunken  hatte, 
als  er  brauchte,  um  seine  .  .  Einbildungskraft  aufs  äußerste 
zu  entzünden !  Erst  könnt  ich  nicht  schlafen,  wälzte  mich 
im  Bette,  sprang  auf,  raste,  und  dann  ward  ich  müde  und 
schlief  ein.  Aber  wie  lange,  da  hatt  ich  dumme  Träume  . . 
Darüber  wachte  ich  auf  und  gab  alles  zum  Teufel.  Darnach 
hatte  ich  eine  ruhige  Stunde,  hübsche  Träume:  die  gewöhn- 
lichen Mienen,  die  Winke  an  der  Türe,  die  Küsse  im  Vor- 
beifliegen, und  dann  auf  einmal  —  da  hatte  sie  mich  in 
einen  Sack  gesteckt  .  .  Ich  philosophierte  im  Sacke  und 
jammerte  ein  Dutzend  Allegorien  im  Geschmack  von  Shake- 
speare, wenn  er  reimt  .  .  Da  kam  mir's  auf  einmal  ein,  daß 
ich  dich  nicht  wiedersehen  würde,  und  das  fühlte  ich  .  . 
in  einem  Fieber-Paroxismus,  da  mir  der  Kopf  taumelicht 
war.  Ich  riß  mein  Bett  durcheinander,  verzehrte  ein  Stück- 
chen Schnupftuch  und  schlief  bis  acht  auf  den  Trümmern 
meines  Bettpalastes." 

Erotische  Kämpfe  mit  Käthchen  mögen  diesen  Zu- 
stand erzeugt,  dann  verschlimmert  haben.  „Diese  Hand, 
die  jetzt  das  Papier  berührt  .  .  drückte  sie  an  meine  Brust. 
O,  Behrisch,  es  ist  Gift  in  denen  Küssen  I  Warum  müssen  sie 
so  süße  sein  I  .  .  Ich  sage  mir  oft :  wenn  sie  nun  deine  wäre 
und  niemand  mehr  als  der  Tod  .  .  dir  ihre  Umarmung  ver- 
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wehren  könnte?  Sage  dir,  was  ich  da  fühle,  was  ich  da 
alles  herumdenke  —  und  wenn  ich  am  Ende  bin,  so  bitte 
ich  Gott,  sie  mir  nicht  zu  geben  .  .  Sieh,  wie  ernsthaft  ich 
geworden  bin.  Das  arriviert  mir  oft."  Je  heftiger  er  sich 
mit  ihr  herumbeißt,  um  so  eher  geht's  dann  zu  den  „Mäd- 
chen, die  besser  waren  als  ihr  Ruf". 

„Ich  bin  bei  Fritzchen  gewesen,  die  ganz  eingezogen 
geworden  ist.  So  sittsam,  so  tugendhaft  .  .  Kein  nackend 
Hälschen  mehr,  nicht  mehr  ohne  Schnürbrust  .  .  Könnte 
ich's  aber  nur  ungestraft  tun  und  stünden  (bei  Käthchen) 
nicht  einige  Nägel  und  Stricke  parat,  wenn  man  so  etwas 
erführe,  so  würde  ich  die  Affäre  des  Teufels  übernehmen 
und  das  gute  Werk  zunichte  machen.  Kennst  du  mich  in 
diesem  Tone,  Behrisch?  Es  ist  der  Ton  eines  siegenden 
jungen  Herrn.  Und  der  Ton  und  ich  zusammen !  Es  ist 
komisch!  Aber  ohne  zu  schwören,  ich  unterstehe  mich 
schon  ein  Mädchen  zu  verf — ,  wie  Teufel  soll  ich's  nennen. 
Genug,  Monsieur." 

Doch  ein  paar  Tage  später  bricht  es  plötzlich  wieder 
aus.  „Ha,  Behrisch,  da  ist  einer  von  den  Augenblicken! 
Du  bist  weg,  und  das  Papier  ist  nur  eine  kalte  Zuflucht 
gegen  deine  Arme.  O  Gott,  Gott !  laß  mich  nur  erst  wie- 
der zu  mir  kommen.  Behrisch,  verflucht  sei  die  Liebe! 
O  sähst  du  mich,  sähst  du  den  Elenden,  wie  er  rast,  der 
nicht  weiß,  gegen  wen  er  rasen  soll :  du  würdest  jammern. 
Freund,  Freund!  Warum  hab  ich  nur  Einen!"  Nun  schil- 
dert er  in  einem  Tagebuch-Briefe,  der  über  vier  Tage  reicht 
und  den  acht  Druckseiten  nicht  fassen,  in  gehetztem  Tempo 
zuerst,  wie  sie  ihn  durch  ihre  Kälte  in  ein  Fieber  gewor- 
fen. „Nun!  O  Behrisch,  verlange  nicht,  daß  ich  es  mit 
kaltem  Blute  erzähle!  Gott!  Diesen  Abend  schicke  ich 
hinunter  .  .  Meine  Magd  .  .  bringt  mir  die  Nachricht,  daß 
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sie  mit  ihrer  Mutter  in  der  Komödie  sei.  Eben  hatte  das 
Fieber  mich  mit  seinem  Froste  geschüttelt,  und  bei  dieser 
Nachricht  wird  mein  ganzes  Blut  zu  Feuer !  Ha !  In  der 
Komödie !  Zu  der  Zeit,  da  sie  weiß,  daß  ihr  Geliebter  krank 
ist !  Gott !  .  .  Wie  ?  Sollte  sie  mit  Denen  in  der  Komödie 
sein,  mit  Denen  ?  Das  schüttelte  mich !  Ich  mußte  es 
wissen.  Ich  kleide  mich  an  und  renne  wie  ein  Toller  nach 
der  Komödie  .  . 

„Nun  aber!  Hinter  ihrem  Stuhl  Herr  Ryden,  in  einer 
sehr  zärtlichen  Stellung.  Ha!  Denke  mich!  Auf  der 
Galerie !  Mit  einem  Fernglas  —  das  sehend !  Verflucht ! 
O  Behrisch,  ich  dachte,  mein  Kopf  spränge  mir  für  Wut  .  . 
Er  lehnte  sich  bald  hervor  .  .  bald  trat  er  zurück,  bald 
lehnte  er  sich  über  den  Stuhl  und  sagte  ihr  was,  ich 
knirschte  die  Zähne  und  sah  zu.  Es  kamen  mir  Tränen  in 
die  Augen,  aber  sie  waren  vom  scharfen  Sehen,  ich  habe 
diesen  ganzen  Abend  noch  nicht  weinen  können  .  .  Auf  ein- 
mal faßte  mich  das  Fieber  mit  seiner  ganzen  Stärke,  und 
ich  dachte  in  dem  Augenblicke  zu  sterben  .  .  Kennst  du 
einen  unglücklicheren  Menschen,  bei  solchem  Vermögen, 
bei  solchen  Aussichten,  bei  solchen  Vorzügen,  als  mich  .  . 
Wieder  eine  neue  Feder.  Wieder  einige  Augenblicke  Ruhe . . 
Aber  ich  liebe  sie.  Ich  glaube,  ich  tränke  Gift  von  ihrer 
Hand  .  .  Was  werde  ich  morgen  tun  ?  .  .  Seh  ich  sie  etwa, 
da .  .  werde  ich  denken :  Gott  verzeih'  dir,  wie  ich  dir  ver- 
zeihe, und  schenke  dir  alle  die  Jahre,  die  du  meinem  Leben 
raubst  .  .  Ha !  Alles  Vergnügen  liegt  in  uns !  Wir  sind 
unsre  eigne  Teufel ,  wir  vertreiben  uns  aus  unserm  Para- 
diese .  ." 

Bis  zum  nächsten  Abend  ist  alles  geschehen,  was  er 
gewünscht,  ihre  Unschuld  erwiesen.  Versöhnung.  Trotz- 
dem führt  er  den  Brief  zu   Ende   und   „würde  ihn    zer- 
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reißen,  wenn  ich  mich  schämen  dürfte,  vor  dir  in  meiner 
eigentlichen  Gestalt  zu  erscheinen.  Dieses  heftige  Begeh- 
ren und  dieses  ebenso  heftige  Verabscheuen,  dieses  Rasen 
und  diese  Wollust  werden  dir  den  Jüngling  kenntlich  ma- 
chen .  .  Gestern  machte  das  mir  die  Welt  zur  Hölle,  was 
sie  mir  heute  zum  Himmel  macht. .  Die  Erinnerung  über- 
standener  Schmerzen  ist  Vergnügen.  Und  so  ersetzt !  Mein 
ganzes  Glück  in  meinen  Armen!" 

Dies  ist  der  früheste  Goethe.  Leidenschaft,  die  andere 
Charaktere  oft  verdunkelt,  hat  alle  Züge  dieser  Seele  trans- 
parent gemacht.  Wollüstig  und  betrachtsam,  toll  und  welt- 
klug, dämonisch  und  naiv,  selbstbewußt  und  unterworfen : 
in  gleicher  Stärke  schrillt  ein  Chaos  von  Gefühlen  durch- 
einander, unbeherrscht,  führerlos. 

In  solchen  Kurven  von  Eifersucht  und  Versöhnung  zu 
neuer  Eifersucht  schleift  er  sich  durch  den  Herbst ;  läuft  die 
Kurve  tief,  so  findet  sich  sein  Geist  im  Vorwurf  schwankend 
gegen  sich  und  sie.  Aus  kühler  Zergliederung  der  eigenen 
Stimmung  bauen  sich  Antriebe  des  Künstlers  auf,  doch  zu- 
gleich schwebt  der  fruchtbare  Teil  seines  Wesens  empor, 
die  instinktive,  freiwaltende  Natur  in  ihm  läßt  ihn  schon  da- 
mals Selbstbetrachtung  verdammen  oder  verlachen.  Glän- 
zend reizt  ihn  eine  Libelle,  ihre  Farben  in  der  Sonne  zu 
analysieren,  er  findet  sich  enttäuscht,  und  wie  er  das  kleine 
Erlebnis  in  Verse  bringt,  endet  er,  lehrhaft  gegen  sich  selbst 
gewandt: 

„Und  nun  betracht  ich  sie  genau 

und  seh  ein  traurig  dunkles  Blau  : 

so  geht  es  dir,  Zergliedrer  deiner  Freuden!" 
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In  diesem  letzten  Leipziger  Winter  mag  er  das  Mäd- 
chen nach  zwei  Jahren  des  Werbens  ganz  erobert  haben. 
Seine  Geständnisse  an  den  Freund  werden  dunkler,  auch 
seltener,  der  Verkehr  der  Liebenden  scheint  geregelter, 
seine  Nerven  beruhigter,  er  spielt  Theater,  zeichnet,  geht 
in  einige  Familien,  bis  er  im  März  dem  Freunde  dieses 
Merkwürdige  vertraut : 

„Höre,  Behrisch,  ich  kann,  ich  will  das  Mädchen  nie 
verlassen,  und  doch  muß  ich  fort,  doch  will  ich  fort;  aber 
sie  soll  nicht  unglücklich  sein.  Wenn  sie  meiner  wert  bleibt, 
wie  sie's  jetzt  isti  Sie  soll  glücklich  sein.  Und  doch  werd 
ich  so  grausam  sein  und  ihr  alle  Hoffnung  benehmen  .  . 
Kann  sie  einen  rechtschaffenen  Mann  kriegen,  kann  sie 
ohne  mich  glücklich  leben,  wie  fröhlich  will  ich  sein.  Ich 
weiß,  was  ich  ihr  schuldig  bin,  meine  Hand  und  mein  Ver- 
mögen gehört  ihr,  sie  soll  alles  haben,  was  ich  ihr  geben 
kann !  Fluch  sei  auf  dem,  der  sich  versorgt,  eh  das  Mäd- 
chen versorgt  ist,  das  er  elend  gemacht  hat!  Sie  soll  nie 
die  Schmerzen  fühlen,  mich  in  den  Armen  einer  Andern  zu 
sehen,  bis  ich  die  Schmerzen  gefühlt  habe,  sie  in  den  Ar- 
men eines  Andern  zu  sehen  .  .  Es  ist  sehr  verworren,  was 
ich  geschrieben  habe,  aber  du  magst  dich  herausdenken. 
Du  kennst  mich." 

Ein  neuer  —  wohl  der  eindeutige  Ton  des  besitzen- 
den jungen  Mannes,  der,  nach  Genuß  und  Ernüchterung, 
sich  irgendwie  als  Schuldner  fülilt,  aber  den  Willen  zur 
Freiheit  mit  moralischen  Redensarten  drapiert.  Das  Mäd- 
chen, feinfühlig,  stolz,  zugleich  von  bürgerlicher  Klugheit, 
scheint  es  ihm  leicht  zu  machen,  denn  ein  paar  Wochen 
später  klingt  sein  Ton  befreit:  sie  haben  sich  getrennt,  er 
liebt  sie  nun  noch  mehr,  „denn  stärker  ist  eine  Leidenschaft, 
wenn  sie  ruhiger  ist,  und  so  ist  meine.  O  Behrisch,  ich  habe 
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angefangen  zu  leben !  Daß  ich  dir  alles  erzählen  könnte ! 
Ich  kann  nicht,  es  würde  mich  zu  viel  kosten.  Genug  sei 
dir's,  wir  haben  uns  getrennt,  wir  sind  glücklich.  Es  war 
Arbeit,  aber  nun  sitz  ich  wie  Herkules,  der  alles  getan 
hat,  und  betrachte  die  glorreiche  Beute  umher.  Es  war  ein 
schrecklicher  Zeitpunkt  bis  zur  Erklärung  .  .  Nun  kenn 
ich  erst  das  Leben !  Sie  ist  das  beste ,  liebenswürdigste 
Mädchen,  nun  kann  ich  dir  schwören,  daß  ich  nie  aufhören 
werde,  das  für  sie  zu  fühlen,  was  das  Glück  meines  Lebens 
macht  .  .  Keine  Vertraulichkeit  mehr,  nicht  ein  Wort  von 
Liebe  mehr,  und  so  vergnügt,  so  glücklich,  sie  ist  ein 
Engel  .  .  Wir  haben  mit  der  Liebe  angefangen  und  hören 
mit  der  Freundschaft  auf.  Doch  nicht  ich !  Ich  liebe  sie 
noch,  so  sehr,  Gott  so  sehr !  O  daß  du  hier  wärest,  daß  du 
mich  trösten,  daß  du  mich  lieben  könntest!" 

Voller  Hintergründe,  psychologischer  Verstecke,  voll 
Unaufrichtigkeit,  mehr  noch  sich  selbst  betrügend  als  den 
Freund,  zeigt  dieser  Brief  ein  immer  heftiger  aufgelockertes 
Wesen,  gespenstisch  vor  seiner  Neigung  schwankend,  die 
enden  sollte  und  doch  nicht  endet,  zeigt  unwahre  Zufrie- 
denheit über  einen  künstlichen  Ausgang,  viel  Mitleid  mit 
sich  selbst,  wenig  mit  ihr,  Verwirrung  der  Sinne  und  des 
Herzens.  So  vergißt  er,  daß  nun  auch  das  Mädchen,  älter 
als  er,  ohne  Stand  und  Vermögen  in  weit  größerem  Wag- 
nis begriffen,  an  sich  denken  wird  — :  und  fährt  plötzlich 
mit  furchtbarem  Schreck  empor,  als  sie  in  ihrer  erneuten 
Freiheit  das  tut,  was  er  doch  vorgibt  ihr  zu  wünschen :  sie 
gibt  einem  Andern  ihr  Versprechen. 

Da  schlagen  Leidenschaft  und  Eifersucht  aufs  neue 
aus  Goethes  Herzen  hervor.  „Meine  Leidenschaft  wuchs," 
—  schreibt  er  später  in  seinen  Erinnerungen  —  „allein  es 
war  zu  spät,  ich  hatte  sie  wirklich  verloren,  und  die  Tollheit, 
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mit  der  ich  meinen  Fehler  an  mir  selbst  rächte,  indem  ich 
auf  mancherlei  unsinnige  Weise  in  meine  physische  Natur 
stürmte,  um  der  sittlichen  etwas  zuleide  zu  tun,  hat  sehr 
viel  zu  den  körperlichen  Übeln  beigetragen,  unter  denen 
ich  einige  der  besten  Jahre  meines  Lebens  verlor  .  .  Ich 
verhetzte  meinen  glücklichen  Organismus  dergestalt,  daß 
die  darin  enthaltenen  besondern  Systeme  zuletzt  in  eine 
Verschwörung  und  Revolution  ausbrechen  mußten,  um  das 
Ganze  zu  retten." 

Deutet  er  auf  erotische  Exzesse  ?  Ausschweifend  ist 
sein  Leben  im  letzten  Leipziger  Jahr  gewiß.  Folgte  das 
nicht  aus  der  gesamten  inneren  Lage  dieses  Temperamentes, 
man  müßte  es  doch  aus  ein  paar  Worten  an  den  Freund 
schließen:  „Ich  gehe  nun  täghch  mehr  bergunter.  Drei 
Monate,  Behrisch,  und  darnach  ist's  aus.  Gute  Nacht, 
ich  mag  davon  nichts  wissen."  Ergreifend  kurzer  Epilog 
vor  dem  Fallen  des  Vorhanges :  denn  hier  endet  der  Brief- 
wechsel mit  dem  Freunde. 

Schneller,  als  jene  apokalyptische  Anzeige  die  Selbst- 
zerstörung berechnet  hat,  bricht  er  zusammen.  Zwei  Monate 
nach  diesem  Brief,  im  Juli  erwacht  er  eines  Nachts  von 
einem  Blutsturz,  hat  noch  Besinnung,  den  Stubennachbar 
zu  wecken,  dann  liegt  er  wochenlang  fest,  und  erst  nach 
einem  halben  Jahre  endet  eine  Krise,  wie  sie  ihn  körperlich 
nur  noch  einmal  erschüttert  hat,  ein  Menschenalter  später. 
Er  nennt  die  Krankheit  hier  Lungensucht,  später  Hals-,  dann 
Darmleiden.  Die  Forschung  hat  alle  denkbaren  Diagnosen 
gestellt.  Wichtig  ist  nur :  in  diese  für  seine  innere  Entwick- 
lung entscheidende  Krankheit  hat  ihn  ein  wildes  Leben 
gestürzt,  in  das  ihn  wieder  innere  Unruhe  trieb.  So 
schließt  sich  die  Kette  von  psychischen  Ursachen  zu  psy- 
chischen Wirkungen. 
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Auf  dem  Krankenbette,  wo  er  mit  einem  halbblinden 
Theologen  nachdenkliche  Gespräche  führt,  tröstet  ihn  eine 
Freundin,  wie  sie  noch  oft,  Pylades  gleich,  an  seine  Seite 
treten  werden,  wenn  orestische  Krisen  ihn  bedrohen.  Dies- 
mal ist's  die  Tochter  seines  Lehrers,  die  reife,  unschöne 
Friederike  Oeser,  der  er  schon  vorher  manches  vertraut 
hat  und  der  er  nachher  schreibt: 

„Ich  kam  zu  dir  ein  Toter  aus  dem  Grabe, 

den  bald  ein  zweiter  Tod  zum  zweitenmal  begräbt, 

und  wem  er  nur  einmal  recht  nah  ums  Haupt  geschwebt, 

der  bebt 

bei  der  Erinnerung  gewiß,  so  lang  er  lebt  .  . 

Ich  weiß,  wie  ich  gezittert  habe  .  . " 

Mit  vorsichtigem  Schritte  nähert  sich  der  Halbgeheilte  wie- 
der dem  Weinhaus,  begegnet  mit  äußerer  Ruhe  der  Ge- 
liebten, spürt  aber  umher,  ob  sie  indessen  viel  mit  ihrem 
neuen  Freunde  war.  Freilich,  er  hatte  sie  ja  freigegeben, 
und  der  neue  Verehrer,  älter  und  ruhiger,  wird  sie  zu  be- 
handeln wissen.  Aber  zu  sehr  ergreift  der  Anblick  den  Lei- 
denden: ohne  Abschied  flieht  er  vor  einem  Mädchen,  die 
längst  nicht  mehr  die  Seine  ist. 

Dies  ist  Goethes  erste  Flucht  vor  einer  Frau,  die  er 
liebt.  Sie  wird  sich  wiederholen  und  weist  auf  einen  Instinkt, 
der  sich  allmählich  zur  Erfahrung  entfaltet:  wieviel  er  seinem 
Herzen  zutrauen  darf  und  was  er  ihm  in  den  Katastrophen 
ersparen  muß ,  die  diese  Jugend  erschüttern.  Hier  ist  der 
Beginn  von  Goethes  Hygiene  der  Seele,  mit  der  er  sich  von 
einer  Verwickelung  zur  andern  rettet. 

Den  letzten  Tag  bringt  er  vor  dem  Tore  zu,  bei  Oesers 
auf  dem  Lande,  nachdenklich,  resigniert.  An  seinem  neun- 
isehnten  Geburtstage  verläßt  er  Leipzig,  in  dem  er  drei  Jahre 
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lang  wenig  gelernt,  manches  erfahren  hat.  Auf  der  Heim- 
fahrt in  der  Post  fragt  ihn  ein  fremder  Offizier:  „Sie  haben 
die  Miene,  nicht  unbekannt  mit  dem  schönen  Geschlechte 
zu  sein  .  .  Aber  Sie  sind  krank,  ich  wette  zehn  gegen  eins: 
kein  Mädchen  hat  Sie  beim  Ärmel  gehalten",  und  er  bietet 
zehn  Taler,  wenn  er  sich  irrt.  Der  blasse  junge  Mann  lächelt: 
„Topp,  Herr  Kapitän,  Sie  behalten  ihre  zehn  Taler:  Sie 
sind  ein  Kenner  und  werfen  Ihr  Geld  nicht  weg!" 


Das  ist  ein  düsteres  Haus,  das  der  leidende  Sohn  nach 
drei  Jahren  wieder  betritt.  Ein  verbitterter  Vater,  der  früh 
gescheiterte  Hoffnungen  auf  Rang  und  Einfluß  nun  ganz 
auf  seine  Kinder  werfen  wollte,  der  dann  vier  Kinder  nach- 
einander verliert,  nur  zwei  aufwachsen  sieht,  sein  ganzes 
Streben  in  den  einzigen  Sohn  bohrt,  hat  vor  drei  Jahren 
einen  begabten  Jungen  in  die  Welt  entlassen,  den  er  mit 
Sorgfalt  selbst  herangebildet. 

War  dieser  Vater  zur  Menschenfeindschaft  geboren? 
Ein  stolzes  Streben  ist  sein  Grundzug,  zurückgesetzter  Ehr- 
geiz ist  sein  Leiden,  Rang  seines  Sohns  ist  nun  sein  Ziel. 
Goethes  Vater  —  Sohn  eines  Damenschneiders  —  der  sich 
vor  dreißig  Jahren  die  heiß  erstrebte  Stellung  im  Rate  seiner 
Vaterstadt  durch  wunderlich  stolze  Bedingungen  selbst  ver- 
schlossen hat  und  nun  ein  Menschenalter  ohne  Beruf  von 
den  ererbten  Zinsen  lebt,  hatte  selbst  von  einem  weitblicken- 
den Vater  schwer  erworbene  Mittel  empfangen,  um  auf 
breiter  Fläche  Weltwissen  und  Erkenntnis  zu  sammeln,  er 
durfte  schon  im  Beginn  des  Jahrhunderts  auf  großen  Reisen 
nach  Süden  und  Norden  seine  Bildung  pflegen. 

Ganz  so  hat  er  später  selbst  in  erstaunlicher  Fülle  den 
Sohn  in  Wissen  und  Fertigkeiten  aufgezogen,  daß  er  ein 
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großer  Dilettant  werden  konnte  oder  ein  Universal-Genie. 
Drei  lebende  Sprachen,  drei  tote  hatte  der  Knabe  vom 
Vater  und  dessen  Beauftragten  gelernt,  Klavier  und  Cello, 
Zeichnen  und  Malen,  Geschichte  der  Welt  und  der  Künste, 
Reisen  und  Karten,  Reiten,  Fechten  und  Tanzen,  Dinge  der 
Stadt  und  des  Staates  hat  er  in  der  Nähe  gesehen,  Maler 
und  Diamantschleifer  bei  der  Arbeit,  die  Bühne  vor  und 
Iiinter  den  Kulissen,  selbst  zum  Versemachen  hat  ihn  zu- 
erst der  Vater  angeleitet. 

Doch  nun  verdüstern  sich  dessen  vertikale  Züge,  wie 
er  da  an  der  Treppe  des  breiten  Flures  steht  und  sieht  als 
Objekt  seiner  Sorgfalt  einen  bleichen,  siechen,  verbum- 
melten Studenten  heraufkommen,  ohne  Streben,  ohne 
Lebenswillen. 

Hier  freilich  herrscht  keine  Harmonie,  die  der  Heim- 
kehrende stören  könnte;  seiij  Anblick  wird  nur  den  Miß- 
klang eines  freudlosen  Hauses  vermehren.  Die  dort  neben 
dem  grämlichen  alten  Herrn  steht,  diese  erst  38jährige  Mut- 
ter hat  immer  auf  seine  Rückkehr  gehofft,  damit  des  Hauses 
Dumpfheit  sich  hebe.  Aus  einer  bitteren  Ehe  stammt  der 
Sohn.  Dieser  Vater,  der  so  viel  Gutes  für  den  Sohn  ge- 
wollt, hat  seiner  heiteren  Frau  wenig  Gutes  gegeben,  Geiz 
und  Mißtrauen  umdüstern  den  beschäftigungslosen,  ent- 
täuschten Mann,  pathologische  Züge  weisen  mit  zunehmen- 
dem Alter  auf  innere  Unruhen  zurück. 

Als  damals  der  reife  einsame  Mann  um  die  halb  so  alte 
Schultheiß-Tochter  warb,  konnte  ihn  nur  die  ersehnte  Ver- 
bindung mit  der  Stadtverwaltung,  konnte  den  Schwieger- 
vater Textor,  Erben  einer  alten  Gelehrtenfamihe,  nur  das 
Geld  des  Schneidersohnes  locken.  Je  weniger  es  in  der 
Folge  dem  Ehrgeizigen  gelang,  seinen  erkauften  Ratstitel 
zu  tätigem  Werte  zu  bringen,  um  so  rascher  schloß  er  sich 
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von  der  jungen  Gattin  ab,  deren  eingeboren  stete  Heiter- 
keit ihm  ohnehin  verdrießlich  war.  Bald  stand  er  auch  mit 
dem'  Schwiegervater  schlecht,  und  schließlich  ist  es  dahin 
gekommen,  daß  er  ihm  vorwarf,  er  habe  die  Stadt  an  die 
Franzosen  verraten.  Wie  solche  Debatte  zwischen  Goethes 
Vater  und  Goethes  Großvater  ablief,  schildert  ein  alter 
Zeuge,  wenn  er  kühl  hinzufügt:  „Textor  warfein  Messer 
nach  ihm,  Goethe  zog  den  Degen." 

Es  ist  das  Äußerste,  was  Goethe  selbst  im  Alter  dar- 
über der  Welt  enthüllen  kann,  —  und  was  verhüllt  er  nicht 
noch  alles,  wenn  erden  Vater  einen  ernsten  Mann  nennt,  der, 
„weil  er  innerlich  ein  sehr  zartes  Gemüt  hegte,  äußerlich 
mit  unglaublicher  Konsequenz  eine  eherne  Strenge  vorbil- 
dete . .  Dagegen  eine  Mutter,  fast  noch  Kind,  ja  erst  mit  und 
in  ihren  beiden  Ältesten  zum  Bewußtsein  heranwachsend  ,  . 
lebensfähig  und  nach  gegenwärtigem  Genuß  verlangend. 
Ein  solcher  in  der  Familie  schwebender  Widerstreit  ver- 
mehrte sich  mit  den  Jahren,  der  Vater  verfolgte  seine  Ab- 
sichten unerschüttert  und  ununterbrochen ;  Mutter  und  Kin- 
der konnten  ihre  Gefühle,  ihre  Anforderungen,  ihre  Wünsche 
nicht  aufgeben." 

Deutlicher  gibt  er  einem  Freunde  im  Alter  dies  Miß- 
verhältnis kund,  in  dem  ein  Gran  Bewußtsein  vieles  erspart 
hätte,  und  vollends  aus  Notizen  zu  „Dichtung  und  Wahr- 
heit" blitzt  es  erschreckend  auf:  „Jeder  tätige  Widerstand 
ist  ein  Verbrechen,  Entbehrungen  und  Strafen  lehren  das 
Kind  schnell  auf  sich  zurückgehn,  und  da  seine  Wünsche 
sehr  nahe  liegen,  wird  es  sehr  bald  klug  und  verstellt.  Da- 
mals wenigstens  war  es  so  .  . " 

Goethe,  der  im  höchsten  Alter  in  einem  wohlgelaunten 
Verschen  die  Erbschaft  seiner  Eigenschaften  von  den  Eltern 
stilisiert,  hat  alles,  was  in  ihm  Leidenschaft,  Skepsis,  Stre- 
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ben  ist,  vom  Vater,  die  Korrektive  dieser  drei  Elemente 
aber:  Heiterkeit,  Weltlust  und  in  gewissem  Sinn  auch  Phan- 
tasie von  der  Mutter.  Helle  und  Dunkelheit  seines  Tempe- 
ramentes, deren  seltsame  Mischung  sein  Glück  und  Leiden 
bestimmte,  mag  man  auf  diese  Erbschaft  von  so  verschie- 
denen Eltern  zurückführen;  der  Genius  ist  niemals  aus 
menschlichen  Säften  aufgestiegen,  „der  Geist  ist  immer 
Autochthone" :  so  schließt  er  im  Alter. 

Zählt  man  aber  das  Maß  von  Bildungskeimen  hinzu, 
die  nur  der  Vater  in  ihn  senkte ,  so  bleibt  schon  für  diese 
Epoche  das  väterliche  Verdienst  entscheidend  und  wird  in 
den  nächsten  sieben  Jahren  durch  dessen  richtiges  Gefühl 
für  die  Bahn  des  Sohnes,  durch  seine  tätige  Hilfe  noch  er- 
weitert. Liebenswert  und  natürlich,  wirkt  die  Mutter  da- 
neben auf  den  Jüngling  wie  eine  ältere  Schwester,  der  er 
sich  unmittelbarer  verbunden  fühlt.  Doch  hat  er  von  ihr 
weder  gelernt  noch  erfahren.  Tiefe  Wirkungen  —  für  die 
Kinderzeit  durch  die  Märchen  der  Bettina  von  Arnim  später 
zur  Legende  geformt  —  werden  in  den  entscheidenden 
Jahren,  die  er  von  nun  an  meist  zu  Hause  verbringt,  weder 
in  Goethes  Berichten  noch  in  denen  seiner  Freunde  der 
Mutter  zugeschrieben,  und  tritt  sie  gegen  den  Vater  auf 
des  Sohnes  Seite,  so  ist's  für  die  kleinen  Zwecke  des  Tages, 
ohne  ihm  Vertraute,  Halt  oder  Trost  in  Krisen  zu  werden. 
Noch  in  seinen  Erinnerungen,  aus  denen  Dankbarkeit  gegen 
den  ungeliebten  Vater  immer  wieder  sprüht,  urteilt  er  nur 
einmal  über  die  Mutter,  als  „eine  gute,  innerlich  niemals 
unbeschäftigte  Frau",  die  ihr  nächstes  Interesse  in  der  Reli- 
gion fand. 

Jetzt,  da  er  heimkehrt,  steht  sie  da  und  hofft  auf  den 
Sohn  wie  auf  einen  Erlöser  aus  Streit  und  Langerweile. 
Heftiger  noch,  weil  ein  schwereres  Herz  sie  bedrängt,  hofft 
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auf  ihn  die  Schwester,  die  diese  drei  Jahre  lang  viel  ausge- 
standen hat.  Sein  Erziehungsfieber  hat  der  Vater,  seinen 
Hochmut  der  entfernte  Bruder  an  ihr  ausgelassen,  die  Mutter 
aber  mit  ihrem  Willen  zumGenuß  istihremWesen  ganz  fremd. 
Vielleicht  ist  sie  schon  jetzt  ein  gemütsleidendes  Wesen. 

Diese  Geschwister  ähneln  einander  stark  in  den  Ele- 
menten ihrer  Charaktere,  sie  bleiben  einander  fremd  in  der 
Mischung  dieser  Elemente  —  doch  grade  diese  Mischung 
entscheidet  ihr  Los.  Nennt  Goethe  die  Schwester  später  ein 
indefinibles  Gemisch  von  Strenge  und  Weichheit,  so  könnte 
er  dies  von  sich  selber  sagen,  ohne  doch  das  Entscheidende 
vorzukehren.  Dieselben  Depressionen,  wie  sie  Goethe  zu 
allen  Zeiten,  besonders  oft  als  Jüngling  befallen,  werden  in 
ihm  immer  wieder  durch  männlich  getroste  Elemente  der 
Seele  bis  ins  neunte  Jahrzehnt  des  Lebens  bemeistert.  In 
Cornelia  bleiben  sie  ohne  Korrektiv,  so  daß  Goethe  sie  ein 
Wesen  ohne  Glaube,  Liebe  und  Hoffnung  nennen  darf. 
Wie  die  nämlichen  Kräfte  ihre  unharmonische  Natur  schnell 
zerstören,  die  er  in  riesenhafter  Lebensarbeit  zum  Ganzen 
schließt,  das  ist  in  Beider  Zügen  vorgebildet.  Denn  bei  kör- 
perlicher Ähnlichkeit  solchen  Grades,  daß  man  sie  zuweilen 
als  Zwillinge  anspricht,  wirkt  eben  das,  was  den  Bruder  an- 
ziehend, zuweilen  schön  macht,  bei  ihr  abstoßend  männ- 
Hch;  dazu  ist  ihre  Haltung  schlecht,  ihr  Teint  ist  unrein. 
Ein  Strom  von  Sinnlichkeit  hat  Goethes  gefährdetes  Wesen 
durch  Hingabe  an  Menschen  und  Werke  erhalten;  krank- 
hafte Unsinnlichkeit  hat  seiner  Schwester  Liebe,  Ehe  und 
das  Leben  zerstört. 

Nie  waren  sich  diese  Geschwister  ähnlicher  als  in  die- 
sem Augenblicke,  da  der  leidende  19jährige  eine  enttäuschte 
18jährige  begrüßt,  die  keinen  Verehrer  hat  wie  die  Freun- 
dinnen und  die  «auf  eine  fürchterliche  Weise  ihre  Härte 
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gegen  den  Vater"  wendet.  In  solche  Gewitterluft,  die  das 
freundliche  Naturell  der  Mutter  zu  durchstrahlen  selten  stark 
genug  ist,  kehrt  der  Schiffbrüchige  zurück.  Es  gibt  eine 
leidenschaftliche  Szene  bei  der  Begrüßung.  „Ich  mochte 
übler  aussehen,  als  ich  selbst  wußte. " 

Dann  richtet  man  sich  leidlich  ein,  die  drei  Jüngeren 
im  Hause  atmen  heimlich  auf,  lassen  den  Alten  murren. 
Von  Leipzig  muß  der  Studiosus  den  Frauen  erzählen, 
sein  Geist  ist  in  Leipzig,  das  seiner  problematischen  Na- 
tur jetzt  das  Ziel  aller  Wünsche  scheint,  nachdem  er  dar- 
auf gebrannt  hat  es  zu  verlassen.  Dabei  schmilzt  rasch 
der  briefliche  Verkehr,  nur  die  Oesers  bleiben  nach  drei 
Studienjahren  dem  eleganten  Studenten  als  Freunde  zurück. 
In  Frankfurt  will  ihm  nichts  gefallen,  auch  nicht  Corneliens 
Kreis.  Er  sammelt  seine  Leipziger  Gedichte,  gibt  sie  ano- 
nym heraus,  obwohl  er  sie  verachtet,  entwirft  ein  einaktiges 
Stückchen,  das  er  „Lustspiel  in  Leipzig*  nennen  will  und 
später  „Die  Mitschuldigen"  nennt. 

Das  ist  ein  sonderbar  dunkles  Lustspiel,  dicht  am  Tra- 
gischen vorüberstreichend.  Da  ist  ein  cynisch-dämonisch 
bewegter  Mensch  auf  die  Lustspielseite  geworfen,  und  was 
dieser  Söller  an  Menschenfeindschaft  umfaßt,  läßt  um  so 
entschiedener  auf  seinen  Autor  schließen,  als  er  die  inter- 
essanteste Gestalt  im  Stücke  bleibt.  Denn  weder  hier  noch 
in  den  späteren  Stücken  darf  man  Goethes  Wesen  nur 
aus  dem  Helden  lesen,  das  gleiche  Licht  strahlt  seine 
Doppelseele  auf  den  Gegenspieler  des  Helden,  weshalb  in 
Goethes  gesamtem  Werke  der  Bösewicht  fehlt.  Vom  Cynis- 
mus  dieser  Jahre  legt  er  so  viel  in  Söller,  wie  er  Alcest,  dem 
Gegenspieler,  von  seinem  ungeduldigen  Begehren  gibt. 
Wenn  jener  diesen  um  so  leichter  bestiehlt,  weil  dieser  ihm 
sein  Weib  verführt,  und  er  am  Schlüsse  gesteht: 
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„Das  ist  sehr  einerlei:  Gelüst  nach  Fleisch,  nach  Gold. 
Seid  erst  nicht  hängenswert,  wenn  ihr  uns  hängen  wollt . . 
In  Summa  nehmen  Sie's  nur  nicht  so  gar  genau: 
ich  stahl  dem  Herrn  sein  Geld,  und  er  mir  meine  Frau  — " 

da  spukt  Mephisto  schon  in  seinem  Herzen  vor.  Sicher- 
heit der  Effekte,  exakte  Regie,  Anspielungen  auf  den 
neusten  Tag  deuten  übrigens  an,  wie  sehr  dem  Autor  an 
schnellem  Erfolge  liegt. 

Die  Krankheit  ist  nicht  vorüber,  sie  schleicht,  nun  ist 
der  Hals  wund,  mit  verbundenem  Kopfe,  im  Schlafrock  sitzt 
er  in  einem  Sessel  seiner  Dachstube,  oben  im  Elternhaus. 
Erliest.  Was  ist  das  für  ein  alter  Foliant?  Paracelsus?  Wie 
kam  der  Spötter  an  das  Werk  des  Alchimisten } 

Leidend  an  Herz  und  Gliedern  ist  der  junge  Mann  ge- 
eignet, den  Herrnhutischen  Geist  anzuziehen,  und  wie  nun 
die  Klettenberg,  ein  altes  adliges  Fräulein,  Vertraute  der 
Mutter  in  manchen  Nöten  ihrer  Ehe,  den  Zweifler  in  ihre 
Kreise  zieht,  ihn  zu  bekehren,  folgt  er  willig  als  wohlerzo- 
gener Sohn,  hört  eine  Weile  ruhig  zu,  verbirgt  sein  Lächeln : 
denn  er  glaubt  damals  mit  seinem  Gott  „ganz  gut  zu  stehen, 
ja  ich  bildete  mir  nach  mancherlei  Erfahrungen  wohl  ein, 
daß  er  gegen  mich  sogar  im  Rest  stehen  könne,  und  ich 
war  kühn  genug  zu  glauben,  daß  ich  ihm  einiges  zu  ver- 
zeihen hätte". 

Da  ist  es  denn  vergebens,  daß  die  zarte  und  heitere 
Dame,  eine  Seele  mehr  rein  als  tief,  ihr  Netz  wirft  nach 
diesem  Schüler  Voltaires.  Doch  von  der  Reinlichkeit  ihres 
Daseins  wird  Goethe  angezogen  —  wie  er  es  später  nennt : 
von  dieser  liebevollen  Harmonie  —  und  so  hört  er  auch  zu, 
als  ihr  Arzt  und  Freund  in  solchen  übersinnlichen  Gesprä- 
chen ihn  auf  gewisse  okkulte  Bücher  lenkt,  auf  alchemische 
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Mittel  und  durchblicken  läßt,  wie  er  sich  ihrer  ärztlichen 
Wirkung  bediene.  Hat  man  mit  Neunzehn  schon  so  viel 
gelesen:  warum  nicht  auch  einmal  ein  mystisches  Buch? 
Und  ohne  die  Bedeutung  dieses  Schrittes  zu  ahnen,  tastet 
der  nachdenkliche  Patient,  mehr  um  des  Wissens  als  der 
Seele  willen,  zum  ersten  Male  nach  einem  Zugang  zu  jener 
Welt,  nachdem  er  sich  den  andern,  die  Bibel  seiner  Kind- 
heit, mit  aufgeklärter  Geste  selbst  verschlossen. 

Da  sitzt  er  nun,  liest  alte  Mystiker,  sogar  Sweden- 
borgs Name  tritt  ihm  zum  ersten  Male  aus  dem  Dunkel 
der  Legende.  Nicht,  daß  er  nach  Glauben  trachtete.  Viel- 
mehr, anstatt  die  Dunkelheiten  dieser  Bücher  schweigend 
zu  verehren,  sucht  er  störrisch  die  Noten  genau  anzumer- 
ken, in  denen  der  Verfasser  von  einer  Stelle  auf  die  andere 
deutet  und  so,  was  er  verbirgt,  zu  enthüllen  verspricht, 
und  mit  Seitenzahlen  am  Rande  folgt  "tr  trotzig  der  my- 
stischen Spur. 

So  nahe  hat  ihn  der  bildende  Genius  an  die  Quellen 
gelockt.  Da  der  Schüler  noch  immer  verstockt  bleibt,  wird 
er  mit  härteren  Griffen  gefaßt.  Aufs  neue  wird  er  im  De- 
zember in  schwere  Krankheit  geworfen,  so  drohend,  daß 
er  unter  großen  Beängstigungen  das  Leben  zu  verlieren 
glaubt  und  kein  Mittel  mehr  hilft.  Da,  wie  es  um  Alles 
geht,  in  höchster  Angst  fordern  die  Eltern  von  jenem 
mystischen  Arzte  sein  Universal-  und  Zaubermittel.  Des 
Doktors  Widerstand  erhöht  die  Spannung,  schließlich  läuft 
er  nachts  nach  Hause,  bringt  ein  Gläschen  kristallisierten 
Salzes,  das  gibt  er  dem  Kranken  ein:  sogleich  zeigt  sich 
Erleichterung,  die  Krankheit  nimmt  eine  Wendung,  Besse- 
rung folgt.  „Ich  darf  nicht  sagen,  wie  sehr  dieses  den  Glau- 
ben an  unsern  Arzt  erhöhte." 

Die  große  Krisis,  die  fünf  Monate  zuvor  in  Leipzig  be- 
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gönnen,  steht  auf  dem  Höhepunkte.  Nennen  wir  dergleichen 
heut  Wachsuggestion,  es  ist  immer  nur  ein  Wort.  Entschei- 
dend bleibt,  daß  genau  auf  diesem  physischen  Wendepunkte 
die  erste  Wendung  in  Goethes  Seelenleben  liegt. 

Denn  als  er  nach  schweren  Wochen  aus  den  Fiebern 
ersteht,  ist  in  ihm  etwas  aufgewacht,  was  seinem  fahrigen 
Wesen  zum  erstenmal  kristallenen  Halt  verleiht.  Nennt  man 
es  Glauben,  so  ist  es  nicht  der  Glaube,  in  dem  er  erzogen 
war:  es  ist  nur  Gläubigkeit.  Daß  diese  sich  zuerst  an  jenem 
Heilmittel  aufrichtet,  durch  das  der  Körper  sich  gerettet 
glaubt,  wird  nun  dem  suchenden  Geiste  zum  Schicksal. 
Daß  er  einen  Halt  findet,  ist  das  Entscheidende. 

Solche  psychische  Wendung ,  nicht  als  Mirakel ,  nur 
als  Folge  mannigfacher  Vorgänge  begriffen,  kann  nicht 
über  Nacht  Wunder  tun.  So  wie  am  Körper  ist  auch  hier 
am  Geiste  eine  al%emeine  Erleichterung,  ist  stufenweise 
Klärung  zu  bemerken.  Das  Ereignis  als  Ganzes:  Körper- 
Krisis  und  Seelen-Lösung,  macht  die  Bedeutung.  Durch 
diese  Krankheit  —  so  schreibt  er  im  Alter  —  ist  er  ^ein 
anderer  Mensch  geworden.  Denn  ich  hatte  eine  große  Hei- 
terkeit des  Geistes  gewonnen  .  .  Ich  war  froh,  meine  innere 
Freiheit  zu  fühlen,  wenn  mich  gleich  äußerlich  ein  lang- 
wieriges Leiden  bedrohte. "  Gleich  nach  der  Krise  schreibt 
er  der  Freundin:  „Ich  habe  viel  in  der  Krankheit  gelernt, 
das  ich  nirgends  in  meinem  Leben  hätte  lernen  können  .  . 
Ein  närrisch  Ding  um  uns  Menschen.  Wie  ich  in  muntrer 
Gesellschaft  war,  war  ich  verdrießlich ;  jetzt  bin  ich  von  aller 
Welt  verlassen  und  bin  lustig  .  .  Übrigens  zeichne  ich  sehr 
viel,  schreibe  Märchen  und  bin  mit  mir  selbst  zufrieden." 

Wann  schrieb  Goethe  je  solche  Worte?  Fängt  er 
nun  an ,  bescheiden  an  sich  zu  glauben ,  sich  stiller  hinzu- 
geben? 
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Mit  verbundenen  Füßen  sitzt  er  vor  seinem  Tische 
da,  zeichnet  Zimmer,  Möbel,  Besucher  und  was  die  Be- 
sucher aus  der  Stadt  erzählen.  Und  wie  in  diesem  Genesen- 
den Unbefangenheit  und  alle  guten  Kräfte  den  frühen  Hoch- 
mut bekämpfen,  steigt  Ehrfurcht  in  ihm  auf  vor  jenen  ma- 
gischen Mächten,  die  ihn  ins  Licht  zurückgerissen  haben. 
Doch  zugleich  mit  tätiger  Neugier  —  wie  sie  in  Goethe  lebens- 
lang dem  Glauben  parallel  laufen  wird  —  macht  er  sich 
selbst  ein  Windöfchen  mit  einem  Sandbade,  verwandelt 
selbst  Glaskolben  in  Schalen,  sucht  selbst  auf  unerhörte  Art 
gewisse  Mittel-Salze  zu  erzeugen:  schließlich  stellt  er  eine 
klare  Flüssigkeit  dar.  „Wer  dieses  einmal  selbst  verfertigt 
und  mit  Augen  gesehen  hat  —  schreibt  noch  der  natur- 
forschende Greis  —  wird  diejenigen  nicht  tadeln,  welche  an 
eine  jungfräuliche  Erde  und  an  die  Möglichkeit  glauben, 
auf  und  durch  dieselbe  weiterzu  wirken."  So  schafft  sich  der 
Halb- Adept  allgemeine  Begriffe,  auf  solchem  Umwege  dringt 
er  bis  an  die  Peripherie  reiner  Naturkunde  vor.  Körperleid, 
aus  Seelenleid  erstanden,  hat  dem  19jährigen  Goethe  die 
Grundlage  zur  faustischen  Alchemie,  zugleich  zur  wissen- 
schaftlichen Chemie  gegeben,  der  er  erst  nach  Jahrzehnten 
forschend  folgen  wird. 

Auf  erhöhter  Stufe  erneut  sich  sein  allgemeiner  Wissens- 
drang,  bei  langsamer  Gesundung  schlürft  er  aus  seinem 
Zimmer  alles  durcheinander,  Manilius  und  Voltaire,  Properz 
und  Quintilian:  durch  Erziehung  geleitet,  in  Leipzig  ohne 
Regel  fortgeschritten,  schweift  dieser  große  Dilettant  in 
die  Weite. 

Doch  nun  beginnt  das  allgemeine  Dunkel,  in  das  der 
Vielwissende  immer  mehr  verschlungen  wurde,  sehr  lang- 
sam sich  zu  heben,  Wolken  verschieben  sich,  er  schreibt: 
„O  meine  Freundin,  das  Licht  ist  die  Wahrheit,  doch  die 
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Sonne  ist  nicht  die  Wahrheit,  von  der  doch  das  Licht  quillt. 
Die  Nacht  ist  Unwahrheit.  Und  was  ist  Schönheit?  Sie  ist 
nicht  Licht  und  nicht  Nacht.  Dämmerung,  eine  Geburt  von 
Wahrheit  und  Unwahrheit,  ein  Mittelding.  In  ihrem  Reiche 
liegt  ein  Scheideweg,  so  zweideutig,  so  schielend,  ein  Her- 
kules unter  den  Philosophen  könnte  sich  vergreifen  .  . 
Wenn  ich  in  diese  Materie  komme,  da  werd  ich  zu  aus- 
schweifend, und  doch  ist  sie  meine  Lieblingsmaterie. " 

Wie  er  mit  rembrandtischem  Streben,  sinkend  und 
steigend  auf  der  Welle  des  Lichtes,  aus  seiner  Dumpfheit 
empor  will,  wie  er  tastet,  schweratmend  und  ernst!  Stiller, 
gehaltener  klingen  jetzt  die  Worte  des  Zweifels,  und  in  ganz 
neuen  Wendungen,  mit  Modulationen  einer  erschreckten 
Seele,  fährt  er  an  Oesers  Tochter  fort :  „Wer  den  einfältigen 
Weg  geht,  der  gehe  ihn  und  schweige  still,  Demut  und  Be- 
dächtlichkeit  sind  die  notwendigsten  Eigenschaften  unsrer 
Schritte  darauf,  deren  jeder  endlich  belohnt  wird.  Ich  danke 
es  Ihrem  Heben  Vater;  er  hat  meine  Seele  zuerst  zu  dieser 
Form  bereitet,  die  Zeit  wird  meinen  Fleiß  segnen,  daß  er 
ausführen  kann,  was  angefangen  ist." 

Wie?  Sind  dies  Goethes,  sind  das  des  kaum  20  jährigen 
Worte?  Wird  der  mit  einem  Male  kleinmütig,  der  alles 
ex  initio  zu  wissen  glaubte?  Vielmehr,  nun  wird  er  erst 
recht  selbstbewußt  1  Doch  was  er  in  flackernden  Worten  in 
Leipzig  dem  Freunde  vertraute,  jetzt  steigt  es  aus  reinerer 
Stille  empor.  Dies  ist  eines  seiner  Grundgesetze:  sich  selbst 
als  Organon  zu  fühlen,  das  wie  die  Bäume  seine  Jahreszeiten 
geduldig  abwartet,  stille  trägt.  Von  Eitelkeiten  fern  beginnt 
sein  Selbstgefühl  sich  ins  Bewußtsein  seiner  Sendung  zu 
verwandeln,  und  je  höher  er  steigen  will,  um  so  mehr  wird 
er  sich  Zeit  nehmen ,  um  so  länger  wird  er  brauchen.  Un- 
befangen spricht  er  nun  von  sich  als  keimendem  Philoso- 
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phen,  als  keimendem  Dichter,  und  sagt  ganz  einfach,  kein 
JüngHng  könne  Meister  sein. 

In  diesem  Jahre  schreibt  er  beinahe  nichts :  das  ge- 
wisseste Zeichen,  daß  neue  Formen  sich  in  ihm  vorbereiten. 
^Es  arbeitet  jetzo  in  seiner  Seele,  die  äußere  Ruhe  ist  ein 
Zeichen  der  inneren  Wirksamkeit,"  so  würde  Adelheid  es 
bald  formulieren.  Er  verbrennt  angefangene  Stücke,  Verse, 
auch  Briefe,  und  während  „keine  Verse  mehr  fließen  wol- 
len", dringt  er  zuerst  auf  kritischem  Wege  zu  neuen  Er- 
kenntnissen vor.  Hier  kann  man's  denn  zum  erstenmal  mit 
Pländen  greifen,  wie  sich  Kritik  und  Bildkraft,  wie  kalte 
Einsicht  und  heißes  Gefühl  als  gleiche  Grundkräfte  in  seiner 
Seele  wirken:  denn  noch  bevor  der  Wille  zur  Natur  in 
seine  Dichtung  strömt,  hat  er  diesen  Willen  als  nötig  er- 
kannt. Gegen  gewisse  moderne  Kriegsgesänge  eifert  er  in 
einem  Briefe,  „forcierte  Gemälde,  weil  der  Herr  Verfasser 
die  Natur  nicht  gesehen  hat,  ewige  egale  Wendungen  .  . 
Flittergold,  und  das  ist  alles  .  .  Gemälde  ländlicher  Un- 
schuld; sie  möchten  gut  sein,  in  Arkadien  angebracht  zu 
werden;  unter  Deutschlands  Eichen  wurden  keine  Nymphen 
geboren  wie  unter  den  Myrten  im  Tempe.  Und  was  an 
einem  Gemälde  am  unerträglichsten  ist,  ist  Unwahrheit  .  . 
Da  meinen  die  Herren,  das  fremde  Kostüm  sollte  was  tun  1 
Wenn  's  Stück  schlecht  ist,  was  sind  des  Akteurs  schöne 
Kleider?"  Das  ist  Erkenntnis,  die  gegen  sich  selber  eifert. 
Darum  verbrennt  er  viele  Leipziger  Lieder,  darum  verwirft 
er  alle. 


Nur  Käthchen  bleibt  in  ihm  lebendig,  und  während 
Leipzig  hinter  ihm  versinkt  und  bald  aus  diesen  trüben 
Wassern  nur  hoch  Oeser  wie  eine  Insel  ragt,  bleibt  ihm  das 
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bittersüße  Nachgefühl  der  ersten  Leidenschaft,  durch  Jahre. 
Nach  ein  paar  freundschaftlich  verliebten  Briefen,  in  denen 
er  den  Ernst  des  Geschehenen  zu  überheitern  trachtet,  er- 
fährt er  ihre  förmliche  Verlobung  mit  seinem  Nachfolger  in 
ihrer  Huld.  Statt  nun  aus  Worten  unverhohlener  Zärt- 
lichkeit in  weltliche  Formen  zu  steuern,  bricht  mühsam 
gedämpfte  Leidenschaft  aufs  neue  hervor.  Sein  sinnlich 
männlicher  Geist  wird  von  dem  Bilde  der  Geliebten  auf- 
geregt, wenn  er  sie  in  den  Armen  eines  Andren  vorstellen 
muß ,  und  ein  verteufelter  Drang  zerrt  seinen  Blick  immer 
wieder  vor  diese  Bilder. 

Zwar,  erst  sucht  ein  neuerwachter  Stolz  auf  bildliche 
Weise  festzustellen,  nicht  er  sei  als  Verlassener  zurück- 
geblieben, sondern  sie:  in  den  „Mitschuldigen"  fügt  er 
jetzt  die  ganz  entbehrliche  Wendung  ein,  Sophie  —  das  ist 
Käthchen  —  habe  sich  mit  dem  dunklen  Ehrenmanne  nur 
vermählt,  um  nicht  als  Alcestens  verlassene  Geliebte  sitzen 
zu  bleiben !  Doch  bald  bildet  sich  in  ihm  die  Erinnerung  da- 
hin um,  sie  habe  ihn  abgewiesen :  noch  drei  Jahre  später  schil- 
dert er's  den  Freunden  so  und  —  lange  nach  seiner  näch- 
sten Liebschaft  —  ist  der  Schmerz  um  Käthchen  so  groß, 
daß  man  ihn  um  dieser  Leipziger  Affäre  willen  einer  neuen 
Neigung  noch  nicht  für  fähig  hält.  Und  wieder  vierzig  Jahre 
später  stellt  er  in  seinem  Leben  mit  voller  Überzeugung 
die  historisch  falsche  Tatsache  fest :  Käthchen  hat  ihn  ver- 
lassen ! 

Jetzt  ist  ihm,  als  zerstörte  ihre  Verlobung  letzte  ge- 
heime Hoffnungen.  Hochzeitsgedichte  könne  er  nicht 
schicken;  die  er  versucht  hat,  seien  alle  zu  intim  oder  zu 
kühl,  und  wie  ihn  kurz  vor  seinem  zwanzigsten  Geburtstage 
Bitterkeit  ergreift  um  die  verlorenen  Jahre,  ist  es,  als  büßte 
er  sein  leidiges  Wesen,  wenn  er  ihr  in  hamletisch  bewegtem 
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Tone,  doch  mit  versteckter  Herausforderung  vorklagt: 
„Vor  drei  Jahren  hätte  ich  geschworen,  es  würde  anders 
werden,  als  es  ist  .  .  Es  war  eine  Zeit,  da  ich  nicht  fertig 
werden  konnte,  mit  Ihnen  zu  reden,  und  jetzt  will  all  mein 
Witz  nicht  hinreichen,  eine  Seite  an  Sie  zu  schreiben . .  Wenn 
Sie  mir  einmal  schreiben,  daß  Sie  . .  ohne  Ausnahme  glück- 
lich sind,  das  wird  mir  angenehrn  sein  .  .  O  könnte  ich 
die  dritthalb  Jahre  zurückrufen !  Käthchen,  ich  schwöre  es 
Ihnen ,  liebes  Käthchen ,  ich  wollte  gescheuter  sein  I "  So 
kehrt  sein  liebeleeres  Herz,  das  länger  als  zwei  ganze 
Jugendjahre  sich  keiner  Frau  zuwendet,  zu  Träumen  von 
alten  Tagen  zurück,  um  Nahrung  zu  finden. 

„Mein  Körper  ist  wieder  hergestellt  —  schreibt  er 
ihr  vier  Monate  später  —  aber  meine  Seele  ist  noch  nicht 
geheilt,  ich  bin  in  einer  stillen  untätigen  Ruhe,  aber  das 
heißt  nicht  glücklich  sein  .  .  Nur  im  Traum  erscheint  mir 
manchmal  mein  Herz,  wie  es  ist  .  .  Diesen  Brief  sind  Sie 
einem  Traume  schuldig.  Ich  habe  Sie  gesehen,  ich  war  bei 
Ihnen  .  .  mit  einem  Wort,  Sie  waren  verheuratet  .  .  Ich 
danke  meinem  Traum,  daß  er  mir  Ihr  Glück  recht  lebhaft 
geschildert  hat  und  das  Glück  Ihres  Gatten  und  seine  Be- 
lohnung dafür,  daß  er  Sie  glücklich  gemacht  hat."  Dann 
nennt  er  diese  sinnlichen  Bilder  einen  ungestümen  Traum, 
fühlt  sich  so  erschreckt,  daß  er  mit  einem  Male  alle 
Form  vergißt  und  jetzt,  anderthalb  Jahre  nach  fried- 
licher Trennung  sie  plötzlich  bittet,  ihm  nicht  mehr  zu 
schreiben : 

„Es  ist  das  eine  traurige  Bitte,  meine  Beste,  meine 
Einzige  von  Ihrem  ganzen  Geschlechte,  die  ich  nicht  Freun- 
din nennen  mag  .  .  Ich  mag  Ihre  Hand  nicht  mehr  sehen, 
so  wenig  als  ich  Ihre  Stimme  hören  möchte,  es  ist  mir  leid 
genug,  daß  meine  Träume  so  geschäftig  sind."    Und  dann 
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im  letzten  Brief  an  sie:  „Ich  wollte,  Sie  wären  kopuliert 
und  Gott  weiß  was  noch  mehr,  aber  im  Grunde  schiert 
mich's  doch. " 

Doch  plötzlich  ergreift  ihn  eine  neue  Festigkeit,  und 
wie  in  erwachendem  Vorgefühle  großer  Dinge  schließt  er: 
„Sie  sind  ewig  das  liebenswürdige  Mädchen  und  werden 
auch  die  liebenswürdige  Frau  sein.  Und  ich,  ich  werde 
Goethe  bleiben.  Sie  wissen,  was  das  heißt.  Wenn  ich 
meinen  Namen  nenne,  nenne  ich  mich  ganz. " 


Zweites  Kapitel 

PROMETHEUS 


„Wenn  du  kühn  im  Wagen  stehst  und  vier 
neue  Pferde  wild  unordentlich  sich  an  deinen 
Zügeln  bäumen,  du  ihre  Kraft  lenkst  . .,  bis 
alle  sechzehn  Füße  in  Einem  Takt  ans  Ziel 
tragen :  das  ist  Meisterschaft ! " 


21jährig 


Mache  den  Raum  deiner  Hütte  weit  und  breite  aus  die 
Teppiche  deiner  Wohnung  . .  Denn  du  wirst  ausbre- 
chen zur  Rechten  und  zur  Linken. "  Am  ersten  Tag  in  Straß- 
burg, in  dem  kleinen  Zimmer  am  Fischmarkt,  schlägt  Goethe 
das  neue  Andachtsbuch,  der  Mutter  Gabe,  aufs  Geratewohl 
auf,  zum  Orakel,  und  da  es  Jesaias  ist  und  diese  Stelle,  fühlt 
er  sich  wundersam  bewegt.  Lebt  in  dem  neuen  alten  Buch 
am  Ende  doch  der  Segen,  und  Soll  dies  Herz,  von  allem 
Wissensdurst  entladen ,  sich  in  der  Einen  Sonne  wieder- 
finden, die  ihm  von  Kindheit  vorgeleuchtet  ?  Lebensgefahr 
und  Enttäuschung  haben  ihn  zunächst  dem  Kinderglauben 
wieder  zugeleitet,  aus  dessen  Kreis  er,  mehr  verwirrt  als 
überzeugt,  vorzeitig  floh.  Zwar,  was  ihm  die  Klettenberg 
zu  Hause  einflößte,  klang  nicht  minder  problematisch  als 
die  Alchemie  des  guten  Doktors.  Doch  dahinter,  dahinter 
muß  etwas  stecken,  mächtig  dringt  Ahnung  herüber. 

Und  wie  er  sich  am  Abend  einrichtet,  Kleider  und 
Tinte  und  Feder  an  ihre  Stelle  bringt,  denn  alles  will  sorg- 
sam geordnet  sein ;  wie  er  den  hübschen  neuen  Raum  mit 
seiner  Leipziger  Bude  vergleicht,  fällt  ihm  der  Zimmer- 
nachbar ein,  der  ihn  damals  so  freundlich  gepflegt  hat.  Ob 
er  jetzt  betet,  der  bhnde  Theologe?  Es  ist  Karfreitags- 
Nacht.  Soll  man  ihm  einen  geistlichen  Brief  schreiben? 
Geld  ist  besser,  es  geht  ihm  schlecht.  Und  schickt's  und 
schreibt:  „Wenn  ich  mich  erinnere,  was  für  ein  unerträg- 
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lieber  Mensch  ich  den  letzten  ganzen  Sommer  war,  so 
nimmt  mich's  Wunder,  wie  mich  jemand  hat  ertragen 
können  .  .  Wenn  es  ist,  wie  es  war,  daß  Sie  Dämmerung 
sehen,  wo  andre  Tag  haben,  so  verlieren  Sie  nicht  viel. 
Es  ist  ja  doch  alles  Dämmerung  in  dieser  Welt,  ein  bißchen 
mehr  oder  weniger,  dafür  läßt  sich  Trost  finden  .  .  Ich  bin 
anders,  viel  anders,  dafür  danke  ich  meinem  Heilande; 
daß  ich  nicht  bin,  was  ich  sein  sollte,  dafür  danke  ich  auch. 
Luther  sagt :  Ich  fürchte  mich  mehr  für  meinen  guten  Wer- 
ken als  für  meinen  Sünden.  Und  wenn  man  jung  ist,  ist 
man  nichts  ganz." 

Wie's  wieder  brodelt,  wieder  glüht,  wie  in  dem  selt- 
samen Karfreitags-Schreiben  der  Gläubige  an  seinem  Glau- 
ben, an  seiner  Skepsis  der  Skeptiker  zweifelt !  Nähert  er 
sich  in  den  ersten  Straßburger  Wochen  zuweilen  frommen 
Leuten,  gleich  findet  er  sie  langweilig,  eng.  Schwankend 
zwischen  den  Lockungen  eines  Hafens  und  der  Sehnsucht 
auf  das  herrlich  ungewisse  Meer  kreuzt  Goethe  eine  Weile 
vor  der  Küste. 

Noch  sieht  er  gelb  aus  und  mager.  Noch  hält  der 
Erschreckte  an  dem  Gotte  der  Kindheit  fest,  „den  wir  in- 
zwischen einen  Herren  nennen,  bis  wir  ihn  unsern  Herrn 
betiteln  können".  Doch  drinnen  beginnen  Säfte  neu  zu 
kreisen,  draußen  bricht  Frühling  auf,  und  in  getrostem 
Tone  .schreibt  er  einem  Freunde:  „Die  Mittelstraße  zu 
treffen  wollen  wir  nicht  verlangen,  so  lang  wir  jung  sind  .  . 
Die  Sachen  anzusehen,  so  gut  wir  können,  sie  in  unser  Ge- 
dächtnis schreiben,  aufmerksam  zu  sein  und  keinen  Tag 
ohne  etwas  zu  sammeln  vorbeigehen  lassen  .  .  Dabei  müs- 
sen wir  nichts  sein,  sondern  alles  werden  wollen  und  be- 
sonders nicht  öfter  stille  stehen  .  .  als  die  Notdurft  eines 
müden  Geistes  und  Körpers  erfordert." 


Straßburg  aq 


Straßburg  ist  damals  eine  französische  Stadt,  seine 
Bewohner  heißen  sujets  allemands  du  Roi  de  France. 
Eifriger  noch  als  in  Leipzig  lebt  die  Gesellschaft  auf  Pariser 
Art,  deshalb  hat  der  weltkluge  Vater  diese  beiden  Aka- 
demien ausgewählt;  denn  ist  er  endlich  Doktor,  der  Sohn, 
dann  soll  er  nach  Paris,  um  die  Sonne  zu  schauen.  Italien, 
denkt  der  Vater,  wäre  freilich  schöner,  es  war  der  Höhe- 
punkt seines  eigenen  Lebens,  doch  Weltmann  wird  man 
heute  nur  unter  Franzosen :  dann  wird  er  glänzen  können 
in  der  Vaterstadt.  Wäre  man  nur  geborener  Patrizier  1  So 
aber  gelingt  es  höchstens,  den  Sohn  ans  Ufer  der  Gesell- 
schaft zu  führen.  Hinein  muß  er  sich  selber  rudern.  Wird 
er  es  diesmal  tun? 

Er  bleibt  ein  Sonderling,  lieber  zurückgezogen,  als 
daß  er  arrivierte  Leute  aufsuchte.  In  Leipzig  warnten  den 
Schüler  des  Rokoko  schlafend  dumpfe  Triebe  vor  der  Ge- 
sellschaft und  ließen  ihn  zugleich  seine  Verse  verspotten; 
drei  Jahre  später  vermehrt  in  Straßburg  ein  halb  erwachter 
Drang  die  Antipathie.  Mit  dem  Dünkel  der  Jugend  ver- 
achtet er  die  kaum  überklommene  Stufe,  verwirft  mit 
Leidenschaft  den  Geschmack,  der  ihn  damals  beherrschte, 
verklagt  eine  ganze  Kultur,  sie  habe  ihn  in  die  Irre  ge- 
führt. Gegen  französisches  Wesen  scheint  dieser  junge 
ästhetisierende  Literat  erregt,  doch  in  Wahrheit  meint  er 
seine  eigenen  Allüren  von  gestern. 

Zugleich  wird  seine  Empfindlichkeit  verletzt.  Fran- 
zösisch, das  er  als  Kind  beherrschen  lernte ,  hat  er  sich 
durch  Nachahmung  verdorben,  denn  da  er  Bediente  und 
Schildwachen,  Schauspieler  und  Geistliche  zu  viel  kopiert 
hat,  necken  ihn  jetzt  die  Straßburger  um  sein  Patois,  wie 
vordem  die  Leipziger  um  sein  Frankfurterisch.  Verletzt 
und  stolz  faßt  er  den  Entschluß,  Französisch    abzutun, 
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überhaupt  mit  Gewalt  und  Ernst  die  Muttersprache  zu 
pflegen.  Auf  Frankreichs  Boden  muß  der  Deutsche  Goethe 
geführt  werden,  damit  die  ersten  deutschen  Iiistinkte  in  ihm 
erwachen;  doch  erst  stärkere  Impulse  werden  ihn  aus 
dumpfem  Fühlen  in  produktive  Spannung  heben. 

Studentenleben  führt  er  nie,  die  Formen  der  Aka- 
demien stören  den  feinen  Bürgerssohn,  zugleich  den  Son- 
derling in  ihm ;  doch  beginnen  trotzige  Vorurteile  sich  lang- 
sam zu  lockern,  denn  nun,  mit  Zwanzig,  lehnt  er's  nicht 
mehr  ab  zu  spielen,  er  lernt  Pikett  und  Whist.  Wird  er 
geselliger  als  in  Leipzig,  so  hütet  er  zugleich  seine  Freiheit 
wohl,  und  dieses  Widerspiel,  das  er  bis  ins  Greisenalter 
zwischen  Geselligkeit  und  Einsamkeit  treibt,  ist  gleich  allen 
Gegensätzen  seiner  Haltung  nur  ein  Reflex.  Jedoch,  ge- 
wohnt den  Meeresgrund  seiner  Seele  fremden  Blicken  zu 
verhüllen,  erklärt  er  später  oberflächlich :  von  Vater  und 
Mutter  sei  ihm  Lehrhaftes  und  Heiteres  angeboren,  wo- 
durch er  der  Gesellschaft  bald  unbequem,  bald  unterhal- 
tend werden  könnte.  Im  Laufe  seiner  Jugend  entwickelt 
er  sich  vom  Lehrhaften  zum  Unterhaltenden,  langsam  geht 
er  im  Laufe  des  Alters  den  Weg  zurück. 

In  Straßburg,  wo  dies  altkluge  Herz  zur  Jugend  auf- 
zuschlagen anhebt,  staut  er  menschenfeindliche  Strömung 
in  sich  ab,  und  bis  in  die  sechziger  Jahre  ist  er  nie  wieder 
so  liebenswürdig,  so  traitabel  gewesen  wie  in  diesen  drei 
Semestern.  Wachsende  Gesundung,  neue  Gläubigkeit,  Land- 
schaft und  Neigung  des  Herzens  entfernen  ihn  vom  affek- 
tierten Geiste,  auf  Umwegen  geht  er  einer  Natürlichkeit  ent- 
gegen, die  die  besten  Seiten  seines  Wesens,  die  bald  auch 
seinen  Genius  befreit.  Und  doch  braucht  es  bei  Goethes 
sinnlicher  Art  noch  eines  Menschen,  an  dessen  Hand  er 
sich  aus  solchen  Verwicklungen  erheben  kann. 


Training  c  j 

Ehe  solche  Begegnung  fruchtbar  würde,  braucht  die 
Natur  noch  einen  Sommer,  ihren  Schüler  zu  reifen.  Von 
überall  dringen  in  diesen  ersten  Straßburger  Monaten  neue 
Kräfte  in  ihn  ein,  und  wo  er  nicht  von  selbst  erstarkt,  macht 
er  sich  künstlich  kräftig.  Nervosität,  die  er  in  Leipzig  eher 
pflegte  als  bekämpfte,  gesteigert  durch  die  Krankheit, 
kommt  ihm  nun  lästig,  es  kommt  ihm  unwürdig  vor,  nicht 
Herr  seiner  selbst  zu  sein.  Gegen  starken  Schall,  krank- 
hafte Gegenstände,  Schwindel  sucht  er  sich  immun  zu 
machen ,  und  dies  auf  heftige  Weise :  beim  Zapfenstreich 
geht  er  neben  dem  Trommler  her,  den  Hals  des  Münster- 
turmes erklettert  er  bis  unter  den  Knopf,  abends  sucht  er 
Kirchhöfe  auf  und  morgens  die  Anatomie,  so  lange  bis  er 
sich  zu  jedem  Anblick  stark  fühlt,  daß  nichts  dergleichen 
ihn  je  wieder  aus  der  Fassung  setzen  kann. 

Hinter  diesen  Nerven-Übungen  liegen  bedeutsame  Be- 
strebungen verborgen:  als  erste  Symptome  jener  mäch- 
tigen Prophylaxe  kann  man  sie  anerkennen,  an  deren  Aus- 
bau er  später  die  Hälfte  seiner  Kräfte  wendet,  um  die 
andere  Hälfte  freischwebend  zu  erhalten.  „Dieser  Be- 
mühung, mich  von  dem  Drang  und  Druck  des  allzu 
Ernsten  und  Mächtigen  zu  befreien,  was  in  mir  fortwaltete 
und  mir  bald  als  Kraft,  bald  als  Schwäche  erschien,  kam 
durchaus  jene  freie,  gesellige,  bewegliche  Lebensart  zu 
Hilfe.*  Denn  wenn  der  junge  Goethe  seinen  Dämon  er- 
zieht, so  geschieht  es  auf  dämonische  Weise ;  der  alte  wird 
es  systematischer  versuchen.  Noch  ist  alles  Dumpfheit  und 
Instinkt,  was  dann  Erfahrung  wird  und  Technik.  In  vor- 
bereitender Übung  vollendet  er,  Geist  und  Körper  stär- 
kend, schlafwandlerisch  von  seinem  Genius  geleitet,  das 
einundzwanzigste  Jahr. 

Aus  jenen  Sommermonaten,  die  hingehen  zwischen 
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zerstreuten  Kollegien,  Fahrten  und  Ritten,  ohne  Arbeit, 
ohne  Verse  und  Entwürfe,  gibt  es  auch  weniger  Briefe  als 
aus  jedem  späteren  Lebensjahr;  nur  ein  paar  Konzepte 
bezeugen  wie  ein  Tagebuch  die  schweigend  hohe  Zeit  einer 
zuwartenden  Seele. 

„Gestern  waren  wir  den  ganzen  Tag  geritten,  die 
Nacht  kam  herbei  und  wir  kamen  eben  aufs  lothringische 
Gebirg  .  .  Wie  ich  so  rechter  Hand  über  die  grüne  Tiefe 
hinaussah  und  der  Fluß  in  der  Dämmerung  so  graulich  und 
still  floß  und  linker  Hand  die  schwere  Finsternis  des 
Buchenwaldes  vom  Berg  über  mich  herabhing  .  .  da  wurd's 
in  meinem  Herzen  so  still  wie  in  der  Gegend  .  .  Welch 
Glück  ist's ,  ein  leichtes ,  ein  freies  Herz  zu  haben  1  Mut 
treibt  uns  an  Beschwerlichkeit,  an  Gefahren;  aber  große 
Freuden  werden  nur  mit  großer  Mühe  erworben,  und  das 
ist  vielleicht  das  Meiste,  was  ich  gegen  die  Liebe  habe. 
Man  sagt,  sie  mache  mutig.  Nimmertnehr !  Sobald  unser 
Herz  weich  ist,  ist  es  schwach.  Wenn  es  so  ganz  warm  an 
seine  Brust  schlägt  und  die  Kehle  wie  zugeschnürt  ist  und 
man  Tränen  aus  den  Augen  zu  drücken  sucht  und  in  einer 
unbegreiflichen  Wonne  dasitzt,  wenn  sie  fließen,  o  da  sind 
wir  so  schwach,  daß  uns  Blumenketten  fesseln  .  .  Wenn 
ich  Liebe  sage,  so  versteh  ich  die  wiegende  Empfindung,  in 
der  unser  Herz  schwimmt,  immer  auf  Einem  Fleck  sich  hin 
und  her  bewegt  .  .  Wir  sind  wie  Kinder  auf  dem  Schaukel- 
pferde immer  in  Bewegung,  immer  in  Arbeit  und  nimmer 
vom  Fleck  .  .  Ein  für  allemal  bleibt  (die  Schönheit)  uner- 
klärlich, sie  erscheint  uns  wie  im  Traum,  wenn  wir  die 
Werke  der  großen  Dichter  und  Maler  .  .  betrachten:  es 
ist  ein  schwimmendes,  glänzendes  Schattenbild,  dessen 
Umriß  keine  Definition  hascht." 

Fühlt  man  das  schwebend  biegsame  Element  seiner 
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Sehnsucht,  seiner  Bildung  ?  Was  hart  war  in  ihm,  Skepsis 
und  Ironie  verstecken  sich ,  was  positiv  war,  Oesers  Lehre 
von  der  Antike  will  sich  auflösen.  Dies  Herz,  von  erster 
Leidenschaft  mit  Bitterkeit  genesen,  schwimmt  empfindsam 
in  ungewissen  Wünschen,  dies  Kunstgefühl,  nicht  mehr 
durchdrungen  von  erster  Übersicht,  schwärmt  doch  Heber, 
als  daß  es  zur  Mode  kehrte:  duldsam  und  ahnungsvoll 
steht  dieser  junge  Baum,  fruchtbaren  Regen  erwartend. 

Eines  Septembertages,  wie  er  die  Gasthoftreppe  hin* 
aufspringt,  streift  er  einen  jungen  Geistlichen,  der  hat  den 
schwarzen  Seidenmantel  an  einem  Ende  aufgenommen 
und  in  die  Tasche  und  sein  gepudertes  Haar  hat  er  in  eine 
runde  Locke  aufgesteckt :  auffallend,  doch  elegant  und  ge- 
fällig. Goethe  erkennt  Herder,  dem  jung  berühmten  Manne 
nennt  er  seinen  eigenen  unbekannten  Namen,  möchte  ihn 
besuchen;  freundlich  gewährt  es  der  Altere.  Warum  spricht 
der  Student  ihn  an  ?  Bei  Tische  hat  er  gehört,  der  Autor 
der  „Kritischen  Wälder"  sei  angekommen,  in  Behandlung, 
des  Straßburger  Okulisten  gegangen.  So  ist  der  junge 
Literat  Verehrer  jenes  Werkes?  Im  Gegenteil,  vor  einem 
Jahre  schrieb  er,  der  Eroberer  Lessing  werde  wohl  bald  in 
Herrn  Herders  Wäldchen  garstig  Holz  machen. 

Doch  immer  fesselt  ihn  Persönlichkeit,  und  wie  er 
nur  durch  sie  lebendige  Lehre  annimmt ,  so  läßt  sie  ihn 
auch  Vorurteile  gegen  Lehre  und  Werk  des  Auftretenden 
vergessen.  Der  lässig  wunderliche  Anblick  des  Mannes 
ist  es,  es  ist  dieser  merkwürdige  Kopf,  der  ihn  auf  der 
Gasthoftreppe  aufmerken  läßt;  sonst  hätte  Goethe  in 
Straßburg  Herder  geschnitten  wie  Lessing  in  Leipzig. 
Weil  er  für  Herders  Lehre  reif  ist,  darum  begegnet  er  ihm, 
darum  redet  er  ihn  an. 

Denn  nur  nach  dem  Gesetz  des  Gegensatzes  können 
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diese  beiden  Wesen  einander  anziehen.  Wie  Goethe  Herder 
besucht,  rasch  ergreift,  um  ihn  nicht  mehr  zu  lassen,  ein 
zweites,  drittes  Mal  wiederkommt,  bald  täglich,  morgens 
und  abends :  in  diesen  Wochen  ihres  ersten  Verkehrs,  in  der 
kleinen  verdunkelten  Stube  der  Straßburger  Augenklinik 
stoßen  zwei  Charaktere  aufeinander,  so  grundverschieden, 
daß  nur  durch  Lehre  und  Lernen,  nicht  durch  Vergleich 
und  Austausch  sie  verbunden  werden,  daß  nur  ein  Schul- 
verhältnis, nicht  Freundschaft  sich  bilden  kann.  Dabei 
nimmt  Goethe  von  Herder  die  ganze  Persönlichkeit  in  sich 
hinein,  Herder  von  Goethe  nur  einen  Teil,  Goethe  nimmt 
jenem  alles  ab,  was  er  weiß  und  will,  gibt  aber  selbst  nicht 
alles  her:  denn  über  Herders  Wesen  ist  er,  bei  aller  Ehr- 
furcht, rasch  irgendwie  mißtrauisch  geworden.  In  diesem 
verdunkelten  Krankenzimmer  verbindet  nicht  Liebe  Be- 
sucher und  Leidenden. 

Hier  sind  zwei  junge  Leute,  von  denen  einer  zu  wirken 
strebt,  krank,  unfrei  und  auch  recht  verlassen  sich  des 
begabten  Schülers  freut,  der  andere  aber  immer  zu  lernen 
trachtet,  nirgends  den  rechten  Lehrer  fand,  jetzt  aber, 
mit  plötzlich  zugreifender  Einsicht  an  sich  reißt,  was  der 
Fremde  bietet.  Und  so  geschieht  in  diesen  Wochen,  deren 
Folgen  für  Goethes,  für  Deutschlands  Kultur  nicht  zu  er- 
messen sind,  das  Unerwartete :  Herder,  zum  Herrschen  ge- 
boren, gibt  sich  fast  wider  Willen  immer  mehr  hin;  Goethe, 
zur  Hingabe  geboren,  wird  zum  dauernd  Nehmenden  und 
dankt  fast  nur  mit  der  Zerstreuung  eines  einsamen  Kranken. 

Denn  Herders  Wesen  wall  sich  niemals  hingeben,  nie- 
mals ruhen:  nach  Wissen  geht  sein  erster  Drang,  nach  Gel- 
tung der  zweite,  Streben  ist  sein  erster  Antrieb,  Ehrgeiz 
der  zweite.  Ein  armer  Lehrerssohn  aus  verstecktem  Ost- 
preußen-Dorfe  —  doch  nichts  genügt  dem  Anspruch  an  sich 
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selbst,  die  ersten  Schriften  ediert  er  anonym,  leugnet,  als 
sie  bekannt  wird,  die  Autorschaft,  und  trotzdem  dürstet  er 
nach  Ruhm.  Begeisterung  für  natürliche  Schönheit  hat  ihn 
angetrieben,  doch  zugleich  treibt  ihn  kritischer  Sinn,  dem 
Geiste  seiner  Lehrer  zu  mißtrauen. 

Da  sitzt  er  im  Halblichte  mit  einem  verbundenen  Auge, 
Züge  scharf,  Stirn  hoch,  Nase  etwas  stumpf,  ein  Mund,  viel- 
leicht zu  sinnlich  für  solchen  Denker :  da  sitzt  Herder,  Leh- 
rer und  Prediger,  Prinzenerzieher  und  Entdecker  neuer  Zu- 
sammenhänge der  Völkerkunst,  26 jährig,  berühmt,  um- 
stritten, im  verdunkelten  Zimmer  und  wartet,  ob  sich  die 
verwachsene  Tränendrüse  öffnen  will.  Im  Kopf  liegt  sein 
Genie,  das  Auge  ist  krank.  Der  vor  ihm  sitzt,  sein  Besucher, 
ist  eben  im  Begriffe,  von  zu  viel  Kopf  zum  Auge  hin  sich  zu 
erlösen,  ein  junger  Student,  nicht  glänzend,  mittelgroß,  gut 
gebaut,  adrett  gekleidet,  sorgsam  frisiert,  mit  einem  Kopf, 
den  eine  große  Nase  am  Schönsein  hindern  möchte,  den  ein 
edel  gezeichneter  Mund,  eine  hohe,  klare  Stirn  anziehend 
machen.  Doch  Herrscher  dieses  Kopfes  sind  zwei  dunkle 
Augen,  die  schwärmen,  strahlen,  sinnen,  glühen,  forschen 
können.  Acht  Jahrzehnte  lang  haben  sie  die  Bewegungen 
einer  großen  Seele  auch  dann  verraten,  wenn  sie  sich  ver- 
hüllen wollte. 

Und  diese  Beiden  wären  nicht  unversöhnlich,  wie  sie 
da  vor  einander  sitzen,  Herder  und  Goethe  ?  Zwar,  auf  der 
Stufenleiter  der  Verspottung,  die  jener  aufwärts,  dieser 
abwärts  steigt,  mögen  sie  sich  wohl  begegnen,  doch  von 
Beiden  läßt  nur  der  ältere  sie  laut  werden,  den  jüngeren 
hindern  zwei  andere  Triebe:  Ehrfurcht  und  Dankbarkeit 
machen  Goethe  zum  fragenden  Schüler.  Was  Herder  kri- 
tisch formt,  nimmt  Goethe  willig  auf,  was  jenen  umherwirft 
im  Kampf  mit  sich  und  der  Mitwelt,  sucht  dieser  zu  er- 
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dringen.  Reizbar  von  Natur,  doppelt  nervös  als  Kranker 
schickt  Herder  in  diesen  Wochen  peinlich  zerrende  Briefe 
an  seine  Braut:  fürs  ganze  Leben  fürchtet  er  Entstellung, 
auch  seine  materielle  Zukunft  scheint  ihm  bedroht.  Was 
kann  er  in  solcher  Zeit  an  dem  Studenten  haben? 

Den  idealen  Zuhörer.  Denn  Herders  Kunst  unter  den 
Menschen  ist  die  Rede.  Goethe  entwickelt  in  den  nächsten 
Jahren  die  Kunst  des  Erzählens,  Herder  redet.  Er  predigt, 
führt,  er  überzeugt.  Der  junge  Mann  vor  ihm?  „Es  ist  alles 
so  Blick  bei  Euch  I "  sagt  Herder  ihm  ein  paarmal  und  er- 
faßt mit  diesem  abfälligen  Worte  zugleich  den  Unterschied 
ihrer  Naturen.  Sollte  er  in  dem  Studenten  schon  den 
Genius  erkennen  ?  Selbst  zwei  Jahre  später,  als.Person  und 
Werk  die  Prognose  erleichtern,  haben  diesen  Jüngling  im 
Grunde  nur  zwei  Menschen  ganz  erkannt,  und  noch  da- 
mals hat  Herder  seiner  Braut  nur  geschrieben :  „Goethe  ist 
wirklich  ein  guter  Mensch,  nur  etwas  leicht  und  spatzen- 
mäßig, worüber  er  meine  ewigen  Vorwürfe  hat  .  .  Er  ist 
ein  guter,  edler  Junge  mit  viel  Gefühl  und  Übergefühl, 
wovon,  wie  es  im  lieben  menschlichen  Leben  ordentlich 
und  billig  ist,  die  Hälfte  auch  ihm  wohl  Traum  der  Morgen- 
röte bleiben  wird." 

Freilich  sieht  Herder  den  Jüngling  von  seiner  schlich- 
testen Seite,  wie  ihn  in  diesen  Jahren  kein  Mann  gesehen 
hat.  Er  sieht  den  Lernenden  begeistert  und  kann  später 
die  herrlichen  Worte  schreiben:  „Goethe  fing  Homer  in 
Straßburg  zu  lesen  an,  und  alle  Helden  wurden  bei  ihm  so 
schön,  groß  und  frei  watende  Störche;  er  steht  mir  allemal 
vor,  wenn  ich  an  eine  so  recht  ehrliche  Stelle  komme. "  Nur 
das  äußerlich  Leichte,  nur  die  Sorglosigkeit  solcher  Jugend, 
die  seine  eigenen  Kämpfe  ihm  noch  bitterer  erscheinen 
läßt,  machen  ihn  mißtrauisch-,  der  junge  Mann  hat  ihm  zu 
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wenig  gelitten,  gekämpft,  auch  zu  wenig  gelernt,  denn  Her- 
der war  mit  20  Jahren  ein  durchstudierter  Doctor. 

Um  so  heftiger  drängt  sein  Sarkasmus,  ihm  alles  wie- 
der zu  verderben,  was  er  ihm  reicht.  „Behaglich  war  der 
Zustand  nicht.  Von  Herder  konnte  man  niemals  eine  Bil- 
ligung erwarten,  man  mochte  sich  stellen,  wie  man  wollte  . . 
Herder  war  von  Natur  weich  und  zart,  sein  Streben  mächtig 
und  groß.  Er  mochte  daher  wirken  oder  gegenwirken ,  so 
geschah  es  immer  mit  einer  gewissen  Hast  und  Ungeduld; 
sodann  war  er  mehr  von  dialektischem  als  konstruktivem 
Geiste.  Daher  der  beständige  sispog  'k6'{oq  gegen  alles, 
was  man  vorbrachte.  Ja,  er  konnte  einen  bitter  auslachen, 
wenn  man  etwas  mit  Überzeugung  wiederholte,  welches  er 
kurz  vorher  als  seine  eigene  Meinung  gelehrt  und  mitgeteilt 
hatte." 

Gestern  hat  ihm  Herder  einen  Spottvers  auf  seinen 
Namen  angehängt,  heute  verhöhnt  er  ihm  eine  Lieb- 
haberei, morgen  wird  er  ihn  wegen  des  Übermaßes  von 
Gefühl  tadeln,  das  er  dem  „Landprediger  von  Wakefield" 
zuträgt,  den  Herder  ihm  vorliest.  Sobald  er  fühlt,  daß  er 
den  Jüngling  hat,  will  er  ihn  ganz,  will  herrschen.  Und  doch 
läßt  Goethe,  der  Nervöse,  Stolze,  Trotzige,  nicht  locker,  mit 
jedem  Tage  hält  er  sich  an  diesem  unbequemen  Lehrer 
fester,  magisch  fühlt  er  sich  angezogen  wie  von  Mephisto, 
von  dem  Herder  viele  Züge  hat,  ohne  Mephisto  zu  sein. 

Was  Goethe  lernt,  ist  nicht  bloß  eine  neue  Ästhetik, 
es  sind  ihre  moralischen  Gründe.  Schon  hat  Herder  seine 
Lebensarbeit  vorbereitet:  er  lehrt  den  Sinn  des  Gefühls 
und  setzt  ihn  über  den  Sinn  des  Sehens,  indem  er  so, 
nach  einem  biogenetischen  Gesetze,  der  eigenen  Natur  hul- 
digt. Das  lebendig  Gefühlte  liebt  und  lehrt  er  in  der  Welt, 
eben  hat  er  eine  Geschichte  des  Geisteß  geschrieben,  auf 
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solcher  damals  unerhörten  Basis.  In  dieser  ungedruckten 
Schrift  über  den  Ursprung  der  Sprache  läßt  er  den  Schüler 
nicht  nur  das  Historische  erkennen,  er  zeigt  darin  dem  Zög- 
ling des  Rokoko :  Dichtkunst  ist  eine  Welt-  und  Völkergabe, 
nicht  das  private  Erbteil  gebildeter  Leute.  Dies  zu  bewei- 
sen, führt  er  ihn  an  die  Quellen  der  Dichtung,  regt  ihn  an, 
Homer  und  Bibel  wie  Bilderreihen  anzusehen,  als  Rhap- 
sodien von  Hirten,  Kriegern  undjägern,  führt  ihn  auf  Ossian 
und  läßt  ihn  daraus  übersetzen,  macht  ihm  unleidlich,  was 
er  an  Werken  der  Gegenwart  noch  liebt,  läßt  nur  noch 
Klopstock  unter  den  Lebenden  bestehen  —  aber  am  Ende 
zeigt  er  ihm  Vollkommenheit  im  Werke  Shakespeares. 

All  dies  wirkt  auf  den  Schüler  fruchtbar,  weil  es  ihn 
eigentlich  nicht  überrascht,  nur  Bestätigung  bringt  für  Vor- 
geahntes —  freilich  von  solchem  Umkreise,  solcher  Wucht 
und  Weite,  wie  in  Deutschland  sie  niemand  sonst  dem 
20 jährigen  Goethe  reichen  konnte.  Denn  der  erzieherische 
Einfluß  wirkt  auf  den  Genius  wie  die  dramatische  Handlung 
auf  den  Hörer:  um  so  stärker,  je  weniger  sie  überrascht,  je 
besser  sie  vorbereitet  wurde.  In  diesen  Wochen  hat  Herder 
in  Goethe,  der  alle  Maximen  über  den  Genius  heimlich  auf 
sich  und  seine  künftigen  Werke  bezieht,  die  aufkeimende 
Erkenntnis  bestätigt,  vertieft,  beschleunigt:  nur  Freiheit  von 
pariser-attischem  Zwange,  nur  Urkraft  natürlicher  Sprache, 
nur  Legenden  des  Volkes  geben  Formen  und  Stoffe  für  ein 
erneuertes  Drama. 

Aus  diesem  Krankenzimmer  wirkt  Herders  Suggestion 
so  stark  auf  Goethe,  selbst  seine  Handschrift  mit  so  „magi- 
scher Gewalt" ,  daß  Goethe  kein  Zettelchen,  kein  Couvert 
von  seiner  Hand  zerreißt.  Doch  bald  wenden  Stolz  und 
Würde  den  Schüler  in  seine  eigene  Sphäre  zurück.  Den 
Mann  mit  den  weichen  Zügen,  den  still  vornehmen  Oeser 
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hat  Goethe  nicht  aufgehört  zu  Heben.  Den  spöttisch 
klugen  Herder  hat  er  nie  geUebt,  zuerst  bewundert,  später 
gemieden,  wieder  gesucht,  doch  dann  durch  die  Jahrzehnte 
sich  nur  noch  Einmal  mit  ihm  innig  verständigt.  Goethe 
hat  lebenslänglich  von  jeder  Art  Menschen  gelernt,  nicht 
bloß  das  allgemeine  Menschliche;  seiye  Lehrer  aber  sind 
hier  schon  zu  Ende. 

Vergleicht  ihn  jetzt  Herder  in  einem  Spottgedichte  mit 
einem  Spechte,  höflich  erwidert  ihm  Goethe,  der  Specht 
sei  kein  gemeiner  Vogel.  Immer  häufiger  scheint  er  be- 
fremdet. Goethe,  in  seiner  Jugend  des  Wunsches  voll,  sich 
an  die  Menschen  hinzugeben,  zieht  sich  zurück,  von  Män- 
nern ein  Leben  lang  fast  immer  mißverstanden.  Schon  hier 
verschließt  er  sich  schnell.  Es  geschieht  das  Erstaunliche, 
daß  der  sarkastische  Lehrer,  berühmt  und  menschenfeind- 
lich, dem  Schüler  seinen  Schatz,  das  kaum  beendete  Ma- 
nuskript eröffnet;  dieser  aber,  horchend  und  schweigend, 
verhüllt  vor  dem  Lehrer  seine  eben  erstehenden  Entwürfe, 
Götz  und  Faust,  die  er  ihm  doch  indirekt  verdankt. 

Während  Goethe  lernt,  leidet  sein  Herz;  während 
Herder  lehrt,  leidet  sein  Auge.  Die  Tränendrüse  öffnet 
sich  nicht ,  ergrimmt  verläßt  er  Klinik  und  Stadt.  Ihm  ist, 
er  habe  die  Wochen  ganz  verloren.  Sein  Schüler,  wie  er 
aus  der  dunklen  Stube  ins  Licht  des  Alltags  tritt,  fühlt  sich 
erleichtert.  In  dieser  Zeit,  mit  diesem  Manne  ist  er  nicht 
glücklich  gewesen ,  hat  manches  ertragen ,  nur  weil  jener, 
um  sechs  Jahr  älter ,  ihm  um  ein  Menschenalter  wissender 
erschien,  und  wie  er  diesen  Sohn  des  Ostens  den  neuen 
großen  Lehrern  des  Westens  entreißen  sieht,  was  er  braucht, 
so  hat  er  ihm  selbst  entrissen ,  wonach  er  dürstet.  Vereh- 
rung breitet  er  unter  Herders  Füße  —  und  dennoch  fühlt 
er ,  wie  er  im  Grunde  nur  empfängt ,  was  er  schon  besitzt : 
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denn  unter  der  Schneedecke  der  Mode  liegt  alles  schon  in 
Goethes  erdaufbrechendem  Bestreben. 

Gibt  Herder  ihm  Rousseaus  Leidenschaft  zu  natür- 
licher Empfindung  wieder ,  er  klärt  nur  Goethes  dumpfen 
Drang.  Ist  Herder  von  einem  Engländer  ergriffen,  der 
gegen  Winckelmai\n  vor  Nachahmung  der  Alten  warnt, 
Homer  und  Shakespeare  preisend,  glaubt  er  in  Ossian  Ur- 
poesie  zu  entdecken,  so  schlagen  Urlaute  verwandter  neb- 
lig-nordischer Landschaft,  so  dringen  Strahlen  südlicher 
Sonne  nicht  erst  jetzt  in  Goethes  Herz:  aus  diesem  Herzen 
brechen,  schlagen  sie  hervor,  das  sie  in  unbewußter  Leiden- 
schaft umhegte.  Führt  Herder  ihn  zu  Xenophon  und  Pia- 
ton, so  bleibt  dies  Fremde  in  Goethe  elastisch  genug,  um 
nach  seinem  besonderen  Stoffwechsel  gelegentlich  ver- 
braucht zu  werden. 

Denn  noch  liegt  alles  in  diesem  Kopf  durcheinander. 
Ganz  Dichter,  gar  nicht  Forscher,  genießt  er  in  Herders 
dichterischer  Forschung,  wie  Gedanke  und  Empfindung 
den  Ausdruck  bilden.  Ganz  dichterisch  sagt  Goethes  Ästhe- 
tik damals:  „Einmal  für  allemal  bleibt  Schönheit  unerklär- 
lich. "  In  Segmenten,  unverbunden  liegt  sein  polyhistorisches 
Wissen  beieinander :  ein  Jahrhundert  dunkel ,  das  benach- 
barte hell ,  ohne  eigentlichen  Zusammenhang ,  ohne  Idee. 

Das  erste,  was  Goethe  in  Straßburg  für  sich  und  bald 
für  eine  Generation  erlebt,  dieses  Erwachen  zur  Natürlich- 
keit fängt  mit  einem  Negativum  an:  erst  durch  eine  Wen- 
dung gegen  Unnatur  findet  man  sich  zur  Natur  zurück ;  und 
wie  in  Goethes  Leben  alles  langsam  wächst ,  so  hat  sich 
auch  dieser  scheinbar  heftigste  Umschwung  jahrelang  im 
stillen  vorbereitet,  um  auch  jetzt  noch  nicht  mit  der  Ab- 
ruptheit ins  Licht  zu  schießen,  deren  sich  seine  Freunde 
und  Nachahmer  rühmten.  Unzügelbare  Temperamente  wie 
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die  von  Lenz  oder  Klinger  haben,  weit  mehr  als  Goethes 
Erblühen,  den  wahren  Sturm  und  Drang  erlebt,  dessen 
Stichwort  Klinger  formte. 

Mit  einem  heftigen  Nein  beginnt  diese  Epoche ,  mehr 
gegen  die  Art ,  wie  man  sich  gab ,  als  wie  man  zu  innerst 
war ,  und  da  man  vorwiegend  literarisch  war ,  zeigt  diese 
Wendung,  durch  Literaten  angeregt,  anfangs  einen  Künst- 
lerkampf, aus  dem  sich  später  die  Lebenselemente  kristalli- 
sieren. Natur  statt  Sitte,  Volkssprache  statt  Alexandriner, 
die  Landschaft,  aus  der  man  geboren  ist,  in  der  man 
schweift :  das  ist's ,  gefühlt  noch  mehr  als  erwogen ,  was 
diese  20jährigen  Deutschen  zum  Deutschsein  treibt.  Jetzt 
erst  ergreift  Goethe  das  deutsche  Münster  von  Straßburg, 
das  ihm  bisher  den  klassizierenden  Blick  verwirrte. 

Weil  aber  solche  Kunst -Erkenntnis  nur  aus  neuen 
Lebensgefühlen  brechen  kann,  wird  Goethes  erste  Schrift, 
den  Briefen  an  Behrisch  ähnlich ,  ganz  Leidenschaft ,  Be- 
kenntnis, Person,  ganz  Ode,  immer  ruft  er  in  diesem  Flug- 
blatte „Von  deutscher  Baukunst"  (das  er  zwei  Jahre  später 
aus  Straßburger  Notizen  zusammenstellt)  Erwin  von  Stein- 
bach, den  Meister,,  an  und  spornt  sich  an  ihm : 

„Trefflicher  Mann,  eh  ich  mein  geflicktes  Schiffchen 
wieder  auf  den  Ozean  wage,  wahrscheinUcher  dem  Tod 
als  dem  Gewinst  entgegen,  siehe  hier  in  diesem  Hain,  wo 
ringsum  die  Namen  meiner  Geliebten  grünen ,  schneid'  ich 
den  deinigen  in  eine  deinem  Turm  gleich  schlank  aufstei- 
gende Buche,  hänge  an  seinen  vier  Zipfeln  dies  Schnupftuch 
mit  Gaben  dabei  auf.  .  voll  Blumen,  Blüten,  Blättern,  auch 
wohl  dürres  Gras  und  Moos  und  über  Nacht  geschoßne 
Schwämme,  das  alles  ich  auf  dem  Spaziergang  durch  un- 
bedeutende Gegenden,  kalt  zu  meinem  Zeitvertreib  botani- 
sierend, eingesammelt,  dir  nun  zu  Ehren  der  Verwesung 


62  2.  Kapitel:  Prometheus 

weihe."  Mit  dem  Hochmute  desJüngUngs  zertritt  er  nun 
die  Girlanden  des  Rokoko,  die  ihm  zu  lange  den  Weg 
versperrten : 

„Als  ich  das  erste  Mal  nach  dem  Münster  ging,  hatt  ich 
den  Kopf  voll  allgemeiner  Erkenntnis  guten  Geschmacks. 
Auf  Hörensagen  ehrt  ich  die  Harmonie  der  Massen ,  die 
Reinheit  der  Formen ,  war  ein  abgesagter  Feind  der  ver- 
worrnen  Willkürlichkeiten  gotischer  Verzierungen  .  .  Wel- 
scher! Krochst  an  den  mächtigen  Resten,  Verhältnisse 
zu  betteln,  flicktest  aus  den  heiligen  Trümmern  dir  Lust- 
häuser zusammen  .  .  Schädlicher  als  Beispiele  sind  dem 
Genius  Prinzipien.  Vor  ihm  mögen  einzelne  Menschen  ein- 
zelne Teile  bearbeitet  haben.  Er  ist  der  erste ,  aus  dessen 
Seele  die  Teile,  in  ein  ewiges  Ganze  zusammengewachsen, 
hervortreten. " 


„Dem  Genius!"  Da  steht  das  Wort,  das  nun  sein  Le- 
ben halb  beherrschen  soll ,  denn  wie  der  Genius  gegen  die 
andre  Urkraft,  den  Dämon  in  ihm  kämpft:  das  wird  die 
Geschichte  dieser  Seele  sein.  Indem  er  sich  von  Zeit  und 
Mode  trennt,  beginnt  der  Jüngling,  vordem  eingebildet,  zu- 
erst sich  selbst  zu  fühlen  und  setzt  von  nun  an,  ohne  irgend 
eine  Probe,  nur  vom  Vorgefühl  eines  unerhörten  Aufstiegs 
angetrieben,  den  Genius  an  die  Stelle  seiner  selbst,  sich  an 
des  Genius  Stelle ,  wenn  er  dithyrambisch  zu  fordern ,  zu 
grollen,  zu  kämpfen,  zu  vergöttern  anfängt.  Kräfte  wachsen 
in  ihm,  doch  ehe  er  sie  schaffend  prüft,  wirft  er  sie,  lachend 
öder  böse,  gegen  die  alten  Götzen  und  übertreibt  die  neue 
Wahrheit. 

Gotisch  nennen  die  Kunstgelehrten  dies  Münster?  Sie 
sollten  „Gott  danken,  laut  verkündigen  zu  können:  Das 
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ist  deutsche  Baukunst,  unsre  Baukunst,  da  der  Italiener 
sich  keiner  eigenen  rühmen  darf,  viel  weniger  der  Fran- 
zos  .  .  Je  mehr  sich  die  Seele  erhebt  zu  dem  Gefühl  der 
Verhältnisse,  die  allein  schön  und  von  Ewigkeit  sind,  deren 
Hauptakkorde  man  beweisen,  deren  Geheimnisse  man  nur 
fühlen  kann,  in  denen  sich  allein  das  Leben  des  gottgleichen 
Genius  in  seligen  Melodien  herumwälzt .  .  desto  glücklicher 
ist  der  Künstler,  desto  herrlicher  ist  er,  desto  tiefgebeugter 
stehen  wir  da  und  beten  an  den  Gesalbten  Gottes!" 

Da  steht  Goethe  vor  Shakespeare.  Brausend  stammelt 
er  nun  vor  dem  Dichter,  den  er  in  Leipzig  nur  eben  unter 
andern  schätzte.  Für  diesen  weitausschweifenden  Jüngling 
geht  nur  von  ihm,  nicht  einmal  vom  Homer,  und  erst  jetzt 
solche  Kraft  aus,  daß  er  sich  fapd  „wie  ein  Blindgeborner, 
dem  eine  Wunderhand  das  Gesicht  in  einem  Augenblicke 
schenkt  .  .  Ich  sprang  in  die  freie  Luft  und  fühlte  erst,  daß 
ich  Hände  und  Füße  hatte. " 

Ein  Dichter  fühlt  sich  über  die  Jahrhunderte  von  einem 
Dichter  angeblitzt.  Ist  es  erstaunlich,  daß  sich,  in  einer 
Rede  zum  Shakespeare-Tage ,  Goethes  Anbetung  mit  stol- 
zer Vergleichung  kreuzt.?  Indem  er  glaubt  zu  Freunden 
von  Shakespeare  zu  reden,  redet  er  zu  sich  von  sich  selber, 
und  seine  Rede  wird  zur  rhythmisch  aufgeregten  Konfes- 
sion. Das  Herz  de«  Jünglings,  aufbrechend,  wild,  trotzend, 
hält  in  dieser  Rede  mit  den  Göttern  Zwiesprache : 

„Dies  Leben,  meine  Herren,  ist  für  unsre  Seele  viel 
zu  kurz  . ,  Denn  wenn  es  einem  auf  seinem  Gange  auch 
noch  so  lang  glückt ,  fällt  er  doch  endlich  .  .  und  wird  für 
nichts  gerechnet.  Für  nichts  gerechnet !  Ich !  Der  ich  mir 
alles  bin,  da  ich  alles  nur  durch  mich  kenne !  So  ruft  jeder, 
der  sich  fühlt,  und  macht  große  Schritte  durch  dieses  Le- 
ben .  .    Shakespeare ,  mein  Freund ,  wenn  du  noch  unter 
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uns  wärest,  ich  könnte  nirgend  leben  als  mit  dir.  Wie 
gern  wollt  ich  die  Nebenrolle  eines  Pylades  spielen,  wenn 
du  Orest  wärst!"  Dann,  mitten  im  Flusse:  „Ich  will  ab- 
brechen, meine  Herren,  und  morgen  weiterschreiben,  denn 
ich  bin  in  einem  Ton ,  der  Ihnen  vielleicht  nicht  so  erbau- 
lich ist,  als  er  mir  von  Herzen  geht  .  .  Laßt  mir  Luft,  daß 
ich  reden  kann!" 

Mit  solchem  Aufschwung  von  Genius  zu  Genius  hebt 
sich  seine  Seele  zum  ersten  Male  über  die  Wolken,  denn 
nun  scheint  jeder  Tag  ihm  anzukünden,  was  in  ihm  lebt, 
was  aus  ihm  treten  soll.  In  dem  Kreise  junger  Leute,  der 
sich  nun  sammelt,  ist  Bescheidenheit  unbekannt:  schon 
für  seine  Berauschtheit  fordert  jeder  den  Lorbeer.  Doch 
keiner  fordert  den  Genius  so  maßlos  heraus  wie  Goethe,  der 
noch  nichts  geleistet  hat.  Naivetät,  mit  voller  Frische  über 
seine  Ekstasen  ausgegossen,  stellt  sich  sogleich  als  Genius 
neben  Erwin  und  Shakespeare ,  und  sogleich  verallgemei- 
nert dieser  Geist  sein  eigenes  Gesetz  in  den  gefährlichen 
Worten:  „Von  Verdiensten,  die  wir  zu  schätzen  wissen, 
haben  wir  den  Keim  in  uns."  Mit  der  Entzückung,  die  sich 
als  Welt  umspannt,  ruft  er  sich  so  am  Schluß  der  „Deut- 
schen Baukunst"  zu: 

„Heil  dir,  Knabe!  der  du  mit  einem  scharfen  Aug' 
für  Verhältnisse  geboren  wirst,  dich  mit  Leichtigkeit  an 
allen  Gestalten  zu  üben.  Wenn  denn  nach  und  nach  die 
Freude  des  Lebens  um  dich  erwacht  und  du  jauchzenden 
Menschengenuß  nach  Arbeit,  Furcht  und  Hoffnung  fühlst .  . 
wenn  denn  männlicher  die  gewaltige  Nerve  der  Begierden 
und  Leiden  in  deinem  Pinsel  lebt,  du  gestrebt  und  gelitten 
genug  hast,  und  genug  genossen ,  und  satt  bist  irdischer 
Schönheit,  und  wert  bist  auszuruhen  in  dem  Arme  der 
Göttin  .  .  nimm  ihn  auf,  himmlische  Schönheit,  du  Mittlerin 


.Mehr  als  Prometheus!" 


65 


zwischen  Göttern  und  Menschen,  und  mehr  als  Prometheus 
leit'  er  die  Seligkeit  der  Götter  auf  die  Erdel" 

Hier  tönt  es  aus  den  Tiefen:  Stolz  und  Demut  in 
Einem,  das  hochgemute  Herz  des  werdenden  Genius,  doch 
das  sehnende  des  Erdgeborenen,  Wunsch  und  Wille  zu 
höchster  Tat  und  Freude,  doch  Vorgefühl  von  Leid  und 
Enttäuschung,  zusammengehalten  von  einer  getrosten 
Männlichkeit,  die  in  den  Himmeln  Mächte  vorausfühlt, 
während  sie  sich  geduldig  aus  der  Erde  nährt.  Hier  ist 
Prometheus. 

Doch  wie  der  erleuchtete  Künstler  Zukünftiges  sich 
selbst  vorwegnimmt ,  so  trägt  er  in  langen  Tagen  formend 
nach,  was  er  vordem  empfangen.  Den  großen  Nieder- 
schlag so  prometheischer  Ekstasen  finden  wir  erst  zwei 
Jahre  darauf.  Nun,  da  das  Feuer  des  Lebens  in  sei- 
nem Körper  wieder  gestärkt  ist,  Mut  und  Freude  wieder 
da  sind,  drückt  er  in  seinen  Versen  sich  ans  Herz  der 
Götter  und  mißtraut  ihnen  nicht.  Das  Pietistische  ist  ge- 
schwunden, das  Mystische  geblieben.  Befreit  von  allen 
Syllogismen,  ganz  auf  Natur,  ganz  ins  Gefühl  gewiesen, 
„lieber  schlimm  aus  Empfindung  als  gut  aus  Verstand", 
zwingt  er  sich  noch,  sein  anerzogenes  Christentum  so 
lange  umzubauen,  daß  nur  noch  der  humane  Gedanke 
bleibe :  „Denn  da  Gott  Mensch  geworden,  damit  wir  armen 
sinnlichen  Kreaturen  ihn  möchten  fassen  und  ergreifen 
können,  so  muß  man  sich  vor  nichts  mehr  hüten,  als  ihn 
wieder  zum  Gotte  zu  machen." 

Zart  schwindet  schon  vor  seinem  21  jährigen  Blicke, 
was  ihm  Erziehung,  Kindheit  war,  und  während  er  es  nach 
der  Erschütterung  seiner  altklugen  Skepsis  sich  zu  erhal- 
ten ,  wo  nicht  wieder  aufzubauen  trachtete ,  entgleitet  ihm 
nun  der  Rest  von  Kirchenglauben  vor  einem  dankbar  auf- 
Ludwig, Goethe.  I  5 
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quellenden  Pantheismus.  Bald  besingt  er  seine  heidnische 
Morgenmesse : 

„Ich  trete  vor  den  Altar  hin 

und  lese,  wie  sich's  ziemt,  / 

Andacht  liturg'scher  Lektion 

im  heiligen  Homer." 

Pan  ist  in  ihm  erwacht,  zum  Pantheismus  wandelt  sich  sein 
Glaube.  Noch  fehlen  ihm  die  groß  stammelnden  Rhythmen, 
in  denen  er  vordem  dumpf,  in  denen  er  nachdem  strahlend 
aufbricht,  er  wagt  im  Verse  nicht ,  was  die  rhapsodische 
Prosa  ihm  eben  jetzt  eröffnet,  er  singt  nur  einfach: 

„Wie  herrlich  leuchtet 
mir  die  Natur  1 
Wie  glänzt  die  Sonne, 
wie  lacht  die  Flurl 
Es  dringen  Blüten 
aus  jedem  Zweig 
und  tausend  Stimmen 
aus  dem  Gesträuch 
und  Freud  und  Wonne 
aus  jeder  Brust. 
O  Erd',  o  Sonne, 
o  Glück,  o  Lust!" 

Goethes  Glaube  schlägt  die  Augen  auf  Es  ist  ein 
Männliches,  es  ist  ein  Vater,  dem  er  sich  jetzt  und  dem  er 
sich  noch  als  Greis  hingebend  anvertraut.  Gläubig  ins 
All  verloren  schreibt  er  damals  im  Fragment  eines  Romans 
den  tiefgefangenen  Satz:  „Die  ganze  Natur  ist  eine  Me- 
lodie, in  der  eine  tiefe  Harmonie  verborgen  ist." 
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Schon  schwillt  dies  gläubige  Erfassen  auch  in  Schwer- 
mut empor,  und  alle  Empfindsamkeit  der  nächsten  Jahre 
scheint  vorweggenommen,  wenn  er  schreibt:  „Ich  bin  ver- 
gnügt; ich  bin  glücklich!  Das  fühle  ich,  und  doch  ist  der 
ganze  Inhalt  meiner  Freude  ein  wallendes  Sehnen  nach 
etwas,  das  ich  nicht  habe,  nach  etwas,  das  ich  nicht  kenne. " 

Jetzt  übersetzt  er  Stücke  aus  Ossian.  Alles  Rhapso- 
dische will  laut  werden ;  indem  man  sich  am  Worte  be- 
rauscht, will  man  den  anderen  mitberauschen,  und  was 
man  vordem  als  Gesellschaft  estimierte ,  um  von  ihr  esti- 
miert  zu  sein,  das  rottet  sich  jetzt  in  schwärmenden  Kon- 
ventikeln  zusammen.  Hat  Goethe  in  Leipzig  seinen  ab- 
sonderlichen Freund  stets  allein  gesehn,  nun  trumpft  ein 
Kreis  junger  Leute  auf  seine  Originalität,  und  indem 
man  sich  Diderots  Gestalten  verwandt  fühlt,  sitzt  man 
beim  Weine  auf  deutsche  Art  singend  beisammen.  Es  be- 
ginnt die  „Epoche  genialer  Anmaßung,  (in  der)  jeder  seine 
Kräfte  stärken  und  überschätzen  konnte,  wie  ihm  beliebte". 
Die  Genialischen  erfinden  ihre  eigene  Uniform,  einer  stellt 
Goethes  Entwicklung  am  Wandel  seiner  Toilette  dar : 

„Als  das  Gefühl  des  Genies  in  ihm  erwachte,  ging  er 
mit  abgekremptem  Hut  und  unfrisiert,  trug  eine  eigene  und 
auffallende  Kleidung,  durchirrte  Wälder,  Äcker,  Berg  und 
Tal  auf  seinen  ganz  eigenen  Wegen ;  Blick,  Gang,  Sprache, 
Stock,  alles  kündigte  einen  außerordentlichen  Menschen  an. " 
Nach  dem  Bericht  eines  Professors  hatte  „Herr  Goethe  eine 
Rolle  hier  gespielt,  die  ihn  als  einen  überwitzigen  Halb- 
gelehrten und  als  einen  wahnsinnigen  Religionsverächter . . 
bekannt  gemacht  hat.  Er  muß,  wie  man  fast  durchgängig 
von  ihm  glaubte,  in  seinem  Obergehäuse  einen  Sparren  zu 
viel  oder  zu  wenig  haben."  Ein  Dritter  hat  mit  ihm  vor 
dem  Tore  bei  der  Laterne  Ossian  und  Homer  gelesen  und 
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„da  geriet  Goethe  oft  in  hohe  Verzückung  und  sprach 
Worte  der  Prophezeiung". 

Ist  dies  wahr,  entscheidend  ist  es  nicht.  Entscheidend 
ist  diese  Form  des  holden  Wahnsinns  für  seinen  Kreis  ee- 
wesen,  nicht  für  ihn,  auch  wenn  er  einigen  erschreckten 
Bürgern  als  wilder  Jäger  erschien.  Galt  er  in  Straßburg 
anfangs  als  der  bestfrisierte  junge  Mann,  nun  bewegt  er 
sich  freilich  männlicher,  freier.  Wie  er  damals  auf  einen 
Unbefangenen  wirkt,  erzählt  niemand  besser  als  Jung- 
Stilling,  der  bei  seinem  ersten  Besuch  an  der  gemein- 
samen Tafel  „besonders  einen  mit  großen,  hellen  Augen, 
prachtvoller  Stirn  und  schönem  Wuchs  mutig  ins  Zimmer" 
treten  sieht,  so  daß  sein  Freund  sagt:  „Das  muß  ein  vor- 
trefflicher Mann  sein.  Stilling  bejahte  das,  doch  glaubte 
er,  daß  sie  beide  viel  Verdruß  von  ihm  haben  würden,  weil 
er  ihn  für  einen  wilden  Kameraden  ansah.  Dieses  schloß 
er  aus  dem  freien  Wesen,  das  sich  der  Student  ausnahm." 
Goethe  tanzt  wieder,  mit  21  Jahren,  nachdem  er  mit  16 
aufgehört  hatte. 

Doch  der  Freund,  den  er  unter  den  vielen  wählt,  ist 
kein  Altersgenosse,  sondern  ein  50 jähriger  Mann,  wieder 
Junggeselle  und  gepflegter  Sonderling,  wieder  einer  in 
Schuhen,  Strümpfen  und  Hut.  An  diesen  klugen,  wunder- 
lichen Salzmann,  den  Begründer  der  deutschen  Tafel,  gehen 
nun  seine  Briefe,  wie  damals  an  Behrisch:  dieselbe  ein- 
same Leidenschaft  spricht  aus  den  wenigen,  die  erhalten 
sind;  nur  sind  jetzt  dichterische  Dokumente  da,  die  diese 
Briefe  bestätigen,  statt  ihnen,  wie  in  Leipzig,  meist  zu 
widersprechen.  War  damals  alles  verbaute  Leidenschaft, 
nun  freilich  ist's  ein  junger  Strom,  der  aufbricht. 

Er  gibt  sich  hin  den  Freunden,  der  Begebenheit,  und 
doch,  ihn  mahnt  auch  jetzt  jene  unüberwindliche,  als  Reife 
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wirkende  Dunkelheit  der  Seele,  daß  er,  daß  jene  sich  nicht 
allzu  sehr  hingeben  möchten,  „Ich  finde  gar  keinen  Vorteil 
—  schreibt  er  an  einen  Entfernteren  —  in  dem  allzu  gün- 
stigen Begriffe,  den  Sie  sich  von  mir  zusammengemacht 
haben  . .  Man  liebt  seine  Freunde  wie  sein  Mädchen  .  .  so 
geizig  sind  wir,  immer  das  Beste  haben  zu  wollen  .  .  Wir 
haben  uns  betrogen  und  wollen  es  nicht  Wort  haben  und  tun 
uns  die  Ehre  an  zu  glauben,  daß  wir  betrogen  worden  sind  . . " 
Wie  schwer,  wie  reif  —  und  doch  wie  klug  auch  wie- 
der, diesen  Brief,  dessen  Konzept  wir  besitzen,  nicht  ab- 
zusenden. Goethe  ist  immer  gesellig,  ist  immer  einsam 
gewesen :  Hingabe,  beschattet  von  Dämonen. 


Nur  den  Frauen  gibt  er  sich  ganz,  und  so  gibt  er  stets 
mehr,  als  sie  ihm  geben.  Die  Liebe,  die  er  in  diesen  Mo- 
naten erlebt,  ist  weder  Sturm  noch  Drang,  wonach  man 
doch  die  Zeit  bezeichnet.  Sie  ist  Idylle.  Seltsam  still  steht 
das  Erlebnis  seines  Herzens  zwischen  den  Erschütterungen 
des  gleichen  Jahres  und  scheint  mit  ihnen  wenig  verbunden. 
Nichts,  was  darüber  laut  geworden,  nicht  Verse,  Briefe 
noch  Berichte  Dritter,  nicht  einmal  die  poetische  Darstel- 
lung, mit  der  er  sie  im  Alter  berühmt  machte,  zeugt  von 
jener  Leidenschaft,  die  ihm  vorher  in  seiner  Leipziger 
Liebschaft,  die  bald  darauf  dreimal  sein  Herz  aufrühren 
soll.  Drei  Frauen  bilden  wahrhaft  Epoche  in  Goethes 
Jugend ;  nicht  Friederike.  Sie  hat  dies  Jahr  als  milder  Stern 
ihm  vorgeleuchtet ,  aus  seinem  Werk  blinkt  Ein  unsterb- 
liches Gedicht.  Das  Ende  dieser  Liebe  ist  in  ihm  produktiv 
geworden,  aber  auch  ohne  Weisungen  und  ohne  Clavigo, 
in  deren  Schwächen  er  die  seine  teilweise  maskierte  und 
demaskierte,  bliebe  Goethes  Werk  am  Ende,  was  es  ist. 
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Betreten  hat  Goethe  den  Pfarrhof  von  Sesenheim  nicht 
so  Hterarisch,  wie  er  es  später  schildert;  er  ist  dort  gewesen, 
bevor  er  den  „Pfarrer  von  Wakefield"  kannte.  Und' doch 
scheint  eine  Reife  über  seiner  Neigung  zu  der  Pfarrers- 
tochter sänftigend  zu  walten,  die  auch  künstliche  Ursprünge 
hat.  Ein  wenig  bleibt  er  der  vornehme  Frenide,  den  er 
hier  unter  guten  Leuten  spielt,  der  Geistige,  der  zur  Na- 
tur in  Kunst,  in  Landschaft  und  so  auch  in  Liebe  zurück- 
strebt ;  zumindest  hatte  seine  Neigung  in  ihrer  dreiviertel- 
jährigen Dauer  literarische  Strecken.  Trotzdem  fühlt  und 
ergreift  er  das  blonde  Mädchen  auf  einem  Ritte  durch  das 
Bergland  rasch  und  unbefangen,  und  er  ergreift  sie  ganz. 
Bäuerlich  deutsch  erfrischt  ihre  Kleidung  den  Städter,  auch 
ist  sie  wieder  sein  Typus:  „Schlank  und  leicht,  als  wenn 
sie  nichts  an  sich  zu  tragen  hätte,  schritt  sie ,  und  beinahe 
schien  für  die  gewaltigen  blonden  Zöpfe  des  niedlichen 
Köpfchens  der  Hals  zu  zart.  Aus  heiteren  blauen  Augen 
blickte  sie  sehr  deutlich  umher." 

Seinem  Willen  zur  Natur,  der  bald  bei  elsässischen 
Müttern  alte  Lieder  zusammensucht,  muß  es  gefallen,  daß 
Friederike  das  Kunstlied  am  Klavier  verfehlt,  doch  im 
Felde  die  hübschesten  Liedchen  weiß.  Sie  ist  heiter,  gleich- 
mäßig, still,  hat  also  alles,  was  Goethe  jetzt  und  beinah 
immer  bei  den  Frauen  sucht,  weil  er  es  selbst  nicht  rein 
besitzt.  Als  ihm  der  Freund  am  ersten  Abend  versichert, 
sie  sei  weder  versprochen  noch  verliebt  noch  weniger  ver- 
lassen, ruft  er  erstaunt:  „Eine  solche  Heiterkeit  von  Natur 
aus  ist  mir  unbegreiflich !  Hätte  sie  geliebt  und  verloren 
und  sich  wieder  gefaßt,  oder  wäre  sie  Braut,  in  beiden 
Fällen  wollte  ich  es  gelten  lassen!"  Tiefe  Worte,  Sinn- 
bilder des  eigenen  dämonischen  Gemütes. 

Er  bleibt  ein  paar  Tage,  und  was  ihn  hier  wie  später 
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oft  an  Frauen  fesselt,  das  ist  das  ganze  Bild,  Eltern,  Ge- 
schwister, Hof,  Bäume,  Tiere:  ein  Stück  amour  goüt  ist 
bei  Goethe  immer  auch  dort  dabei ,  wo  amour  passion  der 
Antrieb  war. 

„Ich  habe  einige  Tage  auf  dem  Lande  bei  gar  ange- 
nehmen Leuten  zugebracht,"  schreibt  er  einer  Dame  am 
Tage  nach  der  Rückkehr.  „Die  Gesellschaft  der  liebens- 
würdigen Töchter  vom  Hause,  die  schöne  Gegend  und 
der  freundlichste  Himmel  weckten  in  meinem  Herzen  jede 
schlafende  Empfindung,  jede  Erinnerung  an  alles,  was 
ich  liebe  .  .  Es  ist  nur  das  schwärmende ,  zu  bedauernde 
Glück,  das  uns  unser  selbst  vergessen  macht,  das  auch  das 
Andenken  an  Geliebte  verdunkelt;  aber  wenn  man  sich 
ganz  fühlt  und  still  ist  und  die  reinen  Freuden  der  Liebe 
und  Freundschaft  genießt,  dann  ist  durch  eine  besondere 
Sympathie  jede  unterbrochne  Freundschaft  .  .  wieder  auf 
einmal  lebendig." 

Fühlt  man  die  stille  Wärme,  die  sympathische  Erre- 
gung seiner  Nerven  summen,  an  diesem  ersten  Abend  nach 
der  Begegnung,  so  erkennt  man  den  idyllisch  Liebenden  im 
selben  Jüngling,  der  doch  zugleich  als  Dichter  und  Denker 
aufbrausend,  kühn  sich  alten  Schalen  entwirkt.  Dankbar 
fühlt  er,  sucht  er  die  kleine  Welt  des  Mädchens,  grade  weil 
eine  unendHche  sich  ihm  zu  öffnen  beginnt;  Natur  und 
Liebe  wollen  sich  ergänzen.  Sie  ist  von  denen,  die  sich  be- 
sonders im  Freien  gut  ausnehmen,  malerisch  sieht  er  sie 
auf  einem  erhöhten  Fußpfade ,  und  wie  er  ihre  Vorzüge 
sammelt,  sind  es  „besonnene  Heiterkeit,  Naivetät  mit  Be- 
wußtsein, Frohsinn  mit  Voraussehn,  Eigenschaften,  die 
unverträglich  scheinen,  die  sich  aber  bei  ihr  zusammen- 
fanden". In  der  Stadt  erfreut  ihn  die  leichte  hübsche 
Handschrift  ihrer  Briefe,  „ich  war  grenzenlos  glücklich  an 
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Friederikens  Seite,  gesprächig,  lustig,  geistreich,  vorlaut, 
und  doch  durch  Gefühl,  Achtung  und  Anhänglichkeit  ge- 
mäßigt". 

Ist  dies  der  tolle ,  der  dunkle  Goethe ,  den  eben  ein 
Mädchen  zur  Verzweiflung  brachte  ?  Hier  ist  eine  ereignis- 
lose Neigung,  die  sein  Wesen  nicht  zur  Blüte  treibt. 

Er  schenkt  ihr  Verse.  Aus  diesen  anderthalb  Straß- 
burger Jahren  sind  nur  sechzehn  Gedichte  erhalten  und 
wohl  nicht  viele  verloren.  Die  Hälfte  ist  für  das  Mäd- 
chen, aber  nur  zwei  hat  er  später  in  seine  Gedichte  auf- 
genommen; ein  einziges  wurde  weltberühmt.  Das  — 
wahrscheinlich  —  erste,  „Ob  ich  dich  liebe,  weiß  ich 
nicht"  ,  hat  noch  den  Leipziger  leichtfüßigen  Ton ,  ein 
andres  schließt  peinlich  kokett,  und  auch  das  schöne 
„Erwache,  Friederike"  hat  einen  geistreich  prickelnden 
Schluß.  In  einem  der  ersten  —  „Wir  wollen  kleine  Sträuß- 
chen binden"  —  ironisiert  er  den  Schäferton  doch  nur 
halb. 

Erst  nach  der  Begegnung  mit  Herder  ist  jenes  „Will- 
kommen und  Abschied"  entstanden,  in  dem  sich  der  be- 
freite Genius  zum  erstenmal  entfaltet.  Dies  ist  das  erste 
goethische  Gedicht  von  Goethe,  eine  neue  Lyrik  bricht  in 
diesen  Versen  an,  ein  neues  Deutsch,  eine  neue  Literatur. 
Denn  während  die  Oden  an  Behrisch  visionär  und  ungefüge 
waren,  dies  hier  hat  seine  Visionen  rein  gefügt. 

Mit  diesen  Versen,  die  Goethes  Liebesleben  zum  ersten 
Male  schildern,  beginnt  sogleich  die  lange  Reihe  von  Ver- 
schleierungen, durch  die  er  ein  Leben  lang  die  Frauen 
schützt,  zum  Schaden  seines  Werkes. 

„Ich  ging,  du  standst  und  sahst  zur  Erden, 
und  sahst  mir  nach  mit  nassem  Blick  .  ." 
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heißt  es  am  Ende,  und  besäßen  wir  auch  nicht  ein  Blatt, 
wo  dieser  Text  unter  dem  Stichworte  „Den  ***  Abend" 
stände  und  den  ganzen  Roman  enthüllte :  das  Ganze  zeugte 
schon  für  einen  Ritt  zu  einer  Nacht  der  Liebe  und  für  den 
morgendlichen  Abschied.  Goethe  aber  braucht  seine  erste 
Vorsicht,  er  läßt  in  einer  Zeitschrift  drucken : 

„Du  gingst,  ich  stund  und  sah  zur  Erden" 

und  verdirbt  den  ganzen  ergreifenden  Schluß,  um  ihn  erst 
zwanzig  Jahre  später,  in  der  ersten  kühlen  Sammlung  wie- 
der zu  korrigieren. 

Zweifellos  galt  er  als  ihr  Verlobter  und  hat  ihr  zu- 
gesungen : 

„Schicksal,  segne  diese  Triebe, 

laß  mich  ihr  und  laß  sie  mein, 
laß  das  Leben  unsrer  Liebe 
doch  kein  Rosenleben  sein. 
Mädchen,  das  wie  ich  empfindet, 
reich  mir  deine  liebe  Hand, 
und  das  Band,  das  uns  verbindet, 
sei  kein  schwaches  Rosenband." 

Auch  dies  ändert  er  zum  Schaden  der  Verse,  doch  zu 
eigenen  Gunsten  um,  denn  als  er  Friederike  verloren  hat, 
läßt  er  die  erste  dieser  verbindlichen  Strophen  ganz  fort 
und  korrigiert  in  die  zweite  hinein: 

„Reiche  frei  mir  deine  Hand!" 

In  den  Sommermonaten  lebt  Goethe  lange  draußen  in 
Sesenheim.  Die  Idylle  wird  gedehnt,  bleich,  bitter.  „Um 
mich  herum  ist's  aber  nicht  sehr  hell,"  schreibt  er  im  Mai 
an  Salzmann.  „Die  Kleine  fährt  fort  traurig  krank  zu  sein, 
und  das  gibt  dem  Ganzen  ein    schiefes  Ansehn.    Nicht 


74  2.  Kapitel:  Prometheus 

gerechnet  conscia  mens,  leider  nicht  recti,  die  mit  mir 
herumgeht  .  .  Wenn  Sie  mir  wollten  eine  Schachtel  mit 
zwei  Pfunden  gutem  Zuckerbäckerwesen  .  .  mitschicken,  so 
würden  Sie  zu  süßeren  Mäulern  Anlaß  geben,  als  wir  seit 
einiger  Zeit  Gesichter  zu  sehen  gewöhnt  sind  .  .  Getanzt 
hab  ich  und  die  Älteste  Pfingstmontags  von  zwei  Uhr 
nach  Tisch  bis  zwölf  Uhr  in  der  Nacht  .  .  das  ganze 
Mich  in  den  Tanz  versunken.  Und  doch,  wenn  ich  sagen 
könnte:  ich  bin  glücklich,  so  wäre  das  besser  als  das 
alles.  Wer  darf  sagen:  ich  bin  der  Unglückseligste?  sagt 
Edgar.  Das  ist  auch  ein  Trost,  lieber  Mann.  Der  Kopf 
steht  mir  wie  eine  Wetterfahne,  wenn  ein  Gewitter  herauf- 
zieht und  die  Windstöße  veränderlich  sind.  Adieu,  lieben 
Sie  mich." 

Ein  paar  Tage  später:  „Die  Welt  ist  so  schön!  So 
schön  !  Wer's  genießen  könnte  !  Ich  bin  manchmal  ärger- 
lich darüber,  und  manchmal  halte  ich  mir  erbauliche  Er- 
bauungsstunden über  das  Heute  .  .  Ich  komme,  oder 
nicht,  oder  —  das  alles  werd  ich  besser  wissen,  wenn's 
vorbei  ist,  als  jetzt.  Es  regnet  draußen  und  drinne  .  .  Es 
ist  schwer,  gute  Perioden  und  Punkte  zu  seiner  Zeit  zu 
machen,  die  Mädchen  machen  weder  Komma  noch  Punk- 
tum, und  es  ist  kein  Wunder,  wenn  ich  Mädchen-Natur  an- 
nehme .  .  Doch  lern  ich  schön  Griechisch  .  .  daß  ich  fast 
den  Homer  ohne  Übersetzung  lese.  Und  dann  bin  ich  vier 
Wochen  älter.  Sie  wissen,  daß  das  viel  bei  mir  gesagt  ist, 
nicht  weil  ich  viel,  sondern  vieles  tue." 

Ende  Juni:  „Nun  war  es  wohl  bald  Zeit,  daß  ich 
käme,  ich  will  auch  und  will  auch,  aber  was  will  das  Wollen 
gegen  die  Gesichter  um  mich  herum.  Der  Zustand  meines 
Herzens  ist  sonderbar  .  .  Die  angenehmste  Gegend,  Leute, 
die  mich  lieben,  ein  Zirkel  von  Freunden !    Sind  nicht  die 
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Träume  deiner  Kindheit  alle  erfüllt?  frag  ich  mich  manch- 
mal, wenn  sich  mein  Aug  in  diesem  Horizont  von  Glück- 
seligkeiten herumweidet  Sind  das  nicht  die  Feengärten, 
nach  denen  du  dich  sehntest?  Sie  sind's,  siesind's!  Ich 
fühl  es,  lieber  Freund,  und  fühle,  daß  man  um  kein  Haar 
glücklicher  ist,  wenn  man  erlangt,  was  man  wünschte. 
Die  Zugabe !  Die  Zugabe !  die  uns  das  Schicksal  zu  jeder 
Glückseligkeit  drein  wiegt !  Lieber  Freund,  es  gehört  viel 
Mut  dazu,  in  der  Welt  nicht  mißmutig  zu  werden!" 

Auch  dies  ist  Goethe  in  Sesenheim.  Hier  ist  alles  zu 
lesen :  ihr  Zustand  und  die  schweigenden  Augen  einer  Fa- 
milie, die  bitten,  wo  sie  zürnen  dürften,  Langeweile,  Un- 
geduld und  Reue  des  jungen  Mannes,  den  es  drängt  von 
dem  süßen  Mädchen  fortzukommen :  Faust  und  Mephisto. 
Was  bleibt  zu  tun?   Er  flieht. 

Hier  ist  Goethes  zweite  Flucht,  aber  nur  Torheit  kann 
sie  Feigheit  nennen.  Immer  wenn  dies  zarte  und  harte 
Gemüt,  wenn  dies  Herz  voll  Hingabe,  das  um  seines  Ge- 
setzes willen  die  Menschen  oft  verletzen  muß,  seinen  in- 
neren Zwiespalt  erklären  müßte,  weicht  er  der  Ausein- 
andersetzung aus  und  zieht  sich  in  sich  selbst  zurück,  um 
sich  zu  retten.  Es  ist  eine  wundersame  Mischung  von  Furcht 
und  Tapferkeit. 

Als  er  die  Geliebte  in  der  schwersten  Lage  verließ 
und  ihr  die  Hand  noch  vom  Pferde  reichte,  „standen 
ihr  die  Tränen  in  den  Augen,  und  mir  war  sehr  übel  zu 
Mute".  Doch  erst  schriftUch  sagt  er  Lebewohl,  Sie  er- 
widert mit  einem  Briefe,  „der  mir  das  Herz  zerriß " ,  denn 
es  geschieht  „in  einem  Augenblicke,  wo  es  ihr  fast  das 
Leben  kostet". 

Ist  es  nötig,  den  Zwang  dieses  der  Flucht  schuldigen 
Verführers  darzulegen?   Er  muß,  das  ist  alles.    Dem,  der 
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nur  der  Leistung  moralische  Sonderrechte  einräumt,  ge- 
schieht in  den  nächsten  sechs  Jahrzehnten  dieses  Lebens 
Genüge;  wer  seinen  Aufschwung  in  diesem  Lebensjahre 
begreift,  fragt  nicht  einmal  nach  der  Leistung.  In  Leipzig 
fesselte  den  Untätigen  so  starke  Leidenschaft,  daß  er  sich 
um  ein  Lebensglück  betrogen  fühlt.  In  Straßburg  flieht  er 
nicht  aus  Träumen  von  Glück :  jetzt  ist  seine  Leidenschaft 
auf  künftiges  Streben  gerichtet.  In  Leipzig  entflieht  er  der 
Leidenschaft,  in  Straßburg  der  Idylle.  Sehr  anders  als  in 
den  abgeklärten  Bekenntnissen  des  Greises  zeichnet  sich 
damals  sein  Bild  am  Tag  vor  der  Abfahrt : 

„Gestern  nachts  geschwärmt,  heute  früh  von  Projek- 
ten aus  dem  Bette  gepeitscht.  O  es  sieht  in  meinem  Kopfe 
aus  wie  in  meiner  Stube  .  .  In  meiner  Seele  ist's  nicht 
ganz  heiter;  ich  bin  zu  sehr  wachend,  als  daß  ich  nicht 
fühlen  sollte,  daß  ich  nach  Schatten  greife.  Und  doch  — 
morgen  um  sieben  Uhr  ist  das  Pferd  gesattelt  und  dann 
Adieu!« 

Wie  alles  zuckt  in  ihm,  wie  das  Auge  sprüht  1  Alles 
ist  Wunsch.  Wie  ganz  er  das  Mädchen  vergißt,  deren 
Schicksal  ihm  später  als  ein  Gleichnis  aufgehen  soll! 
, Schicken  Sie  es  der  guten  Friederike,  mit  oder  ohne  ein 
Zettelchen,  wie  Sie  wollen",  schreibt  er  ein  paar  Wochen 
später  dem  Freunde  zu  einer  Zeichnung.  Acht  Monate 
nach  der  Trennung  erzählt  er  den  Vertrauten  in  Darm- 
stadt, schon  einmal  habe  er  geliebt,  spricht  aber  nur  von 
Käthchen.  Zwei  Jahre  später  schickt  er  durch  den  Freund 
seinen  „Götz"  an  die  Schwestern  und  fügt  cynisch  hinzu: 
,Die  arme  Friederike  wird  einigermaßen  sich  getröstet 
finden,  wenn  der  Untreue  vergiftet  wird." 

Wieder  wird  das  Gesetz  der  Dichterliebe  bestätigt. 
Die  er  nicht  erobert,   machen  den  jungen  Goethe  zum 
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Dichter ;  die  ihm  so  leicht  zufiel,  vergißt  er  rasch.  Nach 
manchen  Abenteuern  und  Fahrten,  lange  nach  dem  Tode 
der  Eltern  wird  Friederike  von  Verwandten  aufgenommen. 
Jahrzehnte  streichen  über  die  stille  Gegend,  unbemerkt  ist 
sie  dann  6oj ährig  gestorben.  Doch  dicht  vor  ihrem  Tode 
hat  sie  das  schimmernde  Bildnis  ihrer  Liebe  noch  gesehen : 
Dichtung:  und  Wahrheit,  zweiter  Band. 


Indem  Goethe  fliehend  die  Hemmnisse  durchbricht, 
die  ihm  sein  Herz  aufbaut,  flieht  er  zugleich  das  vorge- 
schriebene Studium,  während  er  es  formal  beendet,  denn 
inmitten  allgemeinen  Strebens  muß  seinem  sinnlichen 
Geiste  das  theoretische  Jus  auch  in  Straßburg  fremd  blei- 
ben. In  Leipzig  langweilt  ihn  die  Pedanterie  der  deutschen 
Akademie;  hier,  wo  französische  Art  aufs  Praktische  weist 
und  man  nur  fragt,  was  gegenwärtig  Rechtens  sei,  fühlt  er 
sich  durch  mechanische  Methode  vom  produktiven  Stu- 
dium in  diesem  Fache  getrennt.  Symptome  für  zwei  Ele- 
mente seiner  Seele:  Goethe  will  mit  den  Sinnen  wahr- 
nehmen oder  im  Geiste  entwickeln;  seinem  Auge  bietet 
der  bloße  Zustand  jede  Gewähr,  seinem  Geiste  bleibt  jeder 
bloße  Zustand  unbelebt. 

So  bleibt  auch  seine  Promotion  am  Ende  der  Studien- 
zeit eine  Form,  die  der  Vater  fordert,  und  an  seiner  kirchen- 
rechtlichen These,  der  Gesetzgeber  dürfe  den  Kultus  be- 
stimmen, ist  nur  der  tolerante  Zusatz  interessant:  die  Frage 
solle  nicht  sein,  was  jeder  sich  dabei  denke,  fühle  oder 
sinne.  Diese  friderizianische  Logik  wird  ihm  denn  auch 
vom  Dekan  mit  kaltem  Lobe  für  einen  Privatdruck  zurück- 
gegeben, und  einer  der  Professoren  hatte  nur  zur  Hälfte 
Unrecht,  wenn  er  schrieb,  Goethes  .Verrücktheit  sei  durch 
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diese  Dissertation  erwiesen,  mit  deren  Annahme  die  Do- 
zenten sich  selbst  hätten  absetzen  müssen,  auch  ohne 
Goethes  Verstöße  gegen  die  christlichen  Dogmen. 

Am  Ende  hat  Goethe  über  gleichgültige  Thesen  disku- 
tiert, die  unter  den  Tischgenossen  durchgespottet  waren, 
und  so  zum  ersten  Male  jene  Nachgiebigkeit  des  Genius 
gegen  formale  Autorität  erwiesen,  die  für  ihn ,  anders  als 
für  manchen  Genossen,  später  kennzeichnend  bleibt.  Es 
ist,  als  spürte  er  schon  jetzt  und  hier :  nicht  die  äußeren 
Formen  der  Revolte  sind  es,  auf  die  es  ankommt. 

Denn  alles  wahllos  Revolutionäre,  denn  alle  bloße 
Wildheit  seiner  Kameraden  ist  Goethe  selbst  in  diesem 
Jahr  immer  fremd  geblieben.  Sein  Werk  und  Wesen  hat 
vom  Stile  der  damals  modernen  Dichtungen  wenig  ange- 
nommen und  nichts  behalten,  die,  wie  er  später  sagt,  „ganz 
in  einem  Sinne  geschrieben  sind ,  wodurch  alles  Obere ,  es 
sei  nun  monarchisch  oder  aristokratisch,  aufgehoben  wird**. 

Weder  politisch  noch  rechtlich  will  Goethes  Sturm 
und  Drang  zerstören,  Zeit- Anarchismus  bleibt  ihm  fern: 
nur  kritisch  kämpft  er  gegen  gefälschte  Literaturen,  nur 
dichtend  baut  er  Menschentrotz  gegen  Götter  auf  uralte 
Symbole.  Dieser  Stürmer  wird  bald  einem  älteren  Freunde 
schreiben:  „Leute  von  Sitten  werden  höchstens  in  einem 
Anfall  von  Leidenschaft  in  einen  Fluch  ausbrechen  .  .  Sie 
werden  diese  Anmerkungen  sehr  wunderlich  finden,  wenn 
Sie  in  meinem  Berlichingen  auf  manchen  Schimpf  und  Fluch 
treffen  werden." 

Nennt  man  dies  nur  Formen,  nun,  eben  um  Formung 
des  Wesens,  des  Geistes  ist  ja  diese  Seele  bemüht!  Nicht 
für  den  wohlerzogenen  jungen  Herrn  allein,  es  ist  auch  für 
den  Dichter  kennzeichnend,  wenn  er  sich  bald  darauf 
durch  Basedows  schlechten  Tabak  und  seine  dunstigen 
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Schwämme  verletzt  fühlt.  Und  neben  solche  Zeichen  feinen 
Auftretens  muß  man  die  wiederholten  Bezeichnungen  von 
Freunden  und  Fremden  halten:  „der  Gute,  der  gute  Junge, 
seine  Güte". 


Als  Goethe  Straßburg  verläßt,  in  dem  er  zum  ersten 
Male  — und  stärker  als  je  wieder  —  trotzig  deutsch  empfand, 
als  hinter  seinem  rückgewandten  Blick  das  Münster  ver- 
sunken ist,  das  ihn  so  hingerissen,  steigt  auf  der  Heim- 
reise ein  neues  plastisches  Erlebnis  auf:  das  will  alles 
wieder  verwirren.  Die  Antike  —  wenn  auch  nur  in  den 
Gipsgüssen  des  Mannheimer  Museums  —  hat  ihn  dies- 
mal doch  verlockt,  und  selbst  in  den  ausgleichenden  Kon- 
fessionen seines  Alters  fehlt  an  dieser  Stelle  jede  begü- 
tigende Verbindung,  verworren,  zerwürfelt  wie  die  Jugend 
läßt  er  hier  alles  stehen.  Schon  vor  diesem  Vorschmack 
antiker  Architektur  beginnt  sein  Glaube  an  nordische  Bau- 
kunst etwas  zu  wanken:  denn  zum  ersten  Male  steht 
Goethe,  der  eben  noch  für  deutsche  Volkslieder  schwärmte, 
in  „einem  Wald  von  Statuen  .  .  einer  großen  idealen  Volks- 
gesellschaft". 

Um  diese  Zeit  beginnt  Goethe  mit  den  Augen  zu 
denken.  Eben  noch  hat  er  in  Straßburg  einen  Kenner 
durch  die  richtige  Bemerkung  überrascht,  der  Turm  sei 
nicht  fertig,  auf  diesen  vier  stumpf  absetzenden  Schnecken 
fehlten  vier  leichte  Turmspitzen.  „Aber  so  sollte  es  mir 
immer  ergehn,  daß  ich  durch  Anschauen  und  Betrachten 
der  Dinge  erst  mühsam  zu  einem  Begriffe  gelangen  mußte, 
der  mir  vielleicht  nicht  so  auffallend  und  fruchtbar  ge- 
wesen wäre,  wenn  man  mir  ihn  überliefert  hätte."  Daß 
Goethes  Auge  von  nun  an  zum  Haupt-Instrumente  seiner 
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Bildung  wird,  führt  auch  den  Dichter  näher  zur  antiken 
Welt,  entfernt  ihn  von  der  deutschen. 

Denn  während  er  durch  Herder  die  Fabeln  der  Edda 
kennen  lernt,  bleibt  ihr  Mythos  doch  stumm  in  der  Kunst 
dieses  zum  Deutschsein  grade  jetzt  entschlossenen  Dich- 
ters. Was  sollte  ihn  —  fragt  er  später  —  zu  Wotan  oder 
Thor,  von  Jupiter  und  Mars  fortziehen,  da  er  dort  Wort- 
klänge und  Nebelbilder  an  die  Stelle  genau  umschriebener 
Figuren  setzen  müßte !  Und  doch  kann  ihn  in  jener  Stunde 
auch  vor  der  Antike  nur  Verwirrung  überfallen,  und  wie 
er  geht,  sucht  er  sich  selbst  zu  finden,  „ja  ich  suchte  jene 
Gestalten  eher,  als  lästig,  aus  meiner  Einbildungskraft  zu 
entfernen,  und  nur  erst  durch  einen  großen  Umweg  sollte 
ich  in  diesen  Kreis  zurückgeführt  werden". 

Noch  ängstigt  ihn,  als  er  von  Straßburg  kommt,  das 
Chaos ,  aber  diese  Formen  seines  inneren  Werdens  sehen 
den  Formen  seines  gleichzeitigen  Lebens  nicht  ähnlich. 
Solche  Differenz  zwischen  Sein  und  Produzieren  wird 
sich  zuweilen  wiederholen.  Sind  wir  von  Goethe  angehal- 
ten, sein  Werk  als  eine  große  Konfession  anzusehen,  die 
Stadien  aber  als  Mittel  zur  Überwindung  von  Erlebnissen, 
so  ist  dies  nur  summarisch  zu  verstehen.  Die  bildende 
Seele  wird  der  lebenden  einmal  folgen,  ein  anderes  Mal 
vorauseilen  und  sich  zuweilen  in  Bildern  spiegeln,  die 
jene  schon  hinter  sich,  zuweilen  noch  vor  sich  hat.  Wen- 
dungen des  eigenen  Lebens  in  Augenblicken  der  Hell- 
sicht vorzuahnen  und  vorweg  zu  gestalten,  ist  Goethes 
Schicksal  gewesen ;  doch  lag  seinem  naiven  Drange  nichts 
ferner,  als  etwa  sein  Leben  bewußt  zum  Kunstwerk  zu 
gestalten. 

Zuerst  hat  sein  Auftreten  Genieschnitt  der  Zeit.  Das 
erste  Mal  kam  er  ins  Vaterhaus  heim  vor  drei  Jahren,  lei- 
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dend,  bleich,  geschlagen.  Nun  kommt  er  zwar  gesund, 
doch  überspannt  genug,  um  selbst  von  einer  nicht  völligen 
geistigen  Gesundheit  zu  reden.  Er  kommt  auch  nicht 
allein:  neben  ihn  tritt  vor  die  erstaunten  Eltern  ein  harfe- 
spielender Knabe,  der  ihm  den  Tag  zuvor  in  Mainz  ge- 
fallen hat-,  dem  will  er  nun  auf  der  Messe  helfen.  Bei  seiner 
ersten  Rückkehr  war  sein  Herz  gepreßt,  der  Geist  ver- 
dunkelt; jetzt  sind  beide  ekstatisch  gestimmt,  ein  allge- 
meiner Enthusiasmus  ist  ihm  beinah  Dogma.  Offenheit 
und  Jugendmut  entfalten  sich  zum  ersten  Male  voll ;  indem 
er  gelten  läßt,  schafft  er  sich  Freunde,  Anhänger,  lebt  bald 
gesellig,  und  fehlt  es  ihm  an  einem  Partner,  so  dialogisiert 
er  im  Stillen. 

Da  steckt  er  wieder  in  Frankfurt ,  der  begabte  Sohn 
eines  Kaiserlichen  Rates,  aufs  neue  eingefangen,  doch  nun 
zu  ewiger  Haft;  denn  wenn  er  sich  am  22sten  Geburtstage 
um  die  Advokatur  bewirbt,  so  soll  er  nun  ein  tüchtiger 
Mann  dieser  Freien,  doch  unfreien,  engen  Stadt  werden,  in 
der  es  ihm  eigentlich  nie  gefällt.  Und  wirklich  zeigt  sich 
dieser  Stürmer  äußerlich  in  keinem  Sinne  revolutionär.  In 
der  neuen  Zeitung,  für  die  er  jetzt  schreibt,  kann  man 
bald  sein  soziales  Bekenntnis  lesen : 

„Wenn  wir  einen  Platz  in  der  Welt  finden,  da  mit 
unsern  Besitztümern  zu  ruhen,  ein  Feld  uns  zu  nähren, 
ein  Haus  uns  zu  decken,  haben  wir  da  nicht  Vaterland.^  .  . 
und  leben  nicht  Tausende  in  dieser  Beschränkung  glück- 
lich? Wozu  nun  das  vergebene  Aufstreben  nach  einer 
Empfindung,  die  wir  weder  haben  können  noch  mögen  .  . 
Römer-Patriotismus  1  Davor  bewahr'  uns  Gott,  wie  vor  einer 
Riesengestalt!  Wir  würden  keinen  Stuhl  finden  drauf  zu 
sitzen,  kein  Bett  drinnen  zu  liegen."  Spricht  hier  ein  Greis  ? 
Hier  spricht  ein  23jähriger  Jüngling. 

Ludwig,  Goethe.    I  6 
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Im  Innern  aber,  mit  dunklem  Drange  schwankt  un- 
ruhig dies  junge  Gemüt  zwischen  Wunsch  nach  Stille  und 
Willen  zum  Sturm.  In  ein  begütert  enges  Vaterhaus  ge- 
packt, keineswegs  willig,  in  die  Welt  zu  fliehen,  doch  mit 
zu  bedrängter  Seele,  um  still  darin  zu  atmen,  wirft  er  sich 
in  die  Bilder  seiner  Phantasien:  „Es  ist  traurig,  an  einem 
Ort  zu  leben ,  wo  unsre  ganze  Wirksamkeit  in  sich  selbst 
summen  muß.  Ich  .  .  ziehe  mit  mir  selbst  im  Feld  und  auf 
dem  Papier  herum  .  .  Frankfurt  bleibt  das  Nest  .  .  wohl 
um  Vögel  auszubrütein." 

Was  steckt  hinter  diesem  ironischen  Schnörkel ,  das 
er  vor  Eltern,  Bekannten,  Klienten  verbirgt.?  Was  belebt 
die  kleine  Dachstube,  die  er  nun  wieder  wie  als  Knabe  be- 
wohnt? 

„Hier  meine  W^elt,  mein  All ! 

Hier  fühl  ich  mich, 

hier  alle  meine  Wünsche 

in  körperlichen  Gestalten. 

Mein  Geist  so  tausendfach 

geteilt  und  ganz  in  meinen  teuren  Kindern." 

Da  sitzt  er,  Prometheus,  nach  inneren  Bildern  seine  Ge-^ 
stalten  formend,  wünschend,  daß  sie  lebten!  Da  sitzt 
Goethe,  vorahnend  seine  Gestalten ,  von  denen  er  noch 
keine  ganz  umriß,  doch  immer  gläubig,  daß  sich's  allmäh- 
lich klar  in  ihm  entwickeln  werde.  „. .  Wenn  mir  im  Grunde 
nicht  so  vieles  ahndete,  manchmal  nur  aufschwebte,  wenn 
ich  hoffen  könnte ,  wenn  Schönheit  und  Größe  sich  mehr 
in  dein  Gefühl  lebten,  du  wirst  Gutes  und  Schönes  tun,, 
reden  und  schreiben,  ohne  daß  du's  weißt!"  Und  man. 
denkt  an  das  erste  Gestammel  des  Achtjährigen  zurück,  der 
den  Großeltern  kalligraphisch  zum  neuen  Jahre  versprach  i. 
„Die  Feder  wird  hinfort  mehr  Fertigkeit  erlangen." 
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Indem  er  nach  Größe  strebt,  sucht  er  dichtend  den 
Mann  des  Willens ,  des  Geistes ,  der  Kraft :  er  sucht  den 
Helden,  und  er  versucht's  mit  Cäsar,  Sokrates,  Prometheus, 
dann  mit  Götz  und  Mahomed,  die  als  Exempel  der  Helden- 
verehrung einander  folgen,  und  formt  den  tiefgefühlten 
Satz  als  Torso:  „Alles,  was  das  Genie  durch  Charakter 
und  Geist  über  die  Menschen  vermag  .  .  und  was  es  dabei 
gewinnt  und  verliert." 

In  solcher  Vorschau ,  solchem  Vorwissen  seines  eige- 
nen Schicksals  schweift  er  zwischen  den  großen  Gestalten 
der  Legende ,  der  Geschichte ,  fühlt  und  versucht  sich  als 
Prophet  und  Halbgott,  während  Stube,  Stadt,  Zeit  ihn  eng 
umkreisen.  Von  „Cäsar"  sind  nur  ein  paar  Stückchen  da  und 
auch  nicht  viel  verloren.  Wie  Shakespeares  Königsdramen 
sollte  das  Stück  über  einen  langen  Zeitraum  führen.  Er 
gibt  es  auf,  weil  er  den  Meister  selber  an  diesem  Stoffe 
scheitern  sah,  denkt  dann  daran,  Cäsars  Jugend  zu  dramati- 
sieren, ein  paar  Jahre  später  beschreibt  er  seine  Physiogno- 
mie. Vierzig  Jahre  nachher  wird  der  einzige,  dessen  Wort 
Macht  über  Goethe  besaß,  vergeblich  von  ihm  einen  Cäsar 
fordern.  Als  Sokrates,  an  dem  er  sich  kurz  versucht,  ver- 
kleidet er  Herder,  er  selbst  will  Alkibiades  sein ! 

Doch  wieder  bleibt  alles  Fragment.  Zu  heftig  rauscht 
diese  Seele,  als  daß  sie  sich  in  wohlgefügte  Dramen  gießen 
könne ;  das  Feuer  dieses  Geistes  brennt  jede  Formel  weg. 
Dieser  seit  dem  15.  Jahre  dichtende  Jüngling  wird  24  Jahre, 
bevor  er,  nach  den  lockeren  Szenen  des  Götz,  ein  rundes 
Werk  vollendet  —  und  wieviel  hat  selbst  noch  dieses  Werk, 
dieser  Werther  von  der  Skizze!  Jetzt  vollends  bleibt  alles 
Stoßgebet  und  Rhapsodie ,  da  kein  Erlebnis  des  Herzens 
ihn  produktiv  gemacht  hat :  denn  als  er  schon  Friederike 
kannte,  griff  er  als  Thema  eines  Briefromanes  noch  auf  die 


84  2.  Kapitel:  Prometheus 

Leipziger  Leidenschaft  zurück.  Doch  je  tiefer  solche  dra- 
matischen Blöcke  in  ihrer  Urform  stecken  bleiben ,  um  so 
heftiger  verkünden  sie  das  Stammeln  dieser  Brust.  Nur 
dort,  wo,  wie  im  Götz,  ein  nachträglicher  Kunstwille  solch 
eine  Skizze  zum  Bühnenwerke  glättet,  erkennen  wir  den 
Drang  nicht  ganz  so  klar. 


Auch  Götz  wird  wie  durch  Zufall  angefangen.  Wie 
Goethe  Berlichingens  Leben  liest,  macht  er  für  die  Schwe- 
ster aus  dem  Kopfe  Szenen  daraus,  bis  es  ihn  lockt 
sie  aufzuschreiben.  So  fängt  er  eines  Morgens  an,  ohne 
Entwurf  oder  Plan ,  schreibt  ein  paar  Szenen ,  liest  sie  am 
Abende  Cornelien  vor.  Ihr  Beifall  wird  durch  Zweifel  an 
seiner  Beharrlichkeit  gemindert,  dies  reizt  ihn  nur  noch 
mehr,  und  er  fährt  fort.  Zugleich  gesteht  er ,  solche  Pläne 
und  Grillen  hätte  er  nicht,  wenn  er  ein  Mädchen  hätte,  und 
doch  nennt  er  die  Arbeit  eine  unerwartete  Leidenschaft. 
Nach  sechs  Wochen  bezeichnet  er  die  Handschrift,  wie  sie 
geheftet  vor  ihm  liegt,  als  eine  Skizze  und  fordert  eine 
radikale  Wiedergeburt.  Doch  zugleich  erkennt  er  schon 
die  Natur  seiner  Dichtungen  als  „Meilensäule,  von  der 
wegschreitend  du  eine  weite  Reise  anzutreten  und  bei 
Ruhestunden  zu  berechnen  hast". 

Hier  ist  der  erste  Ausdruck  von  Goethes  Arbeitsform : 
stetes  Gefühl  des  unfertig  Stufenhaften,  doch  stetes  Gefühl 
der  Verantwortung,  jede  Stufe  zu  ihrer  Art  Vollendung  zu 
führen ,  so  daß  am  Ende  unter  60  Bänden  viele  Umarbei- 
tungen stehen  werden  und  noch  mehr  Fragmente.  Dies 
erste,  „Götz",  nimmt  er  nach  einem  halben  Jahre  wieder 
vor,  schmilzt,  reinigt,  gießt,  versetzt,  bis  ein  neues  Stück 
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vor  ihm  liegt,  das  er  doch  wieder  nur  als  Vorübung  be- 
trachtet, um  sie  künftig  abermals  zum  Grunde  zu  legen. 

Götz  ist  dreimal  geschrieben  worden ,  die  dritte  Fas- 
sung nach  einem  Menschenalter,  und  Götz  hat  Goethe  zu 
Lebzeiten  berühmter  gemacht  als  irgend  ein  späteres  Drama. 
Ist  es  darum  als  ein  Hauptwerk  unentbehrlich }  Was  ist  in 
ihm  erlebt  —  da  doch  dieses  Erlebtsein  die  Zauberformel 
für  alle  Werke  Goethes  bleibt  ?  Ist  ein  Drang  des  Mitleids 
für  die  Unterdrückten,  wie  ihn  das  Drama  spiegelt,  ist 
tätiges  Christentum,  wie  es  der  Ritter  zeigt,  ein  Grundzug 
in  Goethes  Jugend?  Wo  finden  sich  —  da  alle  Dokumente 
dieses  Lebens  durchforscht  und  jeder  Analyse  unterworfen 
wurden  —  in  früheren  Skizzen,  späteren  Werken  Spuren 
eines  solchen  Grundzuges  dieser  Dichterseele  ?  In  welchen 
Briefen,  welchen  Gedichten  jener  Zeit.?  Berühmt  um 
Dinge,  die  weder  Goethes  Wesen  noch  seine  Dichtung  in 
einem  Hauptzuge  bezeichnen,  hängt  dieses  farbenreiche 
Bild  in  der  Galerie  seiner  Werke  für  sich  allein  —  doch 
nicht  wie  ein  nie  wieder  erreichtes,  vielmehr  als  ein  bewußt 
und  rasch  verlassenes. 

Die  Hauptfigur  dieses  zweimal  durchgeschriebenen 
Stückes  ist  seines  Dichters  Wesen  ferner  als  alle  jene,  die 
er  als  Torso  verließ :  Belsazar ,  Cäsar ,  Prometheus ,  auch 
Faust,  deren  Gestalten  er  sämtlich  schon  in  oder  vor  Straß- 
burg erschaut  hat.  Problematiker  darzustellen  oder  Amora- 
listen,  das  ist  später  seine  suggestivste  Kunst;  Götzische 
Naturen  hat  er  nur  noch  als  Kontraste  gebraucht. 

An  Berlichingens  Leben,  von  ihm  selbst  beschrieben, 
reizt  den  Herderischen  Goethe  zuerst  das  naturhaft  Simple, 
das  trocken  Grade,  im  Widerspruch  zu  seinem  früheren  Ich ; 
dann  reizt  ihn  das  Deutsche  im  Ausdruck  jener  Epoche: 
Freiheit  von  Gesetz  und  Herkommen,  Gefühl,  an  die  Welt 
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verschwendet.  Doch  schafft  er  nach  seinem  Ebenbilde  Ge- 
stalten ,  das  müssen  grade  Götzens  Gegner  sein :  Goethes 
Wesen  schwankt  in  WeisHngen ,  brennt  in  Franz ,  leuchtet 
in  Adelheid.  Hier  sind  die  höchst  persönlichen  Visionen 
der  Dichtung.  Weisungen  f^  mit  gutem  Herzen ,  doch  mit 
schwachem  Willen,  ist  einem  bestimmten  Goethe,  teils 
nac^  Erlebnissen,  teils  vorgeahnt,  so  adäquat,  daß  er  in 
späteren  Werken  immer  wieder  auftauchen  wird,  zunächst 
als  Clavigo. 

Doch  wo  hat  er  von  jener  heroisch  amoralischen  Adel- 
heid ein  Bild  gesehen  ?  Ein  neuer  Grundzug  seines  Dich- 
tens :  wie  sich  männliche  mit  weiblichen  Elementen  in  ihm 
vermischen  —  und  grade  solche  Mischung  fordert  und  ver- 
bürgt beinahe  das  Genie  —  so  steckt  Goethe  in  seinen 
weiblichen  Gestalten  nicht  weniger,  oft  mehr  als  in  den 
Männern,  ja  zuweilen  braucht  er  zwei  Frauengestalten,  um 
die  Polarität  seines  eigenen  Wesens  mit  erhöhtem  Raffine- 
ment abzubilden.  So  spiegelt  er  sich  in  Adelheid  mehr  als 
in  Götz  und  drückt  dies  später  in  der  anmutig-didaktischen 
Art  seines  Alters  mit  den  Worten  aus,  er  habe  sich  wäh- 
rend der  Arbeit  in  Adelheid  verliebt ,  bis  sie  Götz  ausge- 
stochen habe. 

Die  guten  Frauen  im  Götz  dagegen ,  Elisabeth  und 
Maria  —  wie  blaß  sie  sind !  Die  ältere ,  tüchtige  wird  oft 
im  Hintergrunde  späterer  Dichtungen  stehen;  das  Mädchen, 
unpersönlich  und  langweilig,  wird  er  kaum  wieder  vorfüh- 
ren ,  und  wenn  er  bekennt ,  er  habe  bei  ihr  an  Friederike 
gedacht ,  so  macht  er  handgreiflich ,  wie  blaß  das  Bild  der 
Pfarrerstochter  vor  ihm  stand.  Doch  neben  dieser  Maria, 
die  ihre  Reinheit  Sickingen  heut  ebenso  gerne  schenkt  wie 
gestern  Weislingen  und  beiden  ohne  nachfühlbare  Ent- 
schließung, blickt  das  brennend  kluge  Auge  dieser  schach- 
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spielenden,  Männer  reizenden,  liebend  tötenden  Gräfin  her- 
über, bei  der  sich  Goethe  keiner  Frau  erinnern  konnte;  denn 
selbst  später  ist  er  kaum  der  dämonischen  Frau  begegnet, 
viel  weniger  damals  in  seinen  engen  Kreisen! 

Nein,  in  ihm  selbst  liegt  Adelheids  Urbild,  in  ihm  liegt 
Franz.  Seine  wilden  Gefühle  von  Macht  und  Lebensbegier 
glühen  aus  dem  Weibe,  in  dem  Knaben  brennt  sein  Jüng- 
lingstraum, schwebend  zwischen  Wollust  und  Dienen: 
„Tausend  Jahre  sind  nur  eine  halbe  Nacht!"  ruft  im  Ur- 
götz  Franz  in  Adelheids  Armen.  „Wie  haß  ich  den  Tag  .  . 
O  ich  würde  an  deinem  Busen  der  ewigen  Götter  einer 
sein,  die  in  brütender  Liebeswärme  in  sich  selbst  wohnten 
und  in  einem  Punkte  die  Keime  von  tausend  Welten  ge- 
baren und  die  Glut  der  Seligkeiten  von  tausend  Welten 
auf  einen  Punkt  fühlten  .  .  Ich  wollte  meinen  Vater  er- 
morden, wenn  er  mir  diesen  Platz  streitig  machte!"  Traum- 
bilder des  dämonischen  Jünglings,  der  doch  seit  Jahren 
kaum  solche  Wirklichkeiten  erlebt  hat ! 

Um  diese  vielfache  Umbildung  seines  Ich  legt  Goethe 
eine  Zeit,  einen  Zustand.  Er,  der  nur  noch  einmal  einen 
historischen  Stoff  ergreifen  wird,  er,  dessen  dichtender  Geist 
lieber  an  alten  Legenden,  an  Memoiren  sich  entfaltet,  die 
ihm  ein  Gleichnis  bieten,  oder  an  Gestalten,  die  er  gesehen 
hat,  ist  schon  mit  23  Jahren  zur  kalten  Darstellung  des 
historischen  Menschen  zu  egozentrisch.  Weder  ein  Anfang 
noch  ein  Ende  ist  ihm  dies  historische  Drama:  ein  Stück 
erkalteter  Lava,  ein  erratischer  Block,  aus  jenem  Freiheits- 
und Naturgefühl,  das  ihn  damals  durchglüht.  Deshalb 
kopiert  er  auch  nur  dies  eine  Mal  den  Shakespeare  — 
und  doch  bleibt  alles  „Geschichte  Gottfriedens  von  Ber- 
lichingen,  dramatisiert". 

Befreit  von  den  unerträglichen  Regeln  aus  Paris,  wech- 
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seit  er  nun  weit  häufiger  als  sein  englisches  Vorbild  den 
Ort  der  Handlung  und  bleibt  doch  oft  —  etwa  in  der  „Be- 
lagerung" —  ganz  episch.  An  Stelle  von  Shakespeares 
dramatischer  Härte  bricht  hier  überall  Gefühl  durch  die 
Schranken,  Überschwang  statt  Kristall,  viel  Farbe,  wenig 
Zeichnung ;  ohne  Abstieg ,  ohne  Aufstieg,  in  Wellenlinien 
läuft  diese  Kette  von  Bildern  und  Reflexionen  weiter.  Hin- 
ter den  Szenen  wird  immer  wieder  als  Quelle  dieser  Dich- 
tung die  Biographie  transparent ,  die  sie  dramatisiert ,  und 
enthüllt  sich  am  naivsten  am  Schlüsse,  wo  Götz  im  Kerker 
seiner  Frau  sagt,  warum  er  untergeht:  „Es  ist  nicht  Weis- 
ungen allein ,  es  sind  nicht  die  Bauern  allein ,  es  ist  nicht 
der  Tod  des  Kaisers  allein.    Es  sind  alle  zusammen!" 

Indem  dies  Ganze  mehr  gedacht  ist  als  erlebt ,  bricht 
auch  Goethes  neue  Sprachgewalt  eigentlich  erst  im  letzten 
Akt  elementarisch  vor;  selten  klingt  sie  im  Götz  so  kühn, 
so  schöpferisch  wie  in  Gedichten  und  Briefen  derselben  Zeit 
oder  in  der  Hymne  an  die  Baukunst.'  Das  Volk,  dessen 
Sprachkraft  Herders  Schüler  verehrt,  hat  Goethe  damals 
noch  kaum,  wie  Luther  hat  er  es  nie  studiert.  Sammelte  er 
für  Herder  bei  den  Mütterchen  im  Elsaß  alte  Lieder ,  so 
saß  er  als  ein  Literat  mit  dem  Stifte  da,  ganz  als  ein  Frem- 
der ,  und  als  er  dann  einmal  Wochen  auf  dem  Lande  zu- 
brachte, studierte  er  nicht  deutsche  Volks-Gegenwart,  son- 
dern griechische  Urzeitl  Die  derbe  Rittersprache  der  mittel- 
alterlichen Chronik  hat  Goethe  heftiger  erfaßt  als  die  der 
zeitgenössischen  Bauern  umher ,  und  grade  während  er  im 
Götz  Volkssprache  schreibt,  fordert  er  in  einer  Kritik, 
Dichter  und  Schauspieler  sollten  eine  feine  Sprache  lernen, 
Zutritt  an  einen  Hof  erhalten  oder  vielmehr  in  die  wahr- 
haftige große  Welt. 

Als  Goethe  das  Stück  zaghaft  an  Herder  sendet ,  ur- 
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teilt  dieser  unfreundlich  und  schilt  den  Autor,  Shakespeare 
habe  ihn  ganz  verdorben.  Goethe  braucht  nur  ein  paar 
Monate,  um  über  sich  und  sein  Werk  alles  zu  wissen,  dann 
schreibt  er  dem  Freunde,  er  setze  es  schon  weiter  herunter 
als  Herder  selber:  „Es  ist  alles  nur  gedacht.  Das  ärgert 
mich  genug.  Emilia  Galotti  ist  auch  nur  gedacht  .  .  Drum 
bin  ich  dem  Stück  nicht  gut,  so  ein  Meisterstück  es  sonst 
ist,  und  meinem  ebensowenig."  Nur  in  diesem  Werke  muß 
Goethe  sich  Lessing  vergleichen,  seinem  Antipoden. 

Nur  diesem  Werke  mußte  er,  um  es  zu  retten,  schaden. 
Als  er  bald  nach  dem  Urgötz  die  zweite  Fassung  schreibt, 
fallen  die  stärksten  Stellen  aus:  Franz  in  Adelheids  Armen, 
ihre  Ermordung,  Sickingens  Liebschaft,  der  symbolisch 
summende  Beginn  des  fünften  Aktes  sind  gestrichen,  vieles 
ist  matter,  damit  nur  die  Ökonomie  der  Szenen  vorsichtiger 
werde,  das  Zahnrad  des  Dialoges  schärfer  fasse;  die  Kanten 
der  Chronik  sind  abgefeilt. 

Doch  all  dies  tut  Goethe  ungern ,  trotzig  gegen  seine 
schweifende  Leidenschaft,  er  fühlt,  wie  der  Bühne  ein  Stück 
Natur  geopfert  wird,  und  schreibt  zu  diesem  zweiten  Götz 
einem  Freunde: 

„.  .  und  bring,  da  hast  du  meinen  Dank, 
mich  vor  die  Weiblein  ohn  Gestank, 
mußt  all  die  garstigen  Wörter  lindern  .  ." 

Urgötz  ist  das  Werk  des  23jährigen.  In  dem  Jahr, 
das  er  damals  zu  Hause  verbringt,  hat  er  bald  gesellig  ge- 
lebt, bald  einsam:  sein  Sturm  und  Drang  aber  steigt  weit 
heftiger  aus  der  Einsamkeit  empor.  Im  Elternhause  hat 
er's  zuerst  nicht  immer  leicht,  sonderbare  Einfälle,  nächt- 
liche Spaziergänge  verdrießen  den  Vater,  noch  sehen  die 
Seinen  in  dichterischen  Versuchen  nur  Schrullen  gegen  die 
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bJrgerliche  Welt.  Auszugleichen  ist  die  peinliche  Aufgabe 
der  Mutter,  der  Vater  aber  sieht  sich  zuerst  halb  enttäuscht, 
•denn  er  bemerkt,  wie  die  Advokaten-Robe  dem  Sohn  zwar 
steht  und  paßt,  auch  mit  Erfolg  und  Anstand  getragen, 
doch  als  ehrwürdiges  Staatskleid  keineswegs  von  ihm  ge- 
schätzt wird.  Er  bietet  auf,  was  er  kann,  und  auch  vor  frei- 
gebigeren Händen  müßte  man  erstaunen,  daß  der  junge 
■Goethe  in  neun  Frankfurter  Monaten  vom  Vater  700  Gulden 
bezieht. 

Der  erste  literarische  Erfolg  wirft  die  Stimmung 
des  Hauses  um.  Achtung  will  dieser  stolze,  enttäus-chte 
Mann  für  den  Sohn,  Erfolge,  Ruhm  —  und  wenn  es  selbst 
•durch  Verse  wäre !  Weltklug  beginnt  jetzt  der  alte  Sonder- 
ling, mit  all  seinem  eigensüchtigen  Gehaben  den  Sohn  zu 
fördern.  Zugleich  findet  sich  ein  Freund,  der,  gewandter 
als  der  Vater,  mit  Weltsinn  zwischen  Kultur  und  Geschäften, 
die  Stöße  des  ungebändigten  Genius  auf  die  Welt  zu  über- 
tragen, seine  Hochspannung  zu  transformieren  weiß.  Das 
ist  Merck,  dem  Goethe  später  den  größten  Einfluß  nachsagt. 

Wieder  ein  Sonderling,  wieder  älter,  wieder  lang  und 
hager,  mit  spitzer  Nase,  graublauen  Augen,  die  aufmerksam 
hin  und  her  gehen,  dem  Blick  etwas  Tigerartiges  geben.  An- 
fang Dreißig,  wo  nicht  Weltmann,  so  doch  weltgewandter 
Mann,  entschlossen,  Rechner  mit  leichter  Hand,  viel  Sinn 
für  Literatur,  natürliche  Kritik,  etwas  Verleger -Typus, 
doch  Gesellschafter  nur  für  solche  Menschen,  „denen  er 
sich  durch  beißende  Züge  nicht  furchtbar  gemacht  hatte  .  . 
Von  Natur  ein  braver,  edler,  zuverlässiger  Mann,  hatte  er 
sich  gegen  die  Welt  verbittert  und  ließ  diesen  grillenkranken 
Zug  dergestalt  in  sich  walten,  daß  er  eine  unüberwindliche 
Neigung  fühlte,  vorsätzlich  ein  Schalk,  ja  ein  Schelm  zu 
sein  . .    Doch  wie  man  gern  mit  etwas  Gefährlichem  um- 
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geht,  wenn  man  selbst  davor  sicher  zu  sein  glaubt,  so  hatte 
ich  eine  desto  größere  Neigung  mit  ihm  zu  leben  .  .  da  ein 
zuversichtliches  Gefühl  mich  ahnen  ließ,  daß  er  seine 
schlimme  Seite  nicht  gegen  mich  kehren  werde." 

Merck  dilettiert  in  Vers  und  Prosa,  hat  auch  schon 
publiziert,  sinnt,  wenn  ihn  sein  Produkt  enttäuscht,  wieder 
auf  Unternehmungen ,  die  Geld  bringen  und  ihm  zugleich 
Spaß  machen  sollen,  fühlt  sich  zu  empfindsamen  Frauen 
hingezogen,  deren  Dunstkreis  Herders  Gestalt  umgibt,  ist 
^art,  solang  er  mag,  fällt  aber  plötzlich  mit  Bosheiten  ein, 
schreibt  kühne  und  gallige  Briefe  in  Versen ,  von  denen 
Goethe  sagt,  sie  seien  nicht  wiederzugeben.  Und  steht  doch 
wieder  mit  ganzer  Gewalt  gegen  das  Zerstörende  seiner 
Seele  auf,  indem  er  dem  Freunde  seinen  Neid  auf  dessen 
^unschuldige  Darstellungslust"  bekennt. 

Sieht  man  seinen  Schattenriß?  Dies  ist  Mephisto. 
Faust  sucht  immer  Mephisto;  um  wieviel  stärker  einer,  der 
von  Natur  nicht  nur  Faust  ist. 

Aus  praktischer  Erwägung  beredet  Merck  den  Freund, 
-Geschriebenes  druckreif  zu  machen.  Goethe,  seit  Behri- 
schens  drollig  ernster  Warnung  gegen  alles  Drucken,  auch 
A^on  Herders  Kritik  zurückgehalten,  nun,  in  der  bürgerlichen 
Sphäre  von  Frankfurt,  läßt  er  sich  bereden,  druckt  auf 
eigene  Kosten  ein  paar  Flugblätter,  verschenkt  sie,  gibt  sie 
zugleich  einer  Buchhandlung,  um  sie  so  gut  als  möglich 
„zu  verhöken". 

Für  Verse  Geld  zu  nehmen,  galt  bis  vor  kurzem  noch 
als  Simonie.  Doch  soeben  hat  Klopstock  durch  geschäfts- 
kluge Verbreitung  eines  neuen  Werkes  alle  jungen  Dichter 
befreit,  die  auf  ein  Vorbild  nur  gewartet  hatten.  Von 
solchem  Lebenswunsche  ist  ihre  Revolte  gegen  Bürgerluft 
getragen,  daß   sie  sich  auch  in  der  Lebensführung  breit 
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entfalten  wollen.  Als  Goethe  zum  erstenmal  verlegen  läßt, 
tritt  die  Entschlossenheit  des  Bürgersohnes  sogleich  her- 
vor, Talent,  Geist,  Arbeit  sich  von  der  Welt  aiich  bezahlen 
zu  lassen.  Im  Laufe  einer  60jährigen  Autorenbahn  wird 
er  der  höchstbezahlte  deutsche  Autor  werden,  lange  bevor 
und  obwohl  nur  wenige  seiner  Bücher  durchschlagen. 

Mercks  praktischer  Verstand  hat  Goethe  zur  Umar- 
beitung des  Götz  mitbestimmt:  Merck  zahlt  den  Druck, 
Goethe  das  Papier.  Auch  hat  ein  andres  Element  in  ihm 
Gefallen  am  Gedruckten  geweckt  und  erhöht.  Als  Knabe 
hat  er  dem  Vater  zu  Willen  jede  Arbeit  kalligraphiert  und 
geheftet,  später  hat  er  seine  Verse  schön  abgeschrieben, 
schön  geheftet,  immer  werden  die  „sauberen  Blätter"  er- 
wähnt. Nun  freut  sich  vollends  sein  oVdnender  Sinn,  die 
wilden  dramatischen  Skizzen  allmählich  in  sauberen  Aus- 
hängebogen zu  sehen.  Dann  versenden  die  Freunde  selbst 
das  Drama  des  Unbekannten.  * 

Das  Aufsehen  ist  groß,  bald  fehlt's  an  Exemplaren, 
ein  Nachdruck  erscheint,  und  während  viele  dem  Autor  gra- 
tuHeren,  ist  er,  bei  unregelmäßiger  Bezahlung  der  Bücher, 
um  die  große  Papierrechnung  verlegen.  Merck  hegt  beste 
Hoffnung,  alles  werde  herauskommen,  doch  noch  im  Alter 
fügt  Goethe ,  wie  ein  großer  Kaufmann ,  der  von  seinen 
Anfängen  erzählt,  seinem  Berichte  den  halb  erheiterten 
Schlußsatz  an :  „Ich  bin  aber  nichts  davon  gewahr  worden." 

o 

Götz  ist  das  einzige  Stück  von  Goethe,  das  beim  Er- 
scheinen großen  Beifall  findet  —  und  doch  entspringt  selbst 
bei  diesem  kommensurabelsten  seiner  Dramen  die  Wirkung 
halb  aus  Mißverständnis :  die  Jugend  glaubt  darin  alles 
Wilde  verherrlicht,  die  Alten  streiten  über  solches  Lob 
des  Faustrechts,  manche  halten  den  Autor  für  einen  Philo- 
logen und  wünschen  gelehrte  Noten.    Goethe  selbst  be- 
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zeichnet  dies  Mißverständnis  am  besten,  indem  er,  ganz 
und  gar  unkriegerischer  Natur,  erklärt,  das  Stück  müsse 
sein  Glück  unter  Soldaten  machen.  Rasch  rückt  ihm  selber 
das  Werk  in  die  Ferne,  die  zweite  Auflage  läßt  er  mit  der 
Begründung  unverändert,  es  sei  sein  Probestück  und  solle 
bleiben,  wie  es  ist:  „Wenn  ich  je  wieder  ein  deutsch 
Drama  mache,  daran  ich  sehr  zweifle,  mögen  alsdenn 
wahre  Seelen  fühlen,  inwiefern  ich  zugenommen  habe." 

So  deutlich  spürt  er  schon  jetzt  das  Gelegentliche 
dieses  Stückes  und  zeigt  zugleich,  ganz  naiv,  wie  er  sich 
selbst  in  die  Mitte  seiner  Werke  rückt  und  diese  seltsame 
Form  der  Betrachtung  schon  jetzt  von  seinem  Leser  fordert. 
Dies  unbestechliche  Gefühl  langsam  geduldiger  Entwick- 
lung nach  oben :  diesen  Grundzug  seines  Wesens  verfolgen 
wir  von  junger  Selbstbetrachtung  bis  zur  Versenkung  des 
Greises  in  die  Kurven  der  Natur.  Vollends  in  diesen  Jahren, 
da  seine  Genossen  sich  in  Entzückungen  am  Hervorge- 
brachten ergehen,  überrascht  Goethe  durch  dieses  wie  von 
unsichtbarer  Hand  Gebändigtsein.  „Inzwischen  haben  Sie 
aus  dem  Drama  gesehen,  daß  die  Intentionen  meiner  Seele 
dauernder  werden,  und  ich  hoffe,  sie  soll  sich  nach  und 
nach  bestimmen.  Aussichten  erweitern  sich  täglich,  und 
Hindernisse  räumen  sich  weg  .  .  Ein  Tag  mag  bei  dem 
andern  in  die  Schule  gehen.  Denn  einmal  für  allemal:  die 
Minorennität  läßt  sich  nicht  überspringen." 

Gefangen  und  gerühmt  von  einem  Kreise  junger  Lite- 
raten, die  gern  Lob  spenden,  um  es  zu  erhalten,  fühlt  er 
sich  damals  in  Gefahr  leeren  Behagens,  in  dessen  Phrasen 
sich  der  Charakter  leicht  verlieren  könnte ,  und  indem  er 
alle  Klubs  und  Zirkel  meidet,  ist  es  im  Grunde  immer  jener 
eine  Herder,  den  er  lauschend  umkreist,  in  dessen  Sphäre 
„alles,  was  in  mir  von  Selbstgefälligkeit,  Bespiegelungslust, 
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Eitelkeit,  Stolz  und  Hochmut  ruhen  oder  wirken  mochte, 
einer  sehr  harten  Prüfung  ausgesetzt  ward". 

Kaum  hatte  er  Herder  verlassen,  gleich  trieb  ihn  der 
Instinkt,  diesen  schwierigen  Freund  mit  Briefen  sich  zu  ver- 
ketten. Zwischen  Stolz  und  Verehrung  schwankt  seine 
Haltung:  immer,  wenn  Goethe  sich  an  Herder  wendet, 
zittert  sein  Herz.  Er  hat  ihm  Stücke  aus  Ossian  über- 
setzt, betont  aber,  es  sei  doch  „ein  Überfluß  euch  Herren 
seine  Meinung  zu  sagen  .  .  So  viel  können  Sie  hieraus 
sehen,  daß  ich  mich  mit  Ihnen,  für  Sie  eine  Zeit  her  be- 
schäftigt habe  und  daß  ich  keiner  von  den  Letzten  bin,  für 
die  Sie  schreiben  .  .  Ich  bleib  für  Sie,  was  ich  war.  Adieu. 
Goethe.« 

Da  ist  geheimer  Wettlauf,  da  ist  schweigende  Glcich- 
setzung  mit  einem,  der  überwunden  werden  soll.  Herder 
packt  ihn  mit  bitteren  Spaßen ,  erklärt  ihn  für  unfähig  zu 
wahrer  Begeisterung,  weist  ihn  mit  bösen  Gleichnissen  zu- 
recht, vor  denen  der  junge  Mann  erbleicht.  Dann  springt 
Goethe  an  den  Schreibtisch,  und  fliegend,  mit  vielen  Unter- 
streichungen, Zeichen,  Fermaten,  grade  jetzt  nicht  trotzig, 
wirft  er  sich  ihm  mit  diesen  Worten  zu : 

„Ich  zwinge  mich,  Ihnen  in  der  ersten  Empfindung  zu 
schreiben.  Weg  Mantel  und  Kragen !  Ihr  Niesewurz- Brief  ist 
drei  Jahre  alle  Tageserfahrungen  wert . .  Mein  ganzes  Ich  ist 
erschüttert,  das  können  Sie  denken.  Mann,  und  es  fibriert 
noch  viel  zu  sehr,  als  daß  meine  Feder  stet  zeichnen  könnte. 
Apollo  von  Belvedere,  warum  zeigst  du  dich  uns  in  deiner 
Nacktheit,  daß  wir  uns  der  unsrigen  schämen  müssen  .  . 
Herder,  Herder,  bleiben  Sie  mir,  was  Sie  mir  sind!  Bin 
ich  bestimmt,  Ihr  Planet  zu  sein,  so  will  ich's  sein,  es  gern, 
es  treu  sein.  Ein  freundlicher  Mond  der  Erde.  Aber  daß 
—  fühlen  Sie's  ganz  —  daß  ich  lieber  Merkur  sein  wollte,. 
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der  letzte,  der  kleinste  vielmehr  unter  Siebnen,  der  sich 
mit  Ihnen  um  Eine  Sonne  drehte,  als  der  erste  unter  Fünfen^ 
die  um  den  Saturn  ziehn.  Adieu,  lieber  Mann,  ich  lasse 
Sie  nicht  los.  Ich  lasse  Sie  nicht!  Jakob  rang  mit  dem 
Engel  des  Herrn.    Und  sollt  ich  lahm  drüber  werden  1" 

Nie  vorher,  später  nie  hat  Goethe  einem  Manne,  nur 
einer  einzigen  Frau  hat  er  ähnlich  geschrieben  —  und  dies 
nach  Herders  hochmütigem  Angriff  I  Welches  Tempo,  welch 
nachtwandlerisches  Ergreifen,  und  doch  dieser  Stolz,  der 
noch  in  jeder  Nackenbeugung  zittert !  Den  stolzen  Formen- 
willen dieses  hinausbrausenden  Jünglings  hört  man  rauschen,, 
wenn  er  Herdern  zuruft :  „Über  den  Worten  Pindars  Itti- 
xpaisiv  Sova'sO-ai  ist  mir's  aufgegangen!  Wenn  du  kühn  im. 
Wagen  stehst  und  vier  neue  Pferde  wild  unordentlich 
sich  an  deinen  Zügeln  bäumen,  du  ihre  Kraft  lenkst,  dea 
austretenden  herbei,  den  aufbäumenden  hinab  peitschest^ 
und  jagst  und  lenkst,  und  wendest,  peitschest,  hältst,  und 
wieder  ausjagst,  bis  alle  sechzehn  Füße  in  Einem  Takt 
ans  Ziel  tragen  —  das  ist  Meisterschaft  1 " 

Urgötz  hatte  Goethe  an  Herder  mit  dem  Geständnis 
geschickt,  die  beste  Kraft  seiner  Seele  habe  er  dran  ge- 
wandt ,  sein  Urteil  werde  ihm  über  das  Stück  die  Augen 
öffnen.  Nach  der  Lektüre  schreibt  Herder  seiner  Braut  t 
„Sie  werden  einige  himmlische  Freudestunden  haben.  Es 
ist  ungemein  viel  deutsche  Stärke,  Tiefe  und  Wahrheit  drin,, 
obgleich  hin  und  wieder  es  auch  nur  gedacht  ist."  Dem 
Dichter  aber  schickt  er  zugleich  ein  Spottgedicht.  Begreift 
man  ihn?  Um  dieselbe  Zeit  erklärt  er  der  Braut:  „Goethe 
liebe  ich  wie  meine  Seele ;  nur  —  soll  und  darf  ich's  ihm 
bezeugen?" 

Das  ist  ein  Wettlauf  zwischen  Meister  und  Schüler, 
und  tief  eröffnet  sich  des  Schülers  Seele,  wenn  er  im  Frag- 
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ment  des  „Cäsar"  einen  Älteren  dieses  Wort  über  den 
jungen  Helden  sagen  läßt:  „Es  ist  was  Verfluchtem,  wenn 
so  ein  Junge  neben  einem  aufwachst,  von  dem  man  in  allen 
Gliedern  spürt,  daß  er  einem  übern  Kopf  wachsen  wird!" 
So  hört  er  Herders  Seele  über  Goethe  reden,  und  Herders 
Unruhe  wäre  ihm  vollends  begreiflich  geworden,  hätte  er 
die  entzückten  Worte  gelesen,  die  Herders  Braut  ihm  über 
Goethe  schrieb. 

Dies  Mädchen  —  Caroline  Flachsland  —  die  Goethe 
in  jenen  Monaten  oft  im  Freien  sah,  wird  nicht  müde,  ihn 
einen  guten,  munteren  Jungen  zu  nennen,  den  gutherzigen 
Wanderer,  ohne  Gelehrsamkeit  und  viel  mit  Kindern  spie- 
lend. Tiefer  erfaßt  ihn  schon  damals  Schlosser,  später  sein 
Schwager,  der  Goethes  Bemühungen  als  ehrwürdig  rühmt, 
„seine  Seele  zu  reinigen,  ohne  sich  zu  entnerven".  Hier 
wird  in  acht  Worten  beinah  die  ganze  Geschichte  dieser 
Seele  vorausgezeichnet. 

Manches  treibt  er  gern  in  Gesellschaft ,  er  reitet ,  er 
ficht  auch  und,  literarisch  wie  es  dieser  Zeiten  Mode  ist, 
beginnt  er  mit  23  Jahren  eine  neue  Kunst :  mit  Klopstocks 
Versen  auf  den  Lippen  springt  er  eines  heiteren  Frost- 
morgens aus  dem  Bette,  eilt  auf  die  Eisbahn,  um  unbemerkt 
zu  lernen.  Bald  ist  er  soweit,  auch  diese  Kunst  als  Mittel 
des  Geistes  zu  gebrauchen,  denn  auf  Schlittschuh- Fahrten 
regt  ihn  dies  Schwingen  im  Unbestimmten  an  und  läßt 
manches  schneller  reifen. 

Ganz  scheint  er  sich  erst  im  Wandern  zu  finden.  Un- 
vermutet entzieht  sich  der  Gefällige,  Gesellige  den  Freun- 
den, ohne  Abschied,  um  in  den  Aufregungen  einer  Seele, 
die  sich  zu  ungeheurer  Flügelspannung  anschickt,  sich  nicht 
zu  entnerven.  Dies  einsame  Streifen  in  Wäldern,  auf  Ber- 
gen, oft  bei  Nacht,  oft  bei  Regen :  das  ist  Goethes  eigenste 
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Form  des  Sturms  und  Dranges.  Dem  Unwetter  stampft  er 
eines  Tages  entgegen,  und  wie  es  ihn  unterwegs  trifft,  singt 
er  leidenschaftlich  vor  sich  hin : 

„Wen  du  nicht  verlassest,  Genius, 
nicht  der  Regen,  nicht  der  Sturm 
haucht  ihm  Schauer  übers  Herz. 
Wen  du  nicht  verlassest,  Genius, 
wird  dem  Regengewölk, 
wird  dem  Schloßensturm 
entgegensingen, 
wie  die  Lerche, 
du  da  droben  .  ." 

Und  in  langhinrollender  Rhapsodie  ruft  er  in  diesem 
einsamen  Sturmliede,  das  den  Oden  an  Behrisch  ver- 
wandt ist,  Musen  an  und  Charitinnen,  fühlt  sich  nahe,  näher 
der  Natur : 

„Ihr  seid  rein  wie  das  Herz  der  Wasser, 
•    ihr  seid  rein  wie  das  Mark  der  Erde, 
ihr  umschwebt  mich,  und  ich  schwebe 
über  Wasser,  über  Erde 
göttergleich  .  . 
Weh !  Weh  !  innre  Wärme, 
Seelenwärme, 
Mittelpunkt! 
Glüh  entgegen 
Phöb'  Apollen, 
kalt  wird  sonst 
sein  Fürstenblick 
über  dich  vorüber  gleiten  .  . " 

Ludwig,  Goethe.    I  7 


gS  2.  Kapitel;  Prometheus 

Und  Anakreons  und  Theokrits  Namen  wirft  ihm  der 
Sturm  zu,  doch  wieder  peitscht  es  ihn  an : 

„Wenn  die  Räder  rasselten, 

Rad  an  Rad  rasch  ums  Ziel  weg, 

hoch  flog 

siegdurchglühter 

Jünglinge  Peitschenknall 

und  sich  Staub  wälzt', 

wie  vom  Gebirg  herab 

Kieselwetter  ins  Tal, 

glühte  deine  Seel'  Gefahren,  Pindar, 

Mut.  —  Glühte?" 

Plötzlich,  mit  einem  Ruck  wendet  der  göttergleich 
lallende  Dichter  den  Wagen  und  endet : 

,  Glühte?  — 

Armes  Herz ! 

Dort  auf  dem  Hügel, 

himmhsche  Macht! 

Nur  so  viel  Glut :  , 

dort  meine  Hütte, 

dorthin  zu  waten!" 

Da  ist  es  wieder!  dies  Umlenken  des  jungen  Goethe 
aus  der  Ekstase,  dies  Rücklenken  schon  des  23jährigen 
aus  Sturm  in  Stille,  dies  ruhend  Schauende  neben  dem 
brausend  Schweifenden,  noch  unverbunden  durcheinander 
wetternd.  Und  als  es  ihm  in  dieser  Zeit  einmal  gelingen 
soll,  dies  Widerspiel  der  Seele  abzuformen,  da  braucht  er 
die  dramatische  Grundform,  den  Dialog,  da  teilt  er,  im 
g Wanderer",  sein  Gefühl  in  das  des  Wanderers  und  das 
der  Frau.   Da  —  wie  beglückt  atmet  Goethe  der  Wanderer 
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auf,  als  ihm  hoch  im  Felsgebirge  die  Frau,  den  Säugling 
an  der  Brust,  in  antiken  Tempeltrümmern  hausend,  be- 
gegnet, als  er  den  schlafenden  Knaben  auf  seine  Arme 
nimmt;  und  wie  sie  in  Freiheit  und  Beschränkung  ihn  ein- 
lädt zu  bleiben,  spricht  weiterschreitend  der  Wanderer  vor 

sich  hin : 

gLeb  wohl! 

O  leite  meinen  Gang,  Natur  1 

Den  Fremdlings-Reisetritt, 

den  über  Gräber 

heiliger  Vergangenheit 

ich  wandle. 

Leit  ihn  zum  Schutzort 

vorm  Nord  gedeckt, 

und  wo  dem  Mittagsstrahl 

ein  Pappelwäldchen  wehrt. 

Und  kehr  ich  dann 

am  Abend  heim 

zur  Hütte, 

vergoldet  vom  letzten  Sonnenstrahl, 

laß  mich  empfangen  solch  ein  Weib, 

den  Knaben  auf  dem  Arm ! " 


Drittes  Kapitel 

EROS 


„Mir  gaben  die  Götter 
auf  Erden  Elysium  — 
ach,  warum  nur  Elysium!** 


23jährig 


„.  .  Sie  nähert  sich  mir, 
himmlische  Lippe! 
Und  ich  wanke,  nahe  mich, 
blicke,  seufze,  wanke  — 
Sehgkeit,  Seligkeit! 
Eines  Kusses  Gefühll  .  ." 

Ein  halbes  Seufzen  geht  durch  den  erwählten  Kreis 
der  Damen  unter  den  Buchen,  und  Urania,  der  der  junge 
Goethe  diese  Verse  widmet,  darf  erröten.  Es  sind  nur 
wenige,  die  in  den  hellgrünen  Wäldern  der  Bergstraße  den 
Frühling  erwarten.  Jede  führt  einen  guten,  meist  einen  ad- 
ligen deutschen  Namen,  doch  jede  hat  einen  romantischen 
angenommen,  und  eine,  Psyche,  ist  Herders  Braut.  Eine 
mystisch  inbrünstige  Welle,  übersinnlicher  Atem  ästheti- 
scher Mädchen,  nicht  mehr  ganz  jung  und  doch  noch  keine 
Frauen,  reine,  doch  gedämpfte  Sphäre  etwas  schwüler 
Keuschheit  legt,  so  oft  der  Wanderer  zu  den  Seelenfreunden 
nach  Darmstadt  kommt,  Goethes  Wesen  in  empfindsamere 
Falten,  hier  wird  sein  Sturm  und  Drang  auf  Moll  transpo- 
niert: „Morgennebel,  Lila,  hüllen  deinen  Turm  um." 

Zwischen  moosigen  Grotten  liest  und  rezitiert,  zwi- 
schen Hingabe  und  Analyse  schwankt  diese  wundersame 
Kolonie  schön  geistiger  Mädchen,  und  da  Herder  fern  und 
Merck,  auf  wahrhaft  mephistophelische  Weise  grade  voa 
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diesen  Frauen  angezogen,  doch  nicht  eigentlich  Dichter  ist, 
muß  sich  um  Goethe  die  allgemein  schwesterliche  Neigung 
schmiegen.  In  erotischen  Schauern  gleitet  sein  junges  Herz 
an  diesen  Frauen  entlang,  mit  denen  ihn  weder  Feuer  noch 
Frische,  nur  ein  gemeinsames  Gefühl  von  Kultur  und  Sehn- 
sucht verbindet.  Ein  Schwärmen,  passivisch  betrachtsam, 
ein  ruhend  weibliches  Leben  in  der  Natur  tritt,  mitten  in 
jenem  heftig  fordernden  Drange,  zwischen  gleichgestimm- 
ten Frauen  wie  zum  Ausgleich  aus  ihm  vor. 

Er  sucht  „das  Äußere  liebevoll  zu  betrachten  und  alle 
Wesen,  vom  menschlichen  an,  so  tief  hinab,  als  sie  nur  faß- 
lich sein  möchten,  jedes  in  seiner  Art  auf  mich  wirken  zu 
lassen.  Dadurch  entstand  eine  wundersame  Verwandtschaft 
mit  den  einzelnen  Gegenständen  der  Natur  und  ein  inniges 
Anklingen,  ein  Mitstimmen  ins  Ganze,  so  daß  ein  jeder 
Wechsel,  es  sei  der  Ortschaften  und  Gegenden  oder  der 
Tags-  und  Jahreszeiten  oder  was  sonst  sich  ereignen  konnte, 
mich  aufs  innigste  berührte".  In  solchem  Sinn,  um  diese 
Zeit  ist  Goethe  empfindsam  gewesen  wie  viele  Zeitgenossen. 
Zwischen  heidnischen  und  christlichen  Emblemen  schwankt 
auch  sein  religiöses  Fühlen.  Antikisierend  sind  in  den  Darm- 
städter Gärten  Felsen  dem  Dichter  geweiht,  doch  Pans  Ver- 
ehrung scheint  hier  behutsamer. 

„Die  heiligen  Götter  .  .  gaben  mir  einen  frohen  Abend, 
ich  hatte  keinen  Wein  getrunken,  mein  Aug  war  ganz  un- 
befangen über  die  Natur  .  .  Das  ist  immer  eine  Sympathie 
für  meine  Seele,  wenn  die  Sonne  lang  hinunter  ist  und  die 
Nacht  von  Morgen  herauf  nach  Nord  und  Süd  um  sich  ge- 
griffen hat  und  nur  noch  ein  dämmernder  Kreis  vom  Abend 
heraufleuchtet. "  Die  heiligen  Götter  —  und  dies  am  Weih- 
nachtsabend; aber  selbst  das  freundliche  Fräulein  von 
Klettenberg,  mit  der  er  wieder  eifrig  streitet,  gewährt  ihm 
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lieber  diesen  Ton,  denn  mit  den  christlichen  Terminologien 
hat  sie  ihn  nie  recht  fertig  werden  sehen.  Lächelnd  läßt 
sie's  sogar  geschehn,  daß  sich  der  Unbelehrbare  beim  Vor- 
lesen von  Missionsberichten  für  die  Neger  entflammt  und 
ihren  früheren  Zustand  ohne  Missionare  preist.  Weil  er  es 
in  der  Knabenzeit  leidenschaftlich  zu  erfassen  suchte,  ent- 
fernt er  sich  nun  immer  entschiedener  vom  Bekenntnis. 
Immer  wieder  versucht  er's,  läßt  sich  auf  die  Synode  der 
Brüdergemeinde  einfuhren,  doch  rasch  fühlt  er  sich  er- 
kaltet: ganz  auf  die  eigene  Kraft  verzichten,  nur  Gnade  er- 
warten vermag  dieser  tätige  Jüngling  nicht ,  denn  von  der 
Kraft  der  wirkenden  Natur  im  Menschen  fühlt  er  sich  innig 
durchdrungen. 

Von  allen  Seiten,  von  Philosophen,  Dichtern,  Ärzten 
in  die  Natur  verwiesen,  spürt  er  tätiges  Streben  in  sich, 
nicht  gläubige  Erwartung.  So  scheidet  er  sich  jetzt  von 
der  Gemeinschaft,  um  nur  noch  ein  „Christentum  für  sei- 
nen Privatgebrauch "  sich  auszubilden,  und  kurz  darauf  ruft 
er  durch  des  Euripides  Mund  in  einer  Farce  den  Christen 
zu,  daß  ihr  „zu  einer  Sekte  gehört,  die  allen  Wasser- 
süchtigen, Auszehrenden,  an  Hals  und  Bein  tödlich  Ver- 
wundeten einreden  will:  tot  würden  ihre  Herzen  voller, 
ihre  Geister  mächtiger,  ihre  Knochen  markiger  seini" 

Ganz  der  Natur  vertraut,  wird  er  in  diesem  Frühling 
mehr  als  je  der  landschaftlich  Versenkte,  der  weich  Emp- 
fangende —  er  wird  der  liebende  Goethe  und  drum  zu- 
gleich der  Einsame.  Dunkelheiten  seines  Herzens  mißdeutet 
die  Welt.  „Das  Unglück  ist  mir  schon  oft  widerfahren  — 
schreibt  er  um  diese  Zeit  — ;  ich  kam  mit  ganzem  vollem 
warmen  Herzen,  da  ist's  ein  Höllenschmerz,  wenn  man 
nicht  empfangen  wird,  wie  man  kommt  .  .  Von  mir  sagen 
die  Leute,  der  Fluch  Kains  läge  auf  mir.    Keinen  Bruder 
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hab  ich  erschlagen  1  Und  ich  denke,  die  Leute  sind  Narren . . 
So  ganz  allein  zu  sein  .  .  Denn  so  wie  Deukalion  über  den 
fruchtbaren  Boden  der  unendlichen  Erden  hinzusäen  und 
doch  eines  Geschlechts  zu  ermangeln  —  wenn  einem  da 
der  Genius  nicht  aus  Steinen  und  Bäumen  Kinder  erweckte, 
man  möchte  das  Leben  nicht  1"  Dies  ist  sein  Ton.  „Lieben 
Sie  mich!*  enden  seine  Briefe. 

Den  Menschen  mehr  entrückt,  als  seine  aufgetane  Seele 
wünscht,  dennoch  mit  Macht  verschlossen  vor  der  Menge, 
deren  Vorläufer  ihn  schon  berühren,  musisch  nicht  sonder- 
lich, doch  noch  weniger  praktisch  gestimmt,  sinnend,  ruhend, 
schwebend  fast:  so  kommt  Goethe  Ende  Mai  in  eine  heitere 
Gegend,  wo  die  Berge  kulissenartig  sich  verschieben,  wo 
das  Tal  dampft  und  die  Sonne  an  der  Oberfläche  des  un- 
durchdringlichen Waldes  ruht,  und  liegt  im  hohen  Gras  am 
fallenden  Bach,  wo  „tausend  mannigfaltige  Gräser  mir  merk- 
würdig werden.  Wenn  ich  das  Wimmeln  der  kleinen  Welt 
zwischen  Halmen  .  .  näher  an  meinem  Herzen  fühle  und 
fühle  die  Gegenwart  des  Allmächtigen,  der  uns  nach  seinem 
Bilde  schuf,  das  Wehen  des  Allliebenden,  der  uns  in  ewiger 
Wonne  schwebend  trägt  und  erhält  —  mein  Freund,  wenn's 
dann  um  meine  Augen  dämmert  und  die  Welt  um  mich  her 
und  der  Himmel  ganz  in  meiner  Seele  ruhn  wie  die  Gestalt 
einer  Geliebten,  dann  sehn  ich  mich  oft  und  denke:  ach 
könntest  du  das  wieder  ausdrücken,  könntest  du  dem  Papier 
das  einhauchen,  was  so  voll,  so  warm  in  dir  lebt,  daß  es 
würde  der  Spiegel  deiner  Seele. " 

Oder  er  sitzt  am  Tische  beim  Landwein  draußen  und 
liest  TibuU  und  sieht  am  Brunnen  die  Magd,  die  eine  Hand 
sucht,  um  ihr  das  Gefäß  auf  den  Kopf  zu  heben,  und  kommt 
zu  Hilfe  und  lächelt,  oder  er  spielt  mit  den  Kindern  am 
Hügel  und  zeichnet  sie,  und  dann  kommt  die  junge  Mutter, 
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die  erzählt  von  der  Reise  des  Mannes  und  daß  er  lange 
nicht  geschrieben  hat,  und  er  gibt  jedem  Kinde  einen  Kreu- 
zer und  geht,  glücklich  und  ruhevoll. 


Ist  dies  ein  Bad,  in  das  er  sich  verlor?  Ein  Dorf  im 
Gebirge?  Es  ist  vor  den  Toren  einer  Stadt,  und  Wetzlar, 
schmutzig  und  eng,  ist  doch  berühmt,  weil  in  der  Mitte  ein 
großes  Haus  steht,  das  ist  des  Heiligen  Römischen  Reiches 
Kammergericht,  bei  dem  die  deutschen  Fürsten  und  Städte 
Gesandte  halten.  Da  sollen  die  jungen  Juristen  den  letzten 
Schliff  bekommen,  sagt  die  Tradition,  doch  in  Wahrheit  ist 
alles  viel  zu  weitläufig.  Goethe  hat  dies  Haus  beinahe  nur 
zur  Eintragung  in  die  Listen  betreten,  weil  das  der  Vater 
wollte.  Wer  ihm  gefällt,  den  trifft  er  im  Wirtshause,  wo 
man  an  satirischer  Rittertafel  einander  neckt  und  ihn,  den 
Jüngsten,  „Götz  den  Redlichen*  tauft. 

Die  bremische  Gesandtschaft  speist  nicht  an  dem  Tisch, 
und  da  Goethe  nicht  aufs  Kammergericht  geht,  so  lernt  er 
den  ernsten  klugen  Sekretär  dieser  Gesandtschaft  anfangs 
nicht  kennen.  Der  hat  nur  gehört:  ein  junger  Doktor  aus 
Frankfurt  sei  angekommen,  Sonderling,  Schriftsteller,  Phi- 
losoph. Ein  Schöngeist?  Skeptisch  spricht  er  den  unbe- 
kannten Namen  nach.  Doch  einmal,  nach  zwei,  drei  Wo- 
chen, da  man  sich  im  Freien  trifft,  sieht  er  den  Fremden: 

Im  Grase  sieht  er  einen  magern,  blassen  jungen  Herrn 
Hegen,  von  länglichen  Zügen,  etwas  großer  gebogener  Nase, 
Haar  und  Auge  dunkel,  der  aufgestützt  mit  einer  weichen, 
nicht  grade  schönen  Hand  unter  den  Bäumen  lebhaft  gegen 
ein  paar  andere  junge  Leute  diskutiert.  Horcht  man  hin, 
so  zeigt  sich :  das  sind  Philosophen,  die  streiten,  der  eine 
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epikureisch,  der  andere  stoisch,  der  dritte  ein  Mittelding. 
Als  sie  einander  vorgestellt  werden,  reicht  Kestner,  ein 
Weltmann  Anfang  der  Dreißig,  vorsichtig  forschend  dem 
2 3 jährigen  Goethe  die  Hand. 

Daneben,  ein  paar  Schritt  entfernt,  steht  Kestners 
braunschweigischer  Kollege,  noch  ernster  als  dieser,  ver- 
schlossenen Blicks,  peinlich  angezogen  wie  ein  Engländer, 
in  blauem  Frack,  ledergelber  Weste,  Stiefeln  mit  braunen 
Stulpen.  Er  heißt  Jerusalem,  Goethe  trifft  ihn  selten,  weiß 
wenig  von  ihm,  im  Grunde  nur,  was  alle  sagen :  daß  Leiden- 
schaft zur  Gattin  eines  Freundes  ihn  erfüllen  soll.  Dieser 
junge  Diplomat  und  Philosoph  mit  dem  verhängnisvollen 
Namen  ist  innerlich  gegen  diesen  Goethe,  der  dort  so  heftig 
streitet,  und  als  er  nach  Hause  kommt,  schreibt  er  einem 
Freunde:  „Goethe  war  zu  unserer  Zeit  in  Leipzig  und  ein 
Geck.  Jetzt  ist  er  außerdem  ein  Frankfurter  Zeitungsschrei- 
ber." Bald  wird  die  beiden  Herren  Diplomaten  der  junge 
Mann  im  Grase  unsterblich  machen,  doch  davon  wird  der 
eine  nichts  mehr  spüren,  der  andere  nur  zu  viel.  Keine 
Ahnung  steigt  auf  in  ihnen,  wie  eine  Frau  und  wie  ein  Ge- 
nius sie  alle  drei  auf  wunderliche  Art  verbinden  soll. 

Eine  Woche  später  sind  alle  auf  einem  Feste,  und  da 
ist  auch  ein  Mädchen,  das  tanzt  viel  mit  dem  jungen  Doktor 
aus  Frankfurt.  In  einfachem  Sommerkleide  bewegt  sich 
heiter  die  leichte,  gesunde  Gestalt,  weniger  hingebend  als 
Friederike,  weniger  leidenschaftlich  als  Käthchen,  Bürgers- 
tochter, gewandt  und  aufgeweckt.  „Keine  vollkommene 
Beaute  —  so  beschreibt  sie  Kestner,  mit  dem  sie  seit  dem 
16.  Jahre  verlobt  ist  —  doch  ein  hübsches  Mädchen.  Eine 
freundliche,  einnehmende  Miene  ist  für  mich  ihre  größte 
äußere  Schönheit;  dabei  hat  sie  Verstand  und  ist  von  lusti- 
gem Temperament,  unterhaltend  und  hat  gute  Einfälle. 
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Nicht  zu  vergessen,  sie  hat  ein  vortrefifHches  Herz,  edel, 
menschenhebend,  guttätig  und  großmütig."  Und  so  wird 
sie  am  Ende  noch  nach  vierzig  Jahren  der  Dichter  beschrei- 
ben, mit  dem  sie  heute  tanzt. 

Lotte  Buff  ist  sein  Typus,  die  Frauen  seiner  Jugend 
sind  alle  leicht  und  schlank,  heitere  Naturen  alle,  wie  sein 
dämonischer  Wille  als  Quietiv  sie  sucht.  Nur  Mephisto  miß- 
fällt sie,  natürlich,  denn  als  ihn  Goethe  bald  darauf,  neu- 
gierig und  aufgeregt,  bei  ihr  einführt,  schilt  Merck  ihn  bitter 
aus,  warum  er  sich  nicht  lieber  um  eine  andere,  junonische 
Gestalt  bemühe,  die  überdies  frei  sei. 

Rasch  wird  in  dieser  Sommernacht  und  ganz  und  gar 
der  Dichter  von  der  Lieblichen  gefangen,  und  auch,  was 
sie  an  ihn  fesseln  muß,  entwickelt  er  schnell:  hat  er  nicht 
beinah  alles,  was  ihrem  Verlobten  fehlt?  Leidenschaft,  In- 
genium und  noch  dazu  das  Air  des  Fremden?  Dafür  hat 
jener  viel,  was  diesem  mangelt:  Kenntnis  der  Welt,  im  Ur- 
teil Maß,  Gerechtigkeit  und  einen  solchen  Takt,  daß  er  da- 
mit die  Braut,  sich  selbst  und  seinen  neuen  Freund  aus  dem 
dreimonatigen  Laufe  des  eben  beginnenden  Romanes  heil 
herausführt.  Denn  nichts  spricht  lebhafter  für  Kestner,  als 
daß  er  Goethes  Freund  werden  kann,  über  Eifersucht, 
Neid,  über  das  Unmögliche  hinweg.  Bald  lernt  er  ihn  so 
genau  kennen,  daß  er  dies  Urteil  über  Goethe  fällen  kann: 

„Er  hat  sehr  viel  Talente,  ist  ein  wahres  Genie  und 
ein  Mensch  von  Charakter,  besitzt  eine  außerordentlich 
lebhafte  Einbildungskraft,  daher  er  sich  meistens  in  Bildern 
und  Gleichnissen  ausdrückt.  Er  pflegt  auch  selbst  zu  sagen, 
daß  er  sich  immer  uneigentlich  ausdrücke,  niemals  eigent- 
lich ausdrücken  könne;  wenn  er  aber  älter  werde,  hoflfe  er 
die  Gedanken  selbst,  wie  sie  wären,  zu  denken  und  zu 
sagen.    Er  ist  in  allen  seinen  Affekten  heftig,  hat  jedoch 
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oft  viel  Gewalt  über  sich.  Seine  Denkungsart  ist  edel,  von 
Vorurteilen.  Frei  handelt  er,  wie  es  ihm  einfällt,  ohne  sich 
darum  zu  bekümmern,  ob  es  Andern  gefällt,  ob  es  Mode  ist, 
ob  es  die  Lebensart  erlaubt.  Aller  Zwang  ist  ihm  verhaßt. 
Er  liebt  die  Kinder  und  kann  sich  mit  ihnen  sehr  beschäfti- 
gen. Er  ist  bizarre  und  hat  m  seinem  Betragen  verschie- 
denes, das  ihn  unangenehm  machen  könnte  .  .  Für  das 
weibliche  Geschlecht  hat  er  sehr  viele  Hochachtung.  In 
principiis  ist  er  noch  nicht  fest  und  strebt  noch  erst  nach 
einem  gewissen  System  .  .  Er  äußert  sich  auch  über  ge- 
wisse Hauptmaterien  gegen  wenige ;  stört  andere  nicht  gern 
in  ihren  ruhigen  Vorstellungen  .  .  Er  haßt  den  Skeptizisme, 
strebt  nach  Wahrheit . .  Er  geht  nicht  in  die  Kirche,  auch 
nicht  zum  Abendmahl,  betet  auch  selten  . .  Zuweilen  ist  er 
über  gewisse  Materien  ruhig,  zuweilen  aber  nichts  weniger 
wie  das  .  .  Er  glaubt  ein  künftiges  Leben,  einen  bessern 
Zustand  .  .  Er  ist  mit  einem  Worte  ein  sehr  merkwürdiger 
Mensch." 

So  klug,  wie  Kestner  Goethe  erfaßt  —  denn  dieser 
Brief  stellt  das  beste  Porträt  des  jungen  Goethe  durch 
einen  Zeitgenossen  dar  —  so  erfaßt  er  auch  die  Dinge,  die 
sich  anspinnen.  Vorsichtig  handelt  er.  Kestner  hat  immer 
zu  tun,  Goethe  nie.  Kommt  Kestner  von  der  Arbeit,  so 
findet  er  den  jungen  Mann  bei  seinem  Mädchen:  „er  liebt 
sie,  und  ob  er  gleich  ein  Philosoph  und  mir  gut  ist,  so  sieht 
er  mich  doch  nicht  gern  kommen  und  mit  meinem  Mäd- 
chen vergnügt  sein.  Und  ich,  ob  ich  ihm  gleich  recht  gut 
bin,  so  sehe  ich  doch  auch  nicht  gern,  daß  er  bei  meinem 
Mädchen  allein  bleiben  und  sie  unterhalten  soll.  Ich  muß 
gehen.  Zum  Glück  kommt  der  Vater.  Ich  gehe  schon 
ruhiger." 

Daß  es  hier  einen  Vater  gibt  und  viele  Geschwister, 
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Kinder,  mit  denen  man  spielen  kann,  Halbwüchsige,  vor 
denen  man  sich  vorsehen  muß,  viel  Arbeit  für  Lotte,  die 
zugleich  Hausfrau,  Mutter  und  Braut  ist;  daß  all  dies  dem 
häuslich  gewohnten,  idyllisch  leicht  entzückten  Dichter- 
blick Ruhe,  Heiterkeit  und  auch  Stoff  bedeutet:  diese 
bürgerHche  Enge  hat  dem  erlebten  Roman  so  viel  von 
seinen  Gefahren  genommen,  als  sie  dem  geschriebenen 
später  an  Reizen  lieh. 

Rasch  läuft  die  Neigung  ihrem  Höhepunkte  zu,  und 
im  empfindsamen  Stile  der  Zeit  sieht  man  vielleicht  die 
Katastrophe  drohen:  Kampf  zwischen  Liebe  und  Pflicht 
im  Herzen  des  Helden,  Sieg  seiner  Freundschaft  für  den 
Verlobten,  er  opfert  sich,  indem  er  sich  losreißt,  Endkampf 
zwischen  taedium  vitae  und  Lebenswillen.  Für  solchen 
Verlauf  spräche  zwar  nicht  Goethes  Natur,  doch  vieles, 
was  in  der  Luft  liegt,  über  den  jungen  Leuten :  Vorliebe 
für  traurige  Zustände,  vieles  Zitieren  Ossians  und  Shake- 
speares an  ihren  melanchoHschen  Stellen,  wo  „jedermann 
glaubte,  er  dürfe  ebenso  melancholisch  sein  als  der  Prinz 
von  Dänemark,  ob  er  gleich  keinen  Geist  gesehn  und 
keinen  königlichen  Vater  zu  rächen  hatte".  Die  Zeit  steht 
damals  still,  tatenlos  schläft  das  bürgerliche  Leben,  unbe- 
friedigt schwelen  Leidenschaften  in  vielen  Herzen,  die  Un- 
geheures von  sich  fordern.  Doch  wenn  es  der  alte  Goethe 
ist,  der  aus  solchen  Quellen  eines  jugendlich  kranken 
Wahns  den  Welterfolg  seines  Werther  später  deduziert :  der 
junge  Goethe  ist  es  keineswegs,  es  ist  nur  eben  Werther, 
dessen  Fühlen  der  alte  von  fern  aus  solchen  Zeitgefühlen 
ableitet. 

Denn  Goethe,  in  diese  Leidenschaft  versinkend,  der 
Seele  dieses  Mädchens  immer  tiefer  verbunden,  stößt  sich 
nicht  an  der  Freundschaft,  sucht  auch  nicht  die  Wollust 
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im  Verzicht :  er  sucht  als  ein  JüngHng  die  Frau.  Wieder 
denkt  er,  wie  immer,  weniger  an  Rausch  und  Abenteuer 
als  an  Hafen  und  Ehe.  Das  Mädchen  aber,  in  bürgerliche 
Rücksicht  ganz  verstrickt,  dem  tüchtigen  Manne  seit  vier 
Jahren  treu,  zu  eng  und  viel  zu  scheu,  um  sich  dem  heftigen 
Werben  des  genialisch  Brausenden  zu  ergeben  und  mit 
der  Sprache  der  Sinne,  mit  der  entschlossenen  Wahl  des 
Herzens  ihr  Schicksal,  Vaters  Ruhe,  den  Namen  der  Fa- 
milie zu  gefährden ,  hält  sich  zurück,  weist  ihn  mit  herz- 
lichem Takte  in  die  Schranken,  bleibt  sich  gleich,  maßvoll 
und  heiter.  Kaum  erschüttert  tritt  sie  im  Grunde  gar  nicht 
vor  die  Alternative  und  hat,  sobald  sie  im  Geheimen  er- 
wägt, mit  allen  Gründen  der  Gewohnheit  und  Vernunft,  in 
der  Art  gleichmäßiger  Naturen  sogleich  für  Kestner  ent- 
schieden. 

Dies  steht  zu  lesen  in  Kestners  Tagebuche,  dem  Spie- 
gel eines  klugen,  graden,  uneitlen  Menschen,  der,  indem 
er  sorgsam  notiert,  die  tiefsten  Gefühle  auch  diesen  ver- 
schwiegenen Blättern  verschweigt : 

„13.  August.  Abends  das  Geständnis  von  einem  Kuß 
(Goethe  war  den  Tag  über  fort).  Kleine  Brouillerie  mit  Lott- 
chen;  welche  andern  Tags  wieder  vorbei  war.  —  14.  Abends 
kam  Goethe  von  einem  Spaziergang  vor  den  Hof.  Er  ward 
gleichgültig  traktiert,  ging  bald  weg.  —  15.  Ward  er  nach 
Atzbach  geschickt,  eine  Aprikose  der  Rentmeisterin  zu 
bringen.  Abends  gegen  10  Uhr  kam  er  und  fand  uns  vor 
der  Tür  sitzen.  Seine  Blumen  wurden  gleichgültig  liegen  ge- 
lassen; er  empfand  es,  warf  sie  weg,  redete  in  Gleichnissen. 
Ich  ging  mit  Goethe  noch  nachts  bis  1 2  Uhr  auf  der  Gasse 
spazieren;  merkwürdiges  Gespräch,  wo  er  voll  Unmut  war 
und  allerhand  Phantasien  hatte,  worüber  wir  am  Ende,  im 
Mondschein  an  eine  Mauer  gelehnt,  lachten.  —  16.  Be- 
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kam  Goethe  von  Lottchen  gepredigt;  sie  deklarierte  ihm, 
daß  er  nichts  als  Freundschaft  hoffen  dürfe,  er  ward 
blaß  und  sehr  niedergeschlagen  .  .  Abends  Bohnen  ge- 
schnitten. " 

An  den  nächsten  Tagen  fahren  sie  abwechselnd  nach 
"Gießen  hinüber,  an  einander  vorbei.  Bald  macht  Goethe 
Anstalt,  diesem  Zustande  zu  entfliehen,  doch  er  bleibt. 
Das  Mädchen  muß  Kestner  bei  dieser  Art,  den  Dritten  kurz 
zuhalten,  nur  immer  mehr  bewundern:  „Seine  Ruhe  — 
schreibt  er  bald  einem  Freunde  über  Goethe  —  litt  sehr 
•dabei,  es  gab  mancherlei  merkwürdige  Szenen,  wobei 
Lottchen  bei  mir  gewann  und  er  mir  als  Freund  auch  werter 
werden  mußte  .  .  Meistens  dauerte  er  mich,  und  es  entstan- 
den bei  mir  innerliche  Kämpfe  .  .  Er  fing  an  einzusehen, 
daß  er  zu  seiner  Ruhe  Gewalt  gebrauchen  mußte." 

Dies  ist  der  Punkt.  Dieser  Liebende  verliert  sein  Be- 
wußtsein niemals  ganz,  vielmehr  er  findet  sich  im  Augen- 
blicke wieder,  als  Lotte,  nach  acht  Wochen  der  Werbung 
von  ihm  vor  die  entscheidende  Frage  gestellt,  nach  einer 
einzigen  Nacht  der  Unrast  entschieden  den  Andern  wählt, 
nicht  ihn.  Der  Genius,  an  des  Mädchens  Türe  pochend, 
jnuß  erfahren,  daß  hier  nur  Menschen  wohnen.  Derselbe 
Genius  leitet  den  Schlafenden  an  der  dunklen  Schwelle 
vorbei.  Hat  das  Unmaß  namenloser  Urgefühle,  wie  sie  in 
diesem  Busen  rasen,  ihn  nicht  gesprengt,  so  kann  es 
keiner  Lotte  gelingen.  Nichts,  was  damals  aufgezeichnet 
wurde,  deutet  auch  nur  mittelbar  an,  daß  die  Ablehnung 
dieses  Mädchens  den  ungeheuren  Lebenswillen  des  Jüng- 
lings lähmte. 

Als  Mann  verschmäht  von  einer  geliebten  Frau,  zurück- 
gestellt um  eines  Kleineren  willen,  bejaht  er,  als  eine  dämo- 
nische Natur,  das  Leben  mit  der  stärksten  Formel:   ge- 
Ludwig, Goethe.   I  8 
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waltsam  reißt  er  sich  los.  Hat  ihn  nicht  Merck  zu  Freun- 
den an  den  Rhein  geladen?  Dies  ist  eine  Gelegenheit:  von 
Koblenz  hat  man  schon  viel  gesprochen  und  daß  man  eines 
Tages  fort  sein  werde,  plötzlich,  ohne  Abschied.  Nun 
heißt  es,  rasch  sich  entschließen. 

Ein  ruhend  dunkles  Gespräch  verbindet  ihn  mit  dem 
untrennbaren  Paare  an  einem  letzten  Abend,  Lotte  hat  es 
angefangen,  über  Tod  und  Wiederkunft;  sie  machen  aus,^ 
wer  zuerst  sterbe,  solle  dem  andern  vom  Zustand  jenes 
Lebens  Nachricht  zu  geben  trachten.  So  harmonisch  leben 
sie  wieder  zu  Dritt.  Goethe  geht  ruhig,  er  sagt  nicht  Lebe- 
wohl. 

Doch  plötzlich:  welche  Wandlung!  Vom  Augen- 
bHcke,  da  er  ihre  Nähe  verliert,  von  dieser  Nacht  an ,  wO' 
er  den  Koffer  packt,  steigt  dieser  Seele  alles  ins  Schicksal- 
hafte auf  Schließt  sich  der  Rahmen  um  ein  Stück  Leben, 
dann  fiihlt  Goethes  Herz  mit  hundertfachem  Leiden  das 
unentrinnbar  Verhängte  allen  Geschehens,  das  naturhaft 
Gesetzte  seiner  Bahn.  Landschaft  und  Frohsinn  des  Mäd- 
chens, freundlicher  Alltag,  süßes  Dienen  haben  ihm  in 
ihrer  Nähe  bis  heute  abend  jeden  Verzicht  überheitert. 
Jetzt,  da  er  sich  trennt,  bricht,  aus  den  milden  Armen 
des  Zufälligen  stürzend,  das  Element  hervor,  das  dieses 
Herz  durchschüttelt.  Stürme  des  Herzens  rauschen  plötz- 
lich aus  den  Zetteln,  mit  denen  er  in  dieser  Nacht  von  bei- 
den Abschied  nimmt: 

„Er  ist  fort,  Kestner,  wenn  Sie  diesen  Zettel  kriegen,, 
er  ist  fort .  .  Ich  war  sehr  gefaßt ,  aber  euer  Gespräch  hat 
mich  auseinandergerissen  .  .  Wäre  ich  einen  Augenblick 
länger  bei  euch  geblieben ,  ich  hätte  nicht  gehalten.  Nun 
bin  ich  allein,  und  morgen  geh  ich.  O  mein  armer  Kopf  . . 
Wohl  hoff  ich  wiederzukommen,  aber  Gott  weiß  wann.  Lotte,. 
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wie  war  mir's  bei  deinen  Reden  ums  Herz,  da  ich  wußte,  es 
ist  das  letzte  Mal,  daß  ich  Sie  sehe.  Nicht  das  letzte  Mal, 
und  doch  geh  ich  morgen  fort.  Fort  ist  er  .  .  Das  Zimmer, 
in  das  ich  nicht  wiederkehren  werde,  und  der  liebe  Vater, 
der  mich  zum  letzten  Mal  begleitete.  Ich  bin  nun  allein 
und  darf  weinen,  ich  lasse  euch  glücklich  und  gehe  nicht 
aus  euern  Herzen.  Und  sehe  euch  wieder,  aber  nicht  mor- 
gen ist  nimmer.  Sagen  sie  meinen  Buben,  er  ist  fort.  Ich 
mag  nicht  weiter."  —  Früh  morgens:  „Gepackt  ist's,  Lotte, 
und  der  Tag  bricht  an,  noch  eine  Viertelstunde,  so  bin  ich 
weg  .  .  Sie  wissen  alles ,  wissen ,  wie  glücklich  ich  diese 
Tage  war.  Und  ich  gehe,  zu  den  liebsten  besten  Menschen, 
aber  warum  von  Ihnen.  Das  ist  nun  so,  und  mein  Schicksal, 
daß  ich  zu  heute,  morgen  und  übermorgen  nicht  hinzusetzen 
kann  —  was  ich  wohl  oft  im  Scherz  dazusetzte.  Immer 
fröhliches  Muts,  Hebe  Lotte,  Sie  sind  glücklicher  als  hun- 
dert, nur  nicht  gleichgültig.  Und  ich,  liebe  Lotte,  bin 
glücklich,  daß  ich  in  Ihren  Augen  lese,  Sie  glauben,  ich 
werde  mich  nie  verändern.  Adieu,  tausendmal  Adieu. 
Goethe.« 

Dies  ist  Goethes  dritte  Flucht  vor  einem  Mädchen, 
und  wieder  wird  ihm  seine  Liebe  erst  Fatum,  als  sie  endet. 
Das  ist  die  Art  dämonischer  Naturen:  Gewinn  und  Besitz 
des  Mädchens  hätten  ihn  für  kurze  Zeit  berauscht,  Verzicht 
und  Flucht  entriegeln  seine  dunklen  Kräfte.  Das  strebend 
Kühne  dieses  faustischen  Gemütes  sucht  Tragisches,  der 
große  Durst  nach  maßlosem  Geschehen ,  der  ihn  sonst  zu 
Mythen,  zu  Legenden  führt,  um  sich  ganz  durchzuwühlen, 
trinkt  ein  Erlebnis  wie  dies  Fliehen  ein.  Aus  solchen  Stun- 
den schlürft  der  Schicksalswunsch  dieser  titanisch  phanta- 
stischen Natur  Befriedigung  und  kann  sie  sich  nicht  groß 
genug  gestalten. 
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Mit  steigender  Leidenschaft  gräbt  er  sich  nach  der 
Entfernung  in  die  Wonnen  der  Entsagung  ein.  Goethes 
Liebe  zu  Lotte  Buff —  zwei  Sommermonate  Idylle,  einen 
dritten  Wettstreit  und  Abweisung  —  wird  nun,  von  diesem 
Abschied  an,  über  zwanzig  Monate  durch  die  Entfernung 
wachsen.  Denn  was  von  nun  ab  in  ihm  waltet,  ist  weniger 
Lotte  als  Eros,  und  niemals  ist  er  für  Eros  empfänglicher 
gewesen  als  jetzt  —  wie  Romeo,  der  eben  aus  der  Liebe 
in  die  Liebe  schwamm. 


Acht  Tage  nach  der  Flucht  sitzt  Goethe  in  einer 
schönen  Villa  am  Rhein,  wo  vielbewegte  Menschen  im 
Luxus  wohnen ,  bei  einer  sinnlich  klugen ,  geistreich  emp- 
findsamen Frau  von  Mitte  Dreißig.  Es  ist  Sophie  La- 
roche, ehedem  Wielands  Geliebte,  auch  sie  wird  eben  jetzt 
als  Autorin  berühmt.  Neben  ihr  sitzt  eine  Tochter.  Die 
16jährige  Maximiliane  ist  etwas  kleiner  als  Lotte  Buff,  doch 
von  freien  Zügen  wie  sie,  wie  sie  von  hellem  Teint  und  hat 
die  schwärzesten  Augen,  so  wie  sie.  Und  aus  der  Ferne 
erklingt  die  Stimme  des  alten  Goethe,  der  sich  an  dieser 
Stelle  seiner  Erinnerungen  in  mildem  Gleichnis  ergeht: 
„Es  ist  eine  sehr  angenehme  Empfindung,  wenn  sich  eine 
neue  Leidenschaft  in  uns  zu  regen  anfängt,  ehe  die  alte 
noch  ganz  verklungen  ist.  So  sieht  man  bei  untergehender 
Sonne  auf  der  entgegengesetzten  Seite  den  Mond  aufgehen 
und  erfreut  sich  an  dem  Doppelglanze  der  beiden  Himmels- 
lichter.« 

Goethes  periodischer  Natur  entspricht  es,  daß  ihn  in 
regelmäßigen  Epochen  immer  wieder  Frauen-Gruppen  an- 
ziehen. Für  jetzt  bleibt  es  bei  brüderlicher  Neigung,  die 
seine  Verehrung  zur  Mutter  des  Mädchens  erleichtert,  und 
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Goethe,  vom  Weltmann  schon  in  seiner  Jugend  angezogen, 
weiß  auch  den  sarkastischen  Vater  zu  schätzen.  Von  die- 
sen Menschen  lernt  er  mancherlei  ilber  Welt,  Reisen  und 
Länder.  Fünf  Tage  war  er  in  diesem  Hause.  Fünfzig  Jahre 
bleibt  er  Mutter,  Tochter  und  Enkelin  verbunden. 

Kaum  aber  tritt  er  in  Frankfurt  ein,  so  taucht  er  wie- 
der tief  in  Lottens  Welt.  Erst  trifft  er  Kestner  wieder,  zehn 
Tage  nach  jenem  schweigenden  Adieu:  er  fällt  ihm  um  den 
Hals  und  „erdrückte  ihn  fast".  Doch  nun,  wie  Kestner  weg 
ist,  fängt  Goethe  an,  ihn  und  Lotte  mit  Briefen  zu  bombar- 
dieren, voll  Wunsch  und  voll  Entsagung,  huldigend  zwi- 
schen Neckereien,  mit  Anmut  fordernd,  bei  sicherer  Ent- 
fernung farbensinnlich  wühlend,  in  verzichtenden  Erinne- 
rungen —  und  werbend,  immer  werbend  um  ihre  Liebe,  ihr 
Gedenken,  als  lebte  nichts  in  ihm  so  tief  wie  der  Wunsch, 
einem  Herzen  unvergeßlich  zu  bleiben,  das  ihn  abwies : 

, Lotte  hat  nicht  von  mir  geträumt,  das  nehm  ich  sehr 
übel  und  will,  daß  sie  diese  Nacht  von  mir  träumen  soll, 
diese  Nacht,  und  soll's  Ihnen  noch  dazu  nicht  sagen  .  . 
Und  ob  ich  um  sie  gewesen  bin  mit  Leib  und  Seel'  1  Und 
von  ihr  geträumt  habe  Tag  und  Nacht  .  .  Meine  Tage  in 
Wetzlar  wollt  ich  nicht  besser  zugebracht  haben,  und 
doch  geben  mir  die  Götter  keine  solche  Tage  mehr,  sie 
verstehn  sich  aufs  Strafen  und  den  Tantalus  .  .  Und  doch 
sinn  ich  auf  Wiedersehen.  Hier  mag's  denn  gehn  wie's 
kann,  und  ich  will  Lotten  nicht  eher  wiedersehn,  als  bis  ich 
ihr  Confidence  machen  kann,  daß  ich  verliebt  bin  .  .  Es 
wäre  besser,  ich  schriebe  euch  nicht  und  ließe  meine  Ima- 
gination in  Ruhe  —  doch  da  hängt  die  Silhouette,  das  ist 
schlimmer  als  alles  .  .  Es  ist  noch  eben  diese  Blütenfarbe 
am  Band,  doch  verschossener,  kommt  mir's  vor,  als  im 
Wagen."    Er  lockt  ihr  einen  Kamm  ab,  der  zu  groß  sei,  er 
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wolle  ihr  einen  kleineren  senden,  „denn  wir  sind  arme, 
sinnliche  Menschen,  ich  möchte  gern  wieder  was  .  .  von 
ihr  in  Händen  haben,  ein  sinnliches  Zeichen  .  .  Mehr  an 
Lotte  gedacht,  als  sie  an  mich  in  einem  Vierteljahre.  Doch 
hoffe  ich  mit  der  Zeit  auch  dieser  Plage  loszuwerden". 

Nach  acht  Wochen  hält  er's  nicht  mehr  aus,  unter 
Vorwand  von  Geschäften  reist  er  nach  Wetzlar.  In  zittern- 
der Freundschaft  bleibt  er  ein  paar  Tage,  vor  der  Abreise 
reut's  ihn,  daß  er  gestern  nicht  förmlich  Abschied  nahm, 
„ich  kam  um  einen  Kuß  zu  kurz,  den  sie  mir  nicht  hätte 
versagen  können.  Fast  wäre  ich  heute  früh  noch  hin- 
gegangen .  .  Gewiß,  Kestner,  es  war  Zeit,  daß  ich  ging. 
Gestern  abend  hatt  ich  rechte  hängerliche  und  hängens- 
werte Gedanken  auf  dem  Kanapee  .  .  So  ganz  über  meine 
Hoffnung  lieb  empfangen  geworden  zu  sein.  Da  bin  ich 
viel  ruhig  .  .  Gott  geb'  euch  ein  ganzes  Leben,  wie  mir  die 
paar  Tage  waren!" 

Wie  seine  Leidenschaft,  wie  der  Genuß  an  seinem  Lei- 
den wächst!  Und  wenn  jetzt,  da  er  die  Freundin  unter 
dem  Blicke  des  Freundes  küssen  könnte,  so  viele  Wochen 
nach  Entschluß  und  erstem  Abschied,  zum  erstenmal  ein 
Gefühl  des  Lebensüberdrusses  leise  hörbar  wird,  so  ist  es 
doch  auch  jetzt  nur  eines  Augenblicks  Beschattung. 

Denn  Tatkraft  fühlt  Goethe,  solange  er  den  Lebens- 
wagen lenkt,  und  je  näher,  je  tiefer  sich  ihm  der  Abgrund 
öffnet,  an  dessen  Rande  beinah  die  ganze  80jährige  Fahrt 
hinrollt,  um  so  entschlossener  ergreift  er  die  Zügel,  bannt 
den  Gedanken,  wie  unzulänglich  doch  das  nächste  Wegziel 
sei,  faßt  sich  getrost  in  die  Forderung  des  Tages.  Jetzt  also 
wird  er  ein  Frankfurter  Advokat,  und  formell  bleibt  er  es 
diese  drei  Jahre,  die  letzte,  längste  Zeit,  die  er  noch  in  der 
Heimat  zubringen  muß. 
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28  Prozesse  hat  er,  meistens  für  Frankfurter  Juden,  ge- 
führt, nicht  viel  für  fast  vier  Jahre,  in  denen  er  dies  Geschäft 
betreibt.  Obwohl  Goethe  kein  starker  Redner,  niemals  ein 
Überredner,  auch  kein  Kämpfer  war,  obwohl  ihm  jeder  welt- 
liche Ehrgeiz  abging,  der  nach  Erfolgen  unter  den  Leuten 
sucht,  und  so  alle  Stimulantia  fehlten,  die  große  Advokaten 
machen :  sein  Sinn  für  Wirklichkeiten  hätte  ihn  doch  auch 
diesem  Kreise  verbunden.  Aber  Formel,  Brauch  und  Wort- 
bedeutung, die  ganze  Pedanterie  des  Verfahrens  schreckt 
ihn  zurück. 

Sein  erstes  Auftreten  hat  ganz  Dichterstil  des  stürmen- 
den Rhapsoden:  den  verweist  ihm  sogleich  das  Gericht! 
Was  den  Dramatiker  vom  Advokaten  scheidet:  Objekti- 
vierung gegen  beide  Parteien  läßt  er  mit  tätigem  Instinkt 
in  seiner  Dichterstube  und  häuft  nur  den  Affekt  in  der 
ersten  Verteidigung,  die  seinen  Namen  trägt.  Ein  Sohn  ist 
zu  vertreten ,  dem  sein  Vater  den  ungestörten  Besitz  einer 
Porzellanfabrik  nicht  gönnt.  Goethe  beginnt  den  10  Seiten 
langen  Akt  —  als  Antwort  auf  die  Anklage  —  mit  diesen 
barocken  Rhythmen : 

„Wenn  großsprecherischer  Eigendünkel  das  Urteil 
eines  weisen  Richters  bestimmen  und  die  gehässigste  Grob- 
heit eine  wohlbegründete  Wahrheit  umstoßen  könnte  .  . 
Es  ist  schwer  zu  glauben,  daß  Parteien  sich  öfter  unter- 
stehen sollten,  Euer  Wohl-  und  Hochedel-Geboren  solches 
Papier  vorzulegen,  das  unverschämteste  Unwahrheit,  auf- 
gebrachtester Haß ,  ausgelassenste  Schmähsucht  um  die 
Wette  zur  abscheulichsten  Mißgeburt  gebildet  haben  .  . 
Daß  der  Ton  der  ganzen  Schrift  dem  Ton  eines  zanksüch- 
tigen aufgebrachten  Weibs  gleicht,  deren  erhitztes  Gehirn, 
unfähig  mit  Vernunft  und  Gründen  zu  streiten,  sich  in 
Schimpfworten  erschöpft .  .   Wie  konnte  oder  sollte  ich  bei 
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SO  bewandten  Umständen  das  Feuer  schüren,  woran  ich 
gebraten  wurde?  .  .  Nachdem  sich  die  verhüllte  tiefe 
Rechtsgelehrsamkeit  lange  Zeit  in  Geburtsschmerzen  ge- 
krümmt, springen  ein  paar  lächerliche  Mäuse  von  Kom- 
pendien-Definitionen hervor  und  zeugen  von  ihrer  Mutter. 
Sie  mögen  laufen!" 

Vor  dieser  Sprache  mitten  in  ihren  kahlen  Akten  stehen 
kopfschüttelnd,  lächelnd  die  Richter,  und  der  gegnerische 
Anwalt  weist  in  der  Replik  all  dies  als  geistreiche  Tändeleien 
eines  Menschen  zurück,  den  er  schon  auf  der  Schule  als 
hochfahrend  erkannt  habe.  Da  wird  Goethe  in  seiner  Duplik 
noch  heftiger,  mitten  im  Schriftsatz  unterbricht  er  sich  mit 
hochdramatischer  Willkür : 

„Ich  mag's  nicht  ausschreiben,  so  wenig  man  sich  den 
Mund  auch  nur  mit  nachgesuchten  Lästerungen  verunrei- 
nigen mag  .  .  Was  ist  von  so  einem  Gegner  zu  hoffen  ,  . 
Blindgebornen  zum  Gesichte  zu  verhelfen,  gehören  über- 
menschliche Kräfte,  und  Rasende  in  Schranken  zu  halten 
ist  eine  Polizeisache."  Da  werden  denn,  vor  solchen  Wen- 
dungen eines  Dichters,  die  Richter  unwirsch,  erteilen  bei- 
den Advokaten  Verweise,  worauf  der  Gegner  mit  Recht 
erklärt,  er  habe  nicht  angefangen. 

Goethe  aber,  im  engen  Kreis  des  Altgewohnten  nie- 
mals revolutionär,  lenkt  nach  diesem  ersten  Vorstoß  rasch 
ein  und  irritiert  von  nun  an  nur  noch  selten  durch  plötz- 
liche Epigramme  den  Stil  seiner  Akten.  Wie  sich  die 
Linien  ebnen,  kann  man  von  einem  Prozeß  zum  andern 
verfolgen :  der  Rhapsode  wird  Advokat.  Ist  dafür  nicht  der 
Vater  gut?  Ein  eleganter  Jurist,  der  zwar  als  Kaiserlicher 
Rat  nicht  praktizieren  durfte,  doch  manchem  vertraulich 
als  Rechtsfreund  half,  greift  nun,  wie  zur  Kontrolle,  öfters 
ein.   Doch  kaum  beginnt  des  Sohnes  Name  sich  literarisch 
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ZU  verbreiten,  gleich  ändert  der  alte  Herr  entschlossen 
den  Kurs. 

Da  sitzt  nun  der  ehrgeizige  Menschenfeind,  rückt  Akten 
und  Mappe,  Brille  und  Lineal,  bis  alles  parallel  liegt,  und 
fängt  an,  dem  Sohne  die  Fälle  vorzubereiten,  zusammen 
mit  dem  Sekretär;  langsam  dringt  er  in  den  Handel  ein, 
und  wie  er's  dann  dem  jungen  Advokaten  vorlegt  zur 
Ausführung,  setzt  ihn  dessen  Leichtigkeit  in  Erstaunen. 
Goethes  Vater  ist  es  gewesen,  der  damals  dem  Sohne  Zeit 
und  Luft  frei  gemacht  hat  für  seine  Phantasien.  Will  er 
wegreisen,  so  braucht  er  die  Geschäfte  nur  dem  Vater  zu 
übergeben,  auch  dem  Schwager:  denn  nun  heiratet  Cor- 
nelie  den  Juristen  Schlosser. 

Bald  nach  der  Verlobung  wird  Goe'.he  eifersüchtig. 
An  diese  Vertraute  hatte  er  sich  gewöhnt,  es  war  ihm  an- 
genehm, Entwürfe,  Verse,  Briefe,  selbst  seine  Antworten  ihr 
mitzuteilen,  und  den  konservatorischen  Teil  seines  Wesens 
macht  Unterbrechung  von  außen  ungeduldig.  Dann  wird 
diese  Seele  gleich  hypochondrisch,  er  klagt,  man  lasse  ihn 
allein,  und  ob  er  an  der  Schwester  in  Knaben-  und  Jugend- 
jahren auch  nicht  mehr  gehabt  hat  als  ein  Echo,  vielleicht 
noch  einen  furchtsamen  Verbündeten  gegen  den  Vater:  er 
möchte  sie  doch  immer  finden,  wenn  er  ins  Haus  tritt, 
wenn  er  einen  Vertrauten  braucht. 

In  diesem  Jahre  nimmt  die  Unruhe  seiner  Nerven  in 
ihm  zu,  die  in  ziemlich  regelmäßigen  Perioden,  meist  alle 
sieben  Jahre,  in  Goethe  steigt  und  fällt.  Zu  einem  entfernten 
Herzen  hinübersehnend,  sucht  Eros  in  empfindsamen  Freund- 
schaften Ersatz.  Eine  entfernt  verwandte  Frau  wird  seine 
Beichtigerin,  Johanna  Fahimer,  nicht  jung,  unvermählt, 
ungefährlich.  Von  ihrem  Neffen,  dem  Dichter  Fritz  Jacobi, 
hält  Goethe  ein  Vorgefühl  fern,  er  lehnt  es  ab,  ihn  und  den 
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Bruder  aufzusuchen,  sogar  an  ihrer  neuen  Zeitschrift  teil- 
zunehmen. Doch  plötzlich  entschlossen  besucht  er  ihn  auf 
einer  Rheinfahrt,  erkennt  einen  idealistischen,  bildschönen 
Menschen,  und  wie  im  Schmelz  des  innigsten  Verstehens 
bricht  er  in  erster  Stunde  mit  Feuerworten  die  Spannung. 
Diese  Begegnung  gleicht  zuerst  dem  Zusammensturze  zweier 
liebender  Geister,  doch  immer  recht  literarisch,  mit  Re- 
zitationen im  Mondschein,  bald  auch  mit  gestammelten 
Liebes-Briefen. 

Und  doch  spürt  er  in  der  schwärmend  stillen,  vornehm 
melodischen  Natur  des  Freundes  seinen  Gegenpol:  „O,  das 
ist  herrlich,  daß  jeder  glaubt,  mehr  vom  andern  zu  emp- 
fangen, als  er  gibt  .  .  Die  Armut  des  Reichtums  —  und 
welche  Kraft  wirkt's  in  mich ,  da  ich  im  Andern  alles  um- 
arme, was  mir  fehlt,  und  ihm  noch  dazu  schenke,  was  ich 
habe.« 

Gegen  Herder  hat  sich  die  Reibung  schon  zuvor  ver- 
mehrt, aber  Goethes  Hingabe  an  diesen  Geist  ist  noch 
immer  stärker  als  sein  Stolz:  „Laßt  uns  dadurch,  daß  wir 
notwendig  manchmal  aneinandergeraten  müssen,  nicht  wie 
Weichlinge  abgeschreckt  werden  .  .  Habt  ihr  was  wider 
mich,  so  sagt's.  Grad  und  ernst,  oder  bös,  grinsend,  wie's 
kommt.  So  will  ich  euch  auch  sagen,  daß  ich  letzt  über 
eure  Antwort  .  .  euch  habe  einen  intoleranten  Pfaffen  ge- 
scholten .  .  Und  so  hätt'  ich  das  auch  vom  Herzen." 

Und  doch,  war'  er  zur  Eitelkeit  gemacht,  jetzt  könnte 
er's  schon  werden!  Götz  hat  seinen  Namen  berühmt  ge- 
macht, in  Norddeutschland,  in  Wien  versucht  man  ihn  zu 
spielen,  zwar  hält  ersieh  nicht,  doch  seinen  Erfolg  verbreitet 
das  Buch.  Das  macht  Goethe  nur  Spaß.  Immer  wirbt  er 
um  das  Lob  der  Wenigen,  während  ihm  der  Beifall  der 
Menge  zuströmt.    „Ich  wollt,  Lotte  wäre  nicht  gleichgültig 
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gegen  mein  Drama.  Ich  hab  schon  vielerlei  Beifallskränz- 
lein von  allerlei  Laub  und  Blumen,  italienischen  Blumen 
sogar,  die  ich  wechselsweise  aufprobieret  und  mich  vorm 
Spiegel  ausgelacht  habe." 

Zugleich  rezensiert  er  selber.  Die  „Frankfurter  Ge- 
lehrten Anzeigen",  Organ  der  literarischen  Revolte,  haben 
schon  vor  dem  Götz  Beiträge  von  Goethe  gebracht,  und  so 
hat  er  seine  Bahn  als  ein  Kritiker  begonnen  —  aber  doch  als 
ein  kritischer  Dichter  oder,  wie  Herder  sagt,  als  ein  junger 
übermütiger  Lord  mit  entsetzlich  scharrenden  Hahnenfüßen. 
Hier  sprüht  sein  Geist  aus  den  Ritzen  seiner  Glossen,  ein 
spöttischer  Geist,  ein  böser  Witz,  wie  ihn  Mephisto  liebt: 
die  ganze  Impertinenz  junger  Literaten  spricht  aus  seinen 
Verdammungen.  Zum  reinen  Kritiker  fehlt  diesem  chaoti- 
schen Jüngling  beinah  alles. 

Da  liegt  ein  neues  „Schreiben  über  den  Homer,  an 
die  Freunde  der  griechischen  Literatur"  vor,  von  einem 
Professor: 

„Herbei,  meine  jungen  Freunde,  herbei!  —  fängt 
Goethe  seine  Besprechung  an  —  die  ihr  euch  längst  nach 
dem  Anschauen  Homers  gesehnt;  euch  ist  ein  neuer  Stern 
aufgegangen  .  .  Welcher  ist  unter  euch  so  unglücklich,  der 
neologisch  kritisch  fragen  dürfte:  warum  bedeckt  er  den 
kahlen  Scheitel  nicht  wohlanständig  mit  einer  Perücke? 
Hinaus  mit  ihm!  Daß  er  Professor  Seybolds  Fingerzeig 
folge,  herumgetrieben  werde,  in  Wüsten,  wo  kein  Wasser 
ist  .  .  Der  trojanische  Krieg!  Stoff  zur  Ilias!  Man  sollte 
denken,  er  kenne  nur  das  Gedicht  aus  der  Überschrift. 
Aber  der  Herr  Professor  haben's  gelesen,  schlimmer! 
studiert!    Immer  schlimmer!  .  ." 

Funken  sprüht  er  mit  der  ganzen  Leidenschaft  des 
Dichters,  der  zugleich  Literat  ist,  gegen  Literaten,   die 
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Dichter  sein  möchten.  Oder  über  eine  Bearbeitung  von 
Cymbehne:  „Der  Verfasser,  da  er  sich  laut  dem  Vor- 
bericht nach  einer  schweren  Krankheit  aller  ermüdenden 
Arbeiten  enthalten  mußte,  beschäftigte  sich  mit  Shake- 
speares Werken.  Das,  hätten  wir  ihm  nun  gleich  sagen 
wollen,  war  für  einen  Rekonvaleszenten  keine  Lektüre." 

Manchmal  ist's  nur  wie  eine  Pflicht,  er  klagt,  er  müsse 
die  schönen  Stunden  mit  Rezensieren  verderben.  Immer  hat 
sein  Gefühl  für  und  gegen  längst  entschieden ,  ehe  es  sich 
mit  Gründen  wappnete.  „Es  ist  das  empfundenste  Kunst- 
werk, das  uns  seit  langer  Zeit  vor  die  Augen  gekommen, 
—  schreibt  er  auf  eine  neue  Radierung  nach  Michelangelo  — 
auch  lallen  wir  nur  eine  Anzeige,  um  jeden  wahren  Lieb- 
haber einzuladen."  Und  als  sich  das  Objekt  vollends  der 
eigenen  Sphäre  nähert,  als  er  einmal  über  neue  Gedichte 
schreibt,  schildert  der  Kritiker  sich  und  Lotte,  kaum  mas- 
kiert, wie  sie  vor  solchen  Dingen  schweifen. 

Und  gleich  ergreift  er  einen  neuen  Bogen  und  morgen 
wieder  einen,  übermorgen,  immer,  zwischen  allen  Tätig- 
keiten und  Müßigkeiten  wirft  er  dem  Mädchen  seine  ent- 
sagenden Werbungen  zu:  „Sagt  Lotten,  daß  ich  manchmal 
mir  einbilde,  ich  könne  sie  vergessen,  daß  mir  dann  aber 
ein  Rezidiv  über  den  Hals  kommt  und  es  schlimmer  mit 
mir  wird  als  jemals."  Doch  gleich  darauf:  „Es  war  ein 
schönes  Leben,  auf  das  ich  ganz  heiter  zurücksehe."  Von 
jedem  der  Kinder  in  Lottens  Hause,  vom  Wandel  der  Stadt 
Wetzlar  will  er  alles  wissen,  weil  es  Lotte  weiß. 


Da  schickt  ihm  Kestner  eine  sonderbare  Nachricht: 
einer  von  der  braunschweigischen  Gesandtschaft  hat  sich 
aus  Liebe  umgebracht.  Von  den  Braunschweigern?  Sonder- 
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bar.  Schon  vor  Wochen,  es  war  noch  Oktober,  hieß  es, 
von  deren  Sekretären  einer  hätte  sich  erschossen,  Goue,  der 
Schriftsteller.  Damals  schrieb  Goethe :  „Ich  ehre  auch  solche 
Tat  und  bejammere  die  Menschheit  . .  Ich  hoffe,  nie  mei- 
nen Freunden  mit  einer  solchen  Nachricht  beschwerlich  zu 
werden."  Männliche  Worte,  gepanzerte,  die  Grenzen  und 
Gesetze  seiner  leidenschaftlichen  Natur  klar  umschreiben. 
Doch  war's  ein  Irrtum,  der  Mann  lebt. 

Diesmal  ist's  Wahrheit:  Jerusalem  ist  tot.  Sonderbarer 
Schwärmer,  Philosoph  und  englischer  Literat,  auch  etwas 
Zeichner,  Sammler  einsamer  Landschaftsbilder.  War  er 
nicht  reicher  Leute  Sohn,  gebildet,  unabhängig?  Eine  Lieb- 
schaft mit  der  Gattin  eines  Freundes.?  „Der  Unglückliche 
—  schreibt  Goethe  —  der  arme  Junge  1  Wenn  ich  zurück- 
kam vom  Spaziergang  und  er  mir  begegnete  hinaus  im 
Mondschein,  sagt  ich,  er  ist  verliebt.  Lotte  muß  sich  noch 
erinnern,  daß  ich  drüber  lächelte.  Gott  weiß,  die  Einsam- 
keit hat  sein  Herz  untergraben,  und  — .  Seit  sieben  Jahren 
kenn  ich  die  Gestalt,  ich  habe  wenig  mit  ihm  geredt,  bei 
meiner  Abreise  nahm  ich  ihm  ein  Buch  mit,  das  will  ich 
behalten  und  sein  gedenken,  so  lang  ich  lebe." 

Schuld  und  Der  Unglückliche,  Traqriger  Entschluß, 
Armer  Junge,  Einsamkeit  und  ein  Gedankenstrich :  das  ist 
alles,  so  fühlt  Goethe  bei  Jerusalems  Tode,  und  lebt  doch 
selbst  in  wachsender  Leidenschaft,  sieben  Wochen  nach 
seinem  Abschiede  von  Lotte.  Auf  eine  lange  Beschreibung 
der  Umstände,  die  er  von  Kestner  erbat,  schreibt  er  noch 
kühler,  sie  habe  herzlich  interessiert,  man  werde  sie  ab- 
schreiben, und  fährt  fort:  „Gestern  fiel  mir  ein,  an  Lotten 
zu  schreiben.  Ich  dachte  aber,  alle  ihre  Antwort  ist  doch 
nur:  wir  woUen's  so  gut  sein  lassen,  und  erschießen  mag 
ich  mich  vor  der  Hand  noch  nicht."    Acht  Tage  später: 
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„.  .  Doch  wird's  im  ganzen  nicht  besser  werden.  Fiat  vo- 
luntas.  Wie  wohl  es  euch  ist  und  nicht  erschießerlich, 
gleich  wie  es  niemanden  sein  kann,  der  auf  den  drei  stei- 
nernen Treppen  zum  Hause  des  Herrn  (Amtmann  Buff) 
gehet,  habe  ich  aus  eurem  Briefe  ersehen." 

Und  doch  stand  in  Kestners  langem  Berichte,  wie 
Jerusalem,  der  Gattin  des  Freundes  seine  Liebe  erklärend, 
zurückgestoßen,  am  nächsten  Tage  von  diesem  Freunde 
aus  dem  Hause  gewiesen,  am  andern  Morgen  tot  aufge- 
funden wurde.  Goethe,  dem  zuerst  ein  Vergleich  ihrer 
Schicksale  gar  nicht  einfällt,  wird,  als  er  zu  vergleichen  an- 
gefangen, bei  aller  Bitterkeit  doch  ironisch.  Sein  eigenes 
Erlebnis  fühlt  er,  er  fühlt  das  fremde  dichterisch,  und  jede 
Realität  muß  sich  in  ihm  zu  Formen  umgestalten. 

Er  spürt,  wie  seine  Natur  von  Jerusalems  verschieden 
sei.  Der  hatte  in  einem  Essay  geschrieben,  Hingabe  an 
die  Leidenschaft  sei  verächtlich,  —  doch  als  sie  ihn  nun  er- 
griff, beweist  er  höchste  Hingabe,  den  Selbstmord.  Goethe, 
der  solche  Moralismen  nie  geschrieben  hätte,  der  jede 
Äußerung  der  Leidenschaft  verteidigt,  überdies  frei  von 
allen  halbkirchlichen  Hemmungen,  hat  dennoch  in  seinem 
dämonischen  Wesen  solche  Ventile,  eine  solche  vitale  De- 
mut ist  ihm  eingeboren  vor  Schicksal  und  Natur,  daß  seiner 
gefährlich  durchrauschten  Seele  der  Tod  von  eigener  Hand 
doch  nie  zur  Frage  werden  kann.  Damals  hat  er  sich  aus 
seiner  Waffensammlung  einen  kostbaren  Dolch  jederzeit 
neben  das  Bett  gelegt,  „und  ehe  ich  das  Licht  auslöschte, 
versuchte  ich,  ob  es  mir  wohl  gelingen  möchte,  die  scharfe 
Spitze  ein  paar  Zoll  tief  in  die  Brust  zu  senken.  Da  dieses 
aber  niemals  gelingen  wollte,  so  lachte  ich  mich  zuletzt 
selbst  aus,  warf  alle  hypochondrischen  Fratzen  hinweg 
und  beschloß  zu  leben." 
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Doch  welches  Leben  nimmt  er  auf?  Wo  ist  das  Feuer, 
wo  die  Begierde,  zu  lernen,  zu  bilden, ^die  ihn  im  vorigen 
Jahr  noch  überfüllte?  Weitabgewandt  steht  er,  sein  Herz, 
von  Eros  tief  gerührt,  ist  einsam,  meist  bleibt  es  sogar  sein 
Wandel.  Der  Winter  rückt  vor  in  Frankfurt,  er  ist  jung, 
gewandt,  berühmt,  sieht  gut  aus,  er  könnte  gesellig  leben, 
er  schmückt  eine  Freundin  zum  Balle,  doch  geht  er  nicht 
zum  Karneval:  „Alles  tanzt  um  mich  herum.  Die  Darm- 
städter, hier,  überall,  und  ich  sitze  auf  meiner  Warte . .  Es 
wird  ein  sonderbares  Frühjahr  geben.  Ich  sehe  nicht,  wie 
das  alles  auseinandergehen  wird,  was  wir  angesponnen 
haben,  indes  sind  Hoffnungen  uns  willkommen,  und  das 
Übrige  liegt  auf  den  Knieen  der  Götter  .  .  Sie  klagen  über 
Einsamkeit!  Ach,  daß  das  Schicksal  der  edelsten  Seelen 
ist,  nach  einem  Spiegel  ihres  Selbst  vergebens  zu  seufzen  . . 
Heilige  Musen,  reicht  mir  das  aurum  potabile  .  .  aus  euren 
Schalen,  ich  verschmachte!  Was  das  kostet,  in  Wüsten 
Brunnen  zu  graben  und  eine  Hütte  zu  zimmern  .  .  Ich  lasse 
meinen  Vater  jetzt  ganz  gewähren  .  .  So  lang  meine  Kraft 
noch  in  mir  ist!  Ein  Riß!  Und  all  die  siebenfache  Bast- 
seile sind  entzwei." 

Als  ihm  der  Freund  rät,  die  dumpfe  Stadt  zu  verlassen, 
Fürsten-Dienste  zu  suchen,  schüttelt  er  doch  den  Kopf: 
„Die  Talente  und  Kräfte,  die  ich  habe,  brauch  ich  für 
mich  selbst  gar  zu  sehr.  Ich  bin  von  jeher  gewohnt,  nur 
nach  meinem  Instinkt  zu  handeln,  und  damit  könnte  keinem 
Fürsten  gedient  sein.  Und  dann,  bis  ich  politische  Subordi- 
nation lernte!" 

Ein  „völlig  zweck-  und  planloses  Handeln"  beschäftigt 
Goethe  auf  mancherlei  Art,  ohne  Zentrum  des  Lebens  und 
der  Kunst.  Immer  fühlt  er  sich  jetzt  auf  der  Woge,  halb 
skeptisch  wartend,  halb  neugierig  vorschauend,   passiv^ 
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wie  ein  unglücklich  Liebender  —  und  nach  dem  zweiten 
Götz  schreibt  er:  ^Ich  glaube  nicht,  daß  ich  so  bald  was 
machen  werde,  das  wieder  das  Publikum  findet.  Unterdessen 
arbeit  ich  so  fort,  ob  etwa  dem  Strudel  der  Dinge  belieben 
möchte,  was  Gescheuters  mit  mir  anzufangen."  Oder  etwa« 
repräsentativer,  an  eine  Berühmtheit,  die  ihm  zum  Götz 
Glück  wünschte:  „Da  ich  in  der  Welt  noch  keine  Rolle 
spiele,  bring  ich  meine  besten  Stunden  im  Aufzeichnen 
meiner  Phantasien  zu,  und  meine  größte  Freude  ist,  wenn 
jemand,  den  ich  ehre  und  liebe,  mit  Teil  daran  nehmen  will." 

Phantasien  —  zuweilen  zeichnet  er  sie  mit  dem  Stifte 
auf.  Das  Orakel  eines  Messers,  auf  der  Wanderung  in  den 
Fluß  geschleudert,  ruft  er  so  an:  sieht  er's  im  Fluß  ver- 
sinken, so  will  er  Bildner,  deckt  es  der  Weidenbusch  ihm  zu, 
so  will  er's  nicht  mehr  werden.  Doch  es  bleibt  ein  Orakel, 
zweideutig  und  dunkel :  die  Büsche  verbergen  ihm  das  Auf- 
tauchen des  Messers,  deutlich  aber  sieht  er  das  Wasser  auf- 
spritzen. Er  zeichnet.  Weiß  und  Schwarz  auf  Grau,  Profile 
seiner  Freunde;  doch  scheint's  ihm  unzulänglich,  so  greift 
er  wieder  zum  Vers. 

Da  liegt  eins  von  diesen  Blättern :  drei  Menschen  sind 
darauf  zu  sehen,  die  Schwester  und  ihre  Freundinnen  in 
einer  Gruppe,  bürgerlich  gekleidet,  akademisch  gezeichnet. 
Wir  drehen  das  Blatt  um,  da  steht: 

„Wer  half  mir  gegen  der  Titanen  Übermut? 
wer  rettete  vom  Tode  mich, 

von  Sklaverei? 

Hast  du  nicht  alles  selbst  vollendet, 

heilig  glühend  Herz  .  ."  > 

Mit  seiner  matten  Zeichnung  und  seinen  Feuerversen 
ist  dies  Blatt  ein  Epigramm  auf  des  Dichters  bildnerische 
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Leidenschaft,  die  jetzt  beginnt :  sie  wird  in  langen  Jahren 
beinah  zur  Tragödie  wachsen.  Denn  ohne  plastische  Kraft, 
kaum  aus  plastischem  Drange  greift  Goethe  zum  Zeichen- 
stifte —  doch  erst  nach  30  Jahren  wird  er  erkennen,  daß 
sie  ihm  fehlt.  Dieser  einzige  große  Irrtum  Goethes  über 
sich  selbst  beleuchtet  hundert  Regungen,  und  so  wird 
selbst  dies  unfruchtbare  Streben  dem  Nachgeborenen  zur 
Erkenntnis  des  Menschen  produktiv. 

„Heut  schlägt  mir  das  Herz:  ich  werde  diesen  Nach- 
mittag zuerst  den  Olpinsel  in  die  Hand  nehmen !  Mit  wel- 
cher Beugung,  Andacht  und  Hoffnung  drück  ich  nicht  aus, 
das  Schicksal  meines  Lebens  hängt  sehr  an  dem  Augen- 
blick." So  pathetisch  beginnt  Goethe  eine  neue  Kunst,  zu 
der  er  doch  zeichnend,  radierend,  Schattenbilder  ziehend 
seit  Jahren  sich  vorgebildet  hat.  Und  doch  hat  er  als 
Dichter  noch  nie  vor  dem  Blatte  gezittert,  das  weiß  auf 
seine  Züge  wartete,  nicht  einmal,  daß  er  den  Beginn  solcher 
Arbeit  je  feierlich  nahm.  Warum  dann  hier  ?  Will  ein  Ohn- 
mächtiger Throne  erobern  ?  Fehlt  ihm  die  Hand  des  Malers  ? 

Nicht  doch,  er  zeichnet  sicher,  trifft  Köpfe,  namentüch 
Profile  gut,  sein  Ton  ist  klar,  er  hat  etwas  gelernt,  und  seine 
besten  Blätter  sind  nicht  schlechter  als  die  kleinen'Sing- 
spiele,  die  er  bald  schreiben  wird.  Der  innere  Antrieb  ist's, 
der  alles  entscheidet.  Das  Phantastische  als  wirklich  zu 
gestalten,  ist  der  anfangs  unbewußte  Trieb  seines  Dichtens, 
und  weil  er  einzeln  scharf  sieht,  was  er  allgemein  erschaut 
hat,  wird  Goethe  der  erste  Naturalist  aus  Vision.  Sein 
Blick  ist  die  Taube,  die  jedesmal  sein  Genius  auf  die  Erde 
sendet,  zu  sehen,  ob  aus  den  ungefügen  Fluten  der  Träume 
ein  Festes  aufragt,  daran  sich  die  Gestaltung  halten  kann. 
Nie  will  er  nur  in  Worten  fangen,  was  er  sah ;  immer  sieht 
^r,  was  er  in  Träumen  schon  erkannt,  doch  sieht  er's  lie- 
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bend,  demutvoll  mit  zarter  Klarheit  an,  und  so  wird  er's 
gestalten. 

Als  Maler  wirkt  in  ihm  nur  Eine  Kraft.  Da  er  des 
Wortes  nicht  entbehren  kann,  um  seine  Vision  der  Welt 
zu  fassen,  da  er  zeichnend  nur  ein  Liebender  ist,  der  das 
Gesehene  wahrhaft  spiegeln  will,  bleiben  seine  Arbeiten 
nichtige  Wiedergaben  ohne  Seele,  oft  ohne  Stimmung,  und 
nichts  gibt  das  Sekundäre  dieser  Blätter  besser  wieder  als 
seine  Art,  auf  Wanderungen,  wo  eine  Landschaft  ihn  zur 
Skizze  reizt,  neben  den  Umriß  auch  mit  Stichworten  das 
Fehlende  an  Form  und  Farbe  zu  notieren;  „und  ich  gewann 
mir  auf  diese  Weise  eine  solche  innere  Gegenwart  von  der- 
gleichen Ansichten,  daß  eine  jede  Lokalität,  wie  ich  sie 
nachher  in  Gedicht  oder  Erzählung  nur  etwa  brauchen 
mochte,  mir  alsobald  vorschwebte  und  zu  Gebote  stand". 
Pictura  ancilla  poetae.  Solange  es  bei  solchen  gezeichneten 
Notizblättern  bleibt,  ist's  nicht  gefahrlicher  als  jedes  andere 
Hilfsmittel  des  Dichters,  als  Plünderung  von  Geschichte, 
Legende,  Schicksal  des  Mitmenschen. 

Doch  dieser  Kommentar  ist  erst  des  60  jährigen  Goethe 
Entschuldigung  vor  sich  und  vor  der  Welt.  Damals  scheint 
ihm  das  noch  Zweck  an  sich  —  und  er  verbirgt  sich, 
daß  es  doch  meist  nur  ein  Quietiv  der  Seele  sei:  „Wie 
wollen  wir  Ausdrücke  finden  für  das,  was  wir  fühlen  1  .  .  Ge- 
segnet der  gute  Trieb ,  der  mir  eingab,  statt  allen  weitem 
Schreibens  Ihnen  meine  Stube,  wie  sie  da  vor  mir  steht^ 
zu  zeichnen  1"  Malend  will  Goethe  nur  wahr  sein,  während 
sein  Dichterblick  längst  in  schönem  Wahnsinn  rollt.  Schön- 
heit ist  dem  jungen  Goethe  noch  gar  nicht  Problem,  und  es 
ist  vielleicht  das  erste  Bekenntnis  dazu,  wenn  der  25jährige 
noch  ganz  poetisierend,  unmalerisch  diese  schön  schwim- 
mende Definition  gibt:   „Der  reine  Punkt  der  Schönheits- 
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linie  ist  die  Linie  der  Liebe,  Stärke  und  Schwäche  stehn 
ihr  zu  beiden  Seiten.  Liebe  ist  der  Punkt,  wo  sie  sich 
vereinigen." 

Von  absoluter  Schönheit  hält  sich  diese  helldunkle 
Stimmung  vollends  zurück.  Während  Gipsabgüsse  klassi- 
scher Köpfe  das  Dachzimmer  durchleuchten,  die  er  den 
Italienern  auf  der  Messe  abkauft,  wühlt  in  ihm  die  barocke 
Wildnis  einsam  liebender  Naturen  und  tritt  als  Farce  grell 
hervor.  Ein  Besucher  schildert  damals  „seine  Miene  ernst- 
haft und  traurig,  wo  doch  komische,  lachende  und  satiri- 
sche Laune  mit  durchschimmert.  Er  ist  sehr  beredt  und 
strömt  von  Einfällen,  die  sehr  witzig  sind  .  .  Alles  verwan- 
delt sich  gleich  bei  ihm  ins  Dramatische."  Am  liebsten 
redet  er  in  Gleichnissen,  und  auch  hier  wird  die  Doppelform 
seiner  Erfahrungen  deutlich :  denn  weil  er  liebend,  forschend 
sieht,  und  zwar  in  allen  Teilen  der  Welt,  hat  er  aus  allen 
Teilen  Gleichnisse  parat;  weil  er  als  Dichter  schaut,  wird 
ihm  schon  jetzt  das  Einzelne  zum  Gleichnis  —  und  noch 
mit  80  Jahren  wird  es  nicht  anders  sein. 

Zuweilen,  wenn  er  nachts  erwacht,  fallen  ihm  Verse 
ein,  er  rennt  ans  Pult,  schreibt,  seiner  Eingebung  gehor- 
chend, die  Verse  schräg  über  den  Bogen  weg,  um  sich  als 
Nachtwandler  nicht  zu  stören.  Meist  dichtet  er  ganz  früh, 
manchmal  nach  Träumen.  „Es  kam  nur  auf  eine  Gelegen- 
heit an,  die  einigen  Charakter  hatte,  so  war  ich  bereit  und 
fertig." 


Eines  Tages  liest  er  in  Wielands  Zeitschrift,  wie  dieser 
seine  „  Alceste"  gegen  die  des  Euripides  kritisch  verteidigt. 
Das  reizt  seine  Spottlust,  er  setzt  sich  zu  einer  Flasche 
Burgunder  und  schreibt  —  so  rasch,  daß  er  die  Personen 
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nur  mit  Chififern  bezeichnet  —  an  diesem  Nachmittage 
„Götter,  Helden  und  Wieland \  Haßt  er  denn  Wieland? 
Nicht  doch,  er  horcht  auf  das  Urteil  dieses  Papstes  der  von 
ihm  bekämpften  Generation  so  scharf  hinüber,  daß  er  mit 
Freunden  gewettet  hat,  ob  Wieland  für  oder  gegen  seinen 
Götz  schreiben  werde.  Ihn  hat  nur  Wielands  Art  gekränkt, 
mit  den  griechischen  Göttern  umzugehen,  nun  nimmt  er 
in  seiner  Farce  Euripides  gegen  Wieland  in  Schutz. 

Und  doch  ist  dies  mehr  als  die  Laune  eines  Nachmit- 
tages. Immer  schlägt  Goethes  eigenes  Herz,  wenn  er  kämpft, 
mitfühlend  laut  dem  Bekämpften  zu.  Greift  er  heut  Wieland 
an,  so  greift  er  die  überwundene  Stufe  seines  eigenen 
Rokoko  noch  einmal  an,  und  wetterleuchtend  fragt  er 
gleich  darauf  in  einem  Briefe  ganz  Goethisch  sich  selbst: 
^Haß  ich  Wielanden,  lieb  ich  ihn?  Es  ist  wahrhaftig  all 
eins  —  ich  nehme  Anteil  an  ihm." 

Bald  stellt  ihn  das  Schicksal  auf  die  Probe,  Stolz  und 
Gutartigkeit,  Selbstbewußtsein  und  Objektivität  eines 
jungen  Dichters,  Verehrung,  Kühnheit.  Denn  als  aus  Bos- 
heit oder  Übermut  Goethes  Freund  Lenz  die  Farce  eigen- 
mächtig druckt,  damit  aus  einem  privaten  Spaße  ein  literari- 
scher Skandal  sich  auftue :  nun  ist  es  Wieland ,  der  den 
jüngeren  Gegner  mit  weltkluger  Galanterie  besiegt.  Denn 
grade  jetzt  schreibt  er  ein  Lob  über  den  Götz  —  freilich 
ist  es  ein  Streicheln  mit  zarten  Krallen.  Da  kommt  es  eben 
mit  der  Post,  dies  neuste  Heft  von  Wielands  Merkur,  und 
eine  zuhörende  Freundin  hält  fest,  wie  Goethe  im  Lesen 
murmelt: 

„Nu,  Wieland,  du  bist  ein  braver  Kerl!  Ein  ganzer 
Kerl!  —  Was?  —  Fängt  er's  so  an?  .  .  Ob  ich  ihm  nicht 
immer  gut  war?  Ich  habe  allezeit  gesagt,  es  ist  ein  ganzer 
Kerl,  ein  guter  Mensch  .  .   Den  verfluchten  Dreck  schrieb 
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ich  in  der  Trunkenheit  . .  Dal  Das  ist  just,  was  mich  an 
Wieland  so  ärgerte  .  .  da,  der  Ton  .  .  Ich  will's  nicht  sagen, 
ich  selbst  hab  Recht,  Wieland  hat  Unrecht,  denn  Alter, 
Zeitpunkte,  alles  macht  Verschiedenheit  in  der  Art  zu 
sehen  und  zu  empfinden  .  .  Vielleicht  in  dem  Alter  von 
Wieland,  wer  weiß  noch  eher,  denk  ich  just  so  wie  er  .  . 
Mit  der  Zeit!  Ja  das  ist's!  Just  so  spricht  mein  Vater!  . . 
Ganz  brav!  Nun,  Wieland,  unsere  Fehde  ist  aus,  dir  kann 
ich  nichts  mehr  tun!"  Dies  bei  der  Lektüre  der  Götzkritik. 
Dann  liest  er  Wielands  Antwort  auf  die  Farce,  er  wird  rot, 
die  Freundin  sieht,  daß  es  ihn  erschüttert,  er  ruft:  „Besser 
hätt  er's  nicht  machen  können!  .  .  Wieland  gewinnt  viel 
beim  Publico  dadurch,  und  ich  verliere.  Ich  bin  eben  pro- 
stituiert l" 

Dies  ist  die  genialste  seiner  Satiren  geblieben.  Hier 
beißt  er  mit  Heiterkeit.  Mehr  Unterwelt  der  Seele  ist  in 
„Satyros",  indem  er  hier  einen  andern  und  in  diesem  wieder 
sich  selbst,  die  kaum  verlassene  Stufe  verspottet.  Immer 
lockt  die  Polarität  seines  Wesens  Goethe  rasch  hinter  die 
Kulisse,  vor  der  er  noch  eben  spielte  und  spielen  ließ.  In 
diesem  Vergötterten  Waldteufel  parodiert  er  nicht  nur  Her- 
der, den  er  verehrt:  auch  Sturm  und  Drang,  Rousseau, 
naturhaftes  Leben.  Schon  verzerren  sich  ihm  des  Lehrers 
Züge  —  sogar  die  Braut  tritt  mit  ihrem  Beinamen  als 
Psyche  auf  — ,  wobei  ihm  freilich  Herders  Selbstironie  zu- 
vorkam, der  sich  einmal  ein  Capriccio  mit  Bocksfüßen 
nannte. 

Doch  da,  eh  sich's  noch  der  spottende  Dichter  versieht, 
bricht  Herders  starker  Geist  ihm  wider  Willen  durch  die 
Schranken  der  Farce  I  Eben  noch  ließ  er  Satyros,  den  Na- 
tur-Apostel, gegen  Hermes  spotten  wegen  seines  weiten  Ge- 
wandes, da  kippt  Goethes  Geist  von  der  ironischen  Seite 
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auf  die  pathetische  um:  plötzlich  glänzen  Herders  Ge- 
dankenbilder über  Naturtriebe  in  der  Rede  des  Bocks- 
fußes auf: 

„Da  eure  Väter  neu  geboren 
vom  Boden  aufsprangen, 
in  Wonnetaumel  verloren 
Willkommelied  sangen, 
an  mitgeborner  Gattin  Brust, 
der  rings  aufkeimenden  Natur, 
ohne  Neid  gen  Himmel  blickten, 
sich  zu  Göttern  entzückten  .  ." 

Dann  schlägt  er  plötzlich  wieder  um ,  wieder  führt  ein  Cy- 
niker  die  Feder,  Satyros  muß  dem  Volke  befehlen,  rohe 
Kastanien  zu  essen ,  und  Offenbachisch  jubelt  das  Volk : 
^Rohe  Kastanienl  Jupiters  Sohnl",  kauert  wie  Eichhörn- 
chen hin,  Kastanien  nagend,  und  Hermes  seufzt : 

„Sakrament!  ich  habe  schon 
von  der  neuen  Religion 
eine  verfluchte  Indigestion!" 

worauf  Satyros  sogleich  mit  neuen,  herrlich  dunklen  Versen 
den  Urnebel  der  ersten  Schöpfung  schildert. 

Mit  diesem  Stück  ist  Goethe  vorsichtiger,  nur  ein  paar 
Freunde  dürfen  es  lesen;  erst  als  nach  40  Jahren  alle 
Modelle  tot  sind,  hebt  es  Goethe  ans  Licht.  Als  er  es 
schrieb,  glühte  er  nicht  für  noch  gegen,  nur  von  Herder  — 
und  wiederum  von  sich,  wie  er  sich  jenen  Natur- Gedanken 
hingibt  und  doch  entzieht. 

Denn  hier  geschieht  das  Außerordentliche:  Goethes 
polares  Empfinden  parodiert  seine  eigene  Gegenwart.  Die 
Farce  vom  Satyros  ist  in  denselben  Sommermonaten  ent- 
standen wie  «Prometheus"  1 


Prometheus  j  ^  e 


Der  war  es,  den  er  in  den  Straßburger  Glossen  zur 
Deutschen  Baukunst ,  zugleich  in  seiner  Rede  auf  Shake- 
speare vor  zwei  Jahren  als  Träger  allen  Trotzes ,  als  Vater 
erdhaften  Naturgefühls  verherrlicht  hat.  Nun  schmiedet 
dies  Gemüt  zwischen  Trotz  und  Verehrung  ein  dramati- 
sches Fragment,  wo  Selbstbewußtsein  vom  Glauben  an  ein 
Schicksal  männlich  gebunden  wird :  denn  beide  sind  diesem 
Dichter  eingeboren.  In  keinem  Werke  seiner  Jugend  schla- 
gen Dämon  und  Genius,  die  achtzig  Jahre  um  Goethes 
Seele  streiten,  in  Einer  Gestalt  so  voll  zusammen  wie  in 
diesem  Prometheus ,  der  zugleich  Rebell  ist  und  Künstler. 
Gegen  die  Götter  drohen  schon  seine  ersten  Worte :  „Ich 
will  nicht,  sag  es  ihnen !  Und  kurz  und  gut,  ich  will  nicht!" 
Gegen  die  Götter  schließen  die  letzten:  „Um  dein  nicht  zu 
achten  wie  ich  1"  Dazwischen  liegt  Goethes  Aufschrei :  „Ich 
bin  kein  Gott  und  bilde  mir  so  viel  ein  als  einer!"  Und 
dieser:  „Wir  alle  sind  ewig.  Meines  Anfangs  erinnr'  ich 
mich  nicht  .  .  So  bin  ich  ewig,  denn  ich  bin ! " 

Und  doch  ist  dieser  Rebell  zugleich  der  Bildende. 
Nirgends  wird  darum  deutlicher  als  hier,  wie  Goethes  Sturm 
und  Drang  sich  von  dem  seiner  Kameraden  trennt.  Diese 
wälzen  sich  gern  im  Chaos,  für  Goethe  ist's  ein  Urzustand, 
aus  dem  man  herauswill.  Schöpfer  fühlt  sich  in  Prometheus' 
Maske  der  rebellische  Goethe,  von  Gestalten  Schöpfer, 
doch  auch  aus  Minervas  Maske  klingt  Goethes  Stimme : 

„Dem  Schicksal  ist  es,  nicht  den  Göttern, 

zu  schenken  das  Leben  und  zu  nehmen. 

Komm,  ich  leite  dich  zum  Quell  des  Lebens  all, 

den  Jupiter  uns  nicht  verschließt: 

sie  sollen  leben  und  durch  dich ! " 
So  läßt  Prometheus  sich  von  der  Göttin  selbst  als  Schöpfer 
grüßen. 
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Doch  wie  Goethe,  ganz  Trotz  und  Empörung,  fassend 
die  wohlgeründete  Erde,  sich  als  Prometheus  fühlt,  Empörer 
und  Gestalter,  nur  dem  Schicksal  Untertan:  plötzlich  kniet 
dieser  Künstler,  den  Demut  vor  den  oberen  Mächten  nie 
verläßt,  vor  seinem  Genius  nieder,  und  Prometheus  muß 
Minerva  erwidern : 

„Durch  dich,  o  meine  Göttin, 

leben,  frei  sich  fühlen, 

leben!  —  Ihre  Freude  wird  dein  Dank  sein !" 


All  dies  sind  ihm  mehr  Spiele,  Versuche,  nicht  Werke; 
kaum  daß  er  davon  spricht.  Mit  diesen  Spielen  seines  gau- 
kelnden Wahns,  halb  Trotz,  halb  Spott,  besänftigt  Goethe 
jenen  Eros,  den  er  mit  schwermütigen  Augen  noch  immer 
über  sich  schweben  fühlt.  Als  Lotte  vor  ihrer  Hochzeit 
steht  und  Kestner  ein  Amt  nach  Hannover  ruft,  steigt 
Goethes  Nervosität  aufs  höchste ,  und  wie  er  vor  vier  Jah- 
ren Käthchens  Hochzeit  mit  allen  Sinnen  eines  Liebhabers 
verfolgt  hat,  ist  es  auch  jetzt,  als  ob  nach  diesem  Tage 
seine  erotische  Erregung  sich  zur  Krisis  steigere.  Die  Briefe 
aus  diesen  Wochen  haben  in  seiner  ganzen  Jugend  nicht 
ihresgleichen. 

Zur  Hochzeit  mag  er  nicht  kommen,  persönlich  will 
er  immer  ferner,  im  Geiste  immer  näher  sein.  Dabei  ver- 
liert er  alles  Augenmaß  für  die  steigende  Unruhe  der  Ver- 
lobten, er  sieht  nur  sich  und  fordert  immerfort,  aus  Liebe. 
Fiebrig  verfolgt  er  jede  Bewegung  der  beiden  Seelen,  ängst- 
lich ,  er  könnte  aus  ihrem  Bunde  gedrängt  werden.  Wäh- 
rend der  Vorbereitungen  läßt  er  sich  von  Lottens  Bruder 
wöchentlich  berichten,  wie  alles  aussieht,  auch  um  für  die 
Zeit  anzuspinnen,  „wenn  ihr  werdet  den  Mittelstein  geraubt 
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haben  aus  dem  Ringe.  Denn  um  ihrentwillen  werd  ich  sie 
alle  lieben  mein  Leben  lang,  und  ihre  Gesichter  werden  mir 
alle  sein  wie  die  Erscheinungen  der  Götter." 

Warum  läßt  man  ihn  nicht  die  Trauringe  kaufen?  Und 
er  bestellt  sie  doch,  er  will  sorgen,  daß  sie  schön  werden 
wie  die  Kronen  der  Auserwählten :  „Laßt  nun  das  die  ersten 
Glieder  zur  Kette  der  Glücksehgkeit  sein,  die  euch  an  die 
Erde  wie  an  ein  Paradies  anbinden  sollen.  Ich  bin  der  eurige, 
aber  von  nun  an  gar  nicht  neugierig,  euch  zu  sehn  noch  Lot- 
ten. Auch  wird  ihre  Silhouette  .  .  auf  euren  Hochzeitstag 
aus  meiner  Stube  geschafft  und  nicht  eher  wieder  hereinge- 
hängt, bis  ich  höre,  daß  sie  in  den  Wochen  liegt.  Dann 
geht  eine  neue  Epoche  an ,  und  ich  habe  sie  nicht  mehr 
lieb,  sondern  ihre  Kinder,  zwar  ein  bißchen  um  ihrentwillen, 
doch  das  tut  nichts  .  .  Nach  Frankfurt  kommt  ihr  doch 
nicht,  das  ist  mir  lieb,  wenn  ihr  kämt,  so  ging  ich." 

Als  dann  das  Paar  durch  schnellere  Heirat  ihn  über- 
rascht, stöhnt  der  gefangene  Genius  auf  aus  seiner  Sucht 
nach  irdischem  Glücke:  „Auf  den  Karfreitag  wollt  ich 
Heilig  Grab  machen  und  Lottens  Silhouette  begraben.  So 
hängt  sie,  und  soll  denn  auch  hängen,  bis  ich  sterbe  . .  Ich 
wandre  in  Wüsten,  da  kein  Wasser  ist ,  meine  Haare  sind 
mir  Schatten  und  mein  Blut  mein  Brunnen,  Und  euer 
Schiff  doch  mit  bunten  Flaggen  und  Jauchzen  zuerst  im 
Hafen  freut  mich  .  .  Unter  und  über  Gottes  Himmel  bin 
ich  euer  Freund  und  Lottens."  Nun  wird  er  nicht  müde, 
sich  seines  Nebenbuhlers  Freuden  vorzustellen,  und  schreibt 
sie  ihm  auf  antikisch  naive  Art.  Acht  Tage  nach  der 
Hochzeit: 

„.  .  also  Herr  Kestner  und  Madame  Kestner,  gute 
Nacht!  Ich  würde  auch  hier  geschlossen  haben,  wenn  ich 
was  Bessers  im  Bett  erwartete  als  meinen  heben  Bruder. 
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Sieh  doch  mein  Bett  da,  so  steril  steht's  wie  ein  Sand- 
feld .  .  Von  der  Lotte  wegzugehn,  ich  begreif  s  noch 
nicht,  wie's  möglich  war  .  .  und  sagt,  ist's  Heldentat  oder 
was  ?  Ich  bin  mit  mir  zufrieden  und  nicht.  Es  kostete  mich 
wenig,  und  doch  begreif  ich  nicht ,  wie's  möglich  war  .  . 
Das  weiß  ich  aber,  daß  unser  Herr  Gott  ein  sehr  kaltblü- 
tiger Mann  sein  muß,  der  euch  die  Lotte  läßt  .  .  Ich  weiß 
nicht,  warum  ich  Narr  so  viel  schreibe ,  eben  um  die  Zeit, 
da  ihr  bei  eurer  Lotte  gewiß  nicht  an  mich  denkt.  Doch 
bescheid  ich  mich  gern  nach  dem  Gesetz  der  Antipathie. 
Daß  wir  die  Liebenden  fliehen  und  die  Fliehenden  lieben  . . " 

Wie  seine  Nerven  zittern  in  diesen  Hochzeitstagen, 
sieben  Monate  nach  seiner  Trennung!  Dieser  Brief  ist, 
anders  als  sonst,  mit  zittrigen  Zügen  unordentlich  und 
schräg  geschrieben.  Nach  einigen  Tagen:  „Aber  daß  ihr  .  . 
mir  ein  höhnisch  Gesicht  zieht  und  euch  zu  eurem  Weibe 
legt,  find  ich  unartig!  .  .  Mich  einen  Neider  zu  heißen  .  . 
O  Kestner,  wenn  hab  ich  euch  Lottchen  mißgönnt  im 
menschlichen  Sinn,  denn  um  sie  euch  nicht  zu  mißgönnen 
im  heiligen  Sinn,  müßt  ich  ein  Engel  sein  ohne  Lung  und 
Leber  .  .  Und  das  sag  ich  euch,  wenn  ihr  euch  einfallen 
laßt  eifersüchtig  zu  werden,  so  halt  ich  mir's  aus,  euch  mit 
den  treffendsten  Zügen  auf  die  Bühne  zu  bringen,  und  Juden 
und  Christen  sollen  über  euch  lachen  .  .  Ich  hab  auf  mei- 
nem Hut  die  Reste  ihres  Brautstraußes  .  .  Lieber  Kestner, 
der  du  hast  Lebens  in  deinem  Arm  ein  Füllhorn,  lasse  dir 
Gott  dich  freuen.  Meine  arme  Existenz  starrt  zum  öden 
Fels." 

In  diesen  Wochen,  nicht  im  vorigen  Jahr,  als  er  ;'m 
sie  warb ,  noch  weniger  im  nächsten ,  da  er  sie  schildern 
wird,  zuckt  Goethes  Herz  in  der  Krisis  eines  jungen  Mannes, 
der  einer  jungen,  sehr  geliebten  Frau  zu  entsagen  von  ihr 
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gezwungen  ward  und  der  sie  nun  vor  seinem  inneren  Blick 
beständig  in  den  Armen  eines  Andern  sieht. 

Drei  Wochen  später  atmet  er  befreiter,  seine  Stimme 
wird  wieder  heiterer  :  „Mein  guter  Geist  hat  mir  ein  Herz 
gegeben,  auch  das  alles  zu  tragen.  Ich  bin  gelassener  als 
jemals  . .  Ich  bin  beschäftigt  genug  und  vergnügt.  Meine 
Einsamkeit  bekommt  mir  wohl."  Im  Sommer  träumt  er 
zuweilen  von  ihr,  schreibt  es  ihr:  „Und  so  träume  ich  denn 
und  gängle  durchs  Leben,  führe  garstige  Prozesse,  schreibe 
Dramata  und  Romanen  und  dergleichen. "  Gegen  Herbst 
schickt  er  ihr  ein  Neglige,  sie  werde  es  wohl  in  kurzem 
brauchen.  Je  näher  ihm  ihre  Niederkunft  zu  rücken  scheint, 
um  so  brüderlicher  wird  der  Ton ;  zu  Weihnachten  kann 
er's  nicht  mehr  erwarten ,  und  Silvester  schreibt  er  einer 
Freundin:  „Seit  dreiviertel  Jahren  hab  ich  drei,  vier  Paare 
verheuratet,  und  noch  will  mir  niemand  gute  Hofihung 
melden." 

Aber  indem  sich  über  dem  Strudel  der  versenkten 
Leidenschaft  die  Fläche  endlich  wieder  glättet ,  so  taucht 
am  Horizont  ein  neues  Schiff  mit  bunter  Flagge  auf,  und 
vielleicht  läßt  der  Einsame  unbewußt  jene  Neigung  rascher 
versinken,  weil  er  die  neue  nahen  fühlt.  Dasselbe  Mäd- 
chen ,  das  ihm  auf  der  Flucht  von  Wetzlar  gefiel ,  kommt 
nun  nach  Jahr  und  Tag  als  reizende  junge  Frau  nach 
Frankfurt,  noch  dazu  als  unverstandene  Frau.  Goethe  hat 
um  diese  Zeit  die  gewisse  Askese  gebrochen ,  die  er  Lot- 
tens  Gedächtnis  lange  geweiht  hat,  einer  unbekannten 
Christel  hat  er  ein  Erotikon  gedichtet,  das  mitten  in  die 
empfindsamen  Briefe  dieses  Jahres  einen  herzhaften  Ton 
trägt.  Nun  mag  er  der  Ankunft  der  17jährigen  Maxe  La- 
roche mit  dem  gewissen  Vorgefühl  eines  jungen  Mannes 
von  Stand  und  Ruf  entgegensehen : 
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„Ihr  Künftiger  scheint  ein  Mann  zu  sein ,  mit  dem  zu 
leben  ist  und  also  Heissa ! !  wieder  die  Anzahl  der  lieben 
Geschöpfe  vermehrt,  die  nichts  weniger  als  geistig  sind  . . 
Also  bin  ich  weit  geschäftiger  zu  suchen,  wo  was  Liebs, 
Freundlichs  und  Guts  stickt  als  bisher,  und  guten  Humors, 
weil  ich  allerlei  Unvermutetes  finde  pp,  daß  ich  einige  Male 
auf  dem  Sprunge  gestanden  habe,  mich  zu  verlieben.  Da- 
vor doch  Gott  seie  l" 

Alles  liegt  vorbereitet  in  ihm :  so  ist's  kein  Wunder, 
daß  das  hübsche  sinnliche  Wesen ,  soeben  Frau  eines  älte- 
ren Großkaufmanns  und  Stiefmutter  geworden,  aus  der 
schöngeistig  hellen  Rhein- Villa  in  ein  dunkles  Patrizierhaus 
in  Frankfurt  geführt,  enttäuscht  und  wohl  auch  schon  ge- 
iangweilt,  nach  vierzehn  Tagen  mit  Goethe  zusammenstößt. 
Schon  spricht  Goethe  vom  „Glück  seines  Lebens",  doch 
nennt  er  nun  —  und  man  sieht  tief  in  seine  Seele  —  nicht 
so  die  junge  Frau,  sondern  sein  Gefühl  für  sie.  Zunächst 
scheint  ihm  auch  der  Gatte,  der  angeblich  nicht  Ursache 
zur  Eifersucht  finden  soll,  scheint  ihm  Herr  Brentano  ein 
würdiger  Mann ,  starker  Charakter,  der  Tätigste  in  seinem 
großen  Geschäft. 

Mephisto  weiß  es  besser:  „Goethe  est  dejä  l'ami  de 
la  maison  —  schreibt  Merck  seiner  Frau  —  il  accompagne 
le  clavecin  de  Madame  avec  la  basse.  Mr.  B. ,  quoique 
assez  jaloux  pour  un  Italien,  l'aime  .  .  G.  a  la  petite  Mme. 
Br.  ä  consoler  sur  l'odeur  de  l'huile,  du  fromage  et  des 
manieres  de  son  mari." 

Di^se  Leidenschaft  Goethes  ist  kurz  und  heftig  ge- 
wesen. Ihre  Briefe  hat  er  ihr  wiedergegeben,  die  seinen  hat 
sie  wohl  vernichten  müssen,  nur  von  einem  gibt's  eine  un- 
vollständig abgeschriebene  Ecke,  da  phantasiert  er  über 
eine  ihrer  schwarzen  Locken:  „Wenn  ich  in  der  Laune  bin, 
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kann  ich  die  Haare  lange  betrachten,  sie  sind  dadurch 
mein  irdisches  Eigentum  an  denen,  die  ich  sonst  nicht  in 
meiner  Macht  habe,  denn  wer  unter  den  vielen,  die  mit  uns 
leben,  hat  sie  sich  auf  diese  Weise  angeeignet!  .  .  Ein 
Grabscheit  dringt  durch  die  Erde  und  wirft,  was  der  Finster- 
nis hingegeben  war,  ans  Licht,  und  jene  versagte  nicht  den 
Segen.  Das  ist  alles  Glück,  was  ich  auf  euch  wünschen 
kann.  Also  wäre  ich  glücklich  wie  Sie  .  ."  Wie  in  mysti- 
scher Flamme  leuchtet  diese  kurze  Liebe  aus  dem  ein- 
zigen Bruchstück  auf.  Zugleich  ist  alles  von  sinnlich  erden- 
schwerer Bewegung  umwogt.  „Heut  war  Eis-Hochzeits- 
tag !  Es  mußte  gehn ,  es  krachte  und  bog  sich  und  quoll, 
und  finaliter  brach's,  und  der  Herr  Ritter  pattelten  sich 
heraus  wie  eine  Sau  .  ." 

Nach  ein  paar  Wochen  ist  alles  entschieden.  Aufge- 
löst klagt  Frau  Laroche  über  die  Ehe  der  Tochter ,  feind- 
lich spottet  Goethe  über  die  spitze  Nase  des  Hausherrn  — 
aufgeschreckt  aus  einer  kurzen  Liebe.  Jahresanfang  waren 
sie  angekommen,  schon  im  Februar  hat  Brentano  sein 
Haus  dem  Doktor  Goethe  verboten.  Dieser  sucht  es  ihrer 
Mutter  erst  gesellschaftlich  anzudeuten  und  kann  sich  auf 
frühere  Gespräche  beziehen.  Doch  zugleich,  indem  er  sich 
in  diesem  Fall  als  Gegner  des  Mannes ,  Partei  der  Mutter 
fühlen  kann,  macht  er  ihr  die  Konfession,  die  er  der  Toch- 
ter nicht  mehr  machen  darf:  „Von  ihrer  Max  kann  ich 
nicht  lassen,  so  lang  ich  lebe,  und  ich  werde  sie  immer 
lieben  dürfen." 

Noch  im  Sommer,  als  die  zum  Besuch  nach  Frankfurt 
gekommene  Mutter  ihn  herüberbittet,  droht  er  zurück: 
„Wenn  Sie  wüßten,  was  in  mir  vorgegangen  ist,  eh  ich  das 
Haus  mied,  Sie  würden  mich  nicht  rückzulocken  denken, 
hebe  Mama.    Ich   habe  in  denen  schröcklichen  Augen- 
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blicken  für  alle  Zukunft  gelitten,  ich  bin  ruhig,  und  die 
Ruhe  laßt  mir!"  Nur  ein  paar  Straßen  entfernt,  leben  sie 
in  derselben  Stadt,  doch  in  diesen  beiden  Zetteln:  wie  ihn 
die  Mutter  einlädt,  wie  er  absagt,  donnert  fern  eine  Lei- 
denschaft ab,  die  ihn  bis  in  die  Wurzeln  muß  erschüttert 
haben. 


Ist  diese  kleine  Frau  nicht  schon  die  Dritte,  von  der 
Goethe  sich  reißen  muß ,  mitten  aus  den  Flammen  des 
Herzens?  Und  ist's  nicht  allemal  die  Frau  gewesen,  um 
deren  Schicksal  oder  Ruhe  oder  Sicherheit  willen  er  flieht? 
Dies  ist  Goethes  Sendung  bei  den  Frauen  seiner  Jugend : 
Hingabe  ohne  Maß  und  mitten  in  der  Hingabe  Flucht,  um 
die  Frau  zu  schützen. 

Und  doch  auch  sich.  Denn  hinter  diesen  Frauen,  die 
er  niemals  für  den  Augenblick,  die  er  immer  ganz,  immer 
fürs  Leben  besitzen  möchte,  steht  ernst  sein  Genius,  um 
unsichtbar  den  Dämon  zu  vertreiben ,  damit  diese  Natur 
nicht  im  Genuß  verflache.  Niemals  in  seinem  Leben  ist  das 
deutlicher  geworden  als  in  diesen  aufgeregten  Winter- 
wochen. Denn  jetzt,  wie  er  aufs  neue  brennt,  aufs  neue  sich 
diesmal  mit  Gewalt  aus  dem  Hause  der  Liebe  vertrieben 
fühlt,  jetzt,  als  er,  ein  wieder  Fliehender,  das  Dachzimmer 
seines  Vaterhauses  wieder  betritt :  mit  einem  Male  fällt 
ihm  seine  letzte  Trennung  ein,  und  wie  anders,  wie  nur 
dem  freien  Entschluß  der  GeHebten  er  da  gewichen  sei. 

Anders  —  doch  so  wie  heute  mag  damals  jenem  Un- 
glücklichen zumute  gewesen  sein,  dem  jungen  Diplomaten, 
Philosophen  aus  Braunschweig,  dem  auch  der  Gatte  seiner 
Geliebten  das  Haus  verbot.  Hat  er  sich  nicht  in  selbiger 
Nacht  erschossen?  Jerusalem  1    Heute  begreife  ich  dich/ 
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könnte  schildern,  wie  dir  zumute  war !  Schildern  .  .  Liegen 
nicht  dort  die  weißen  Bogen,  die  Jahr  um  Jahr  Entzückung 
und  Leiden  der  Seele  aufgenommen  haben  ? 

Und  Goethe  setzt  sich  nieder,  und  ohne  Schema,  ohne 
Skizze  schreibt  er  Werthers  Leiden.  Die  ganze  Arbeit,  wie 
von  einem  Schlafwandler  begonnen,  der  sich  von  den  Freun- 
den abschheßt,  ist  in  vier  Wochen  zu  Ende,  aber  schon 
wie  er  den  ersten  von  Werthers  Briefen  niedergeschrieben 
hat,  ist  alles  in  ihm  formender  Wille,  und  er  kann  mitten 
in  der  Arbeit  einem  Freunde  schreiben :  „Ich  hatte  nie  die 
Idee,  aus  dem  Sujet  ein  einzelnes  Ganze  zu  machen",  und 
bald  einem  andern:  „Die  Leiden  des  lieben  Jungen  .  .  und 
nun  hab  ich  seiner  Geschichte  meine  Empfindungen  ge- 
liehen, und  so  macht's  ein  wunderbares  Ganze." 

Was  Werther  und  den  Erfolg  über  die  Stimmung  seiner 
Zeit  noch  heut  lebendig  macht:  dies  Gegenständliche,  dies 
unmittelbar  Frische  —  diese  Kunst  scheint  durch  einen 
Kunstgriff  Goethes  erhöht.  Vieles  deutet  daraufhin,  daß 
er  sich  damals  von  Merck  seine  Wetzlarer  Briefe  wieder- 
geben Heß,  um  sie  zu  benutzen,  und  dies  um  so  eher,  als 
man  damals  Briefe  wie  Literatur  schrieb  und  aufhob  und 
deshalb  auch  den  Briefroman  schon  als  Mode  empfand. 

So  groß  ist  die  Ähnlichkeit  zwischen  Goethes  und 
Werthers  Briefen,  selbst  in  Daten  und  Interpunktionen, 
daß  man  im  ersten  Teile  des  Buches  über  die  Linien  des 
Romans  hinaus  von  Werthers  Seele  auf  Goethes  schließen 
darf  —  obwohl  das  Werk  anderthalb  Jahre  nach  seiner 
Trennung,  nach  Jerusalems  Tode  und  lange  nach  über- 
standener  Leidenschaft,  mitten  in  einer  neuen,  halb  rück- 
fällig geschrieben  ist.  Noch  nie  hatte  er  vorher  seine  Nei- 
gungen anders  als  in  schmale  Lieder  umgegossen.  Indem 
er  hier  zum  erstenmal  sich  selbst  in  einem  vollen  Werke 
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gibt,  ist  alles  in  Natur  gelöst,  und  zwar  Natur  als  Agens 
des  menschlichen  Herzens.  Bis  auf  zwei ,  drei  Lieder  an 
Friederike  ist  Goethes  rhythmische  Dichtung,  vom  i/ten 
bis  zum  2  5sten  Jahre,  was  die  Natur  betrifft,  kalt  und  kahl, 
und  wo  sie  auftritt,  gedanklich. 

Goethe  an  Kestner:  „Der  Morgen  ist  so  herrlich  und 
meine  Seele  so  ruhig,  daß  ich  nicht  in  der  Stadt  bleiben 
kann,  ich  will  nach  Garbenheim  gehn.  Lotte  sagte  gestern, 
sie  wollte  heut  etwas  weiter  als  gewöhnlich  spazieren  — 
Nicht  daß  ich  euch  draußen  erwarte,  —  aber  wünsche  ?  Von 
ganzem  Herzen  und  hoffe  .  .  just  so  viel,  daß  es  die  Un- 
gewißheit des  Wunsches  so  halb  und  halb  balanciert.  In 
der  Ungewißheit  denn  will  ich  meinen  Tag  zubringen,  und 
hoffen  und  hoffen." 

Werther  an  Wilhelm:  „Ich  werde  sie  sehen!  ruf  ich 
morgens  aus,  wenn  ich  mich  ermuntere  und  mit  aller  Heiter- 
keit der  schönen  Sonne  entgegenblicke ;  ich  werde  sie  sehen  1 
Und  da  hab  ich  für  den  ganzen  Tag  keinen  Wunsch  weiter. 
Alles,  alles  verschHngt  sich  in  dieser  Aussicht." 

AuchKestners  Bericht  von  Jerusalems  Tode  hat  Goethe 
wieder  vorgeholt,  denn  ganze  Sätze  hat  er  wörtlich  benutzt; 
Kestners  Briefe  hat  er  bei  der  Arbeit  wieder  gelesen.  Nun 
muß  er  ihm,  muß  Lotte  wieder  schreiben,  ausführlicher, 
inniger  als  in  der  letzten  Zeit.  Das  Gefühl,  seine  neue 
Liebe  und  Flucht  ihnen  verschwiegen  zu  haben ,  dazu  ge- 
heime Furcht,  dies  Buch  könnte  der  Freundschaft  schaden, 
lassen  es  ihn  dunkel,  doch  mit  immer  erneuter  Bekräfti- 
gung seiner  Liebe  ankündigen.  Plötzlich  wird  alles  durch 
die  Nachricht  erhellt:  Lotte  hat  einen  Knaben  geboren, 
gleich  nachdem  Goethe  den  Werther  zur  Welt  gebracht  hat. 

Da  schießen  alle  Instinkte  des  Eros  in  ihm  zusammen, 
es  ist  der  Liebhaber ,  der  Freund ,  der  Pate,  und  geistig  ist 
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es  irgendwie  der  Vater  in  ihm,  der  jenen  beiden  über  das 
Unmögliche  hinweg  gradezu  fordernd  zuruft:  „Ich  wünsche, 
daß  Lotte  .  .  möge  gesagt  haben :  Wolfgang  heißt  er !  .  . 
und  ich  wünsche,  daß  er  diesen  Namen  führe,  weil  er  mein 
ist  .  .  Schreibt  mir  gleich,  was  geschehn  ist  .  ."  Zugleich 
rückt  der  Tag  näher,  wo  der  Roman  erscheinen  soll,  denr 
Dichter  ist  bange  zumute: 

„Ich  schick  euch  ehstens  einen  Freund,  der  viel  Ähn- 
lichs  mit  mir  hat,  und  hoffe,  ihr  sollt  ihn  gut  aufnehmen, 
er  heißt  Werther,  und  ist  und  war  —  das  mag  er  euch 
selbst  erklären!" 

Inzwischen  stürzt  sich  der  Verjüngte,  der  Erstarkte  in 
mancherlei  Begebenheit,  bis  er  endlich  —  nun  sind  es 
mehr  als  zwei  Jahre  seit  seinem  Abschiede  —  das  ge- 
druckte Buch  senden  kann:  „und  auch  dieses  Exemplar 
ist  mir  so  wert,  als  wär's  das  einzige  in  der  Welt.  Du 
sollst's  haben,  Lotte,  ich  hab  es  hundertmal  geküßt,  hab's 
weggeschlossen,  daß  es  niemand  berühre.  O  Lotte!" 
Doch  zugleich  hat  er  vergessen ,  dies  Zettelchen  in  das 
Buch  zu  legen,  „im  Hurrli,  in  dem  ich  jetzt  lebe.  Die 
Messe  tobt  und  kreischt,  meine  Freunde  sind  hier,  und 
Vergangenheit  und  Zukunft  schweben  wunderbar  inein- 
ander. Was  wird  aus  mir  werden  .  .  Behaltet  den  Leben- 
digen lieb  und  ehret  den  Toten." 

Wie  fern  ist  schon  sein  Herz  1 

Da  trifft  ihn  ein  Rückschlag :  Kestner  fühlt  sich  ver- 
letzt, und  soweit  er  sich  mit  Albert  vergleicht,  mit  Recht ; 
doch  ist  er's  auch  um  Lottens  willen.  Nun  werden  Kestners 
Grenzen  deutlich,  die  Sensation  des  Buches  ist  dem  Be- 
amten doch  unbequem  —  man  kann  es  ihm  nicht  verübeln. 
Was  wird  nun  Goethe  tun  ?  Die  ersten  BHtze  ungeheuren 
Ruhmes  schießen  in  sein  Vaterhaus,  in  seine  Stube.  Wird 
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er  dem  Freunde  nicht  zurufen:  du  verstehst  nichts,  und 
dies  alles  sind  Fragen  der  Kunst  ? 

Nein,  er  bittet,  deutet,  wirbt:  „Du  hast  ,  .  mir  alles 
weggeschnitten,  was  ich  zu  meiner  Entschuldigung  sagen 
könnte  .  .  nur  die  frohe  Ahndung  muß  ich  euch  hinhalten  . . 
und  ich  hoffe,  daß  das  ewige  Schicksal  mir  das  zugelassen 
hat,  um  uns  fester  aneinanderzuknüpfen  .  .  Ich  muß  noch 
euch  und  euern  Kindern  ein  Schuldner  werden  für  die  böse 
Stunden,  die  euch  meine  —  nennt's  wie  ihr  wollt,  gemacht 
hat  .  .  Haltet,  ich  bitt  euch,  haltet  Stand  .  .  Wenn  euch 
der  Unmut  übermannt,  denkt  nur,  denkt,  daß  der  alte, 
euer  Goethe  immer  neuer  und  neuer  und  jetzt  mehr  als  je- 
mals der  eurige  ist." 

Als  Kestner  halb  einlenkt,  läuft  Goethes  Feder  zu 
einem  zweiten  Briefe  mit  wilder  Handschrift  über  den  Bogen : 
„Dank !  .  .  O  könnt'  ich  dir  an  den  Hals  springen,  mich  zu 
Lottens  Füßen  werfen  .  .  O  ihr  Ungläubigen  .  .  Könntet 
ihr  den  tausendsten  Teil  fühlen,  was  Werther  tausend 
Herzen  ist,  ihr  würdet  die  Unkosten  nicht  berechnen,  die 
ihr  dazu  hergebt  .  .  Gib  Lotten  eine  Hand  ganz  warm  von 
mir,  und  sag  ihr :  ihren  Namen  von  tausend  heiligen  Lippen 
mit  Ehrfurcht  ausgesprochen  zu  wissen,  sei  doch  ein  Äqui- 
valent gegen  Besorgnisse  .  .  Wenn  ihr  brav  seid  und  nicht 
an  mir  nagt,  so  schick  ich  euch  Briefe,  Laute,  Seufzer 
nach  Werthern  .  .  Lotte  leb  wohl,  Kestner  du  —  habt 
mich  lieb  —  und  nagt  mich  nicht  —  1" 

Noch  so  zärtlich,  noch  immer  werbend  und  doch 
schon  halb  entrückt,  schon  weiterfliegend,  mit  den  Flügel- 
schlägen des  Dämon  von  Eros  zu  Eros  getrieben. 


Viertes  Kapitel 
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„Unseliges  Schicksal,  das  mir  keinen 
Mittelzustand  erlauben  will!" 
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„Mir  ist  das  liebe  Wertherische  Blut 
immer  zu  einem  Probierhengst  gut, 
den  laß  ich  mit  meinem  Weib  spazieren, 
vor  ihren  Augen  sich  abbranlieren, 
und  hintendrein  komm  ich  bei  Nacht  .  ." 

und  ließe  sich's  noch  weiter  zitieren,  man  fühlte  sich  vollends 
bestärkt  in  dem  Gefühle:  hier  fährt  ein  cynisch  feister 
Spötter  in  Werthers  empfindsame  Welt,  um  die  Schleier 
ihrer  Dämmerung  zu  zerreißen.  Ist  es  erstaunlich,  daß  ein 
Bürger  solche  Reime  knüttelt,  um  namens  aller  sogenann- 
ten Gesunden  gegen  Werthers  larmoyante  Welt  zu  prote- 
stieren ? 

Und  doch  sind  es  Verse  von  Goethe,  gleich  nach 
Werthers  Erscheinen  in  das  wüste  Orchester  von  „Hans- 
wursts Hochzeit"  gesetzt,  das  er  aus  seinen  Werken  strei- 
chen durfte,  doch  das  wir  als  Dokument  wieder  brauchen. 
Denn  hier  finden  wir,  brünstiger  als  irgendwo,  den  riesigen 
Rückschlag,  der  Goethes  polares  Wesen  nach  dem  Werther 
trifft.  In  Rabelaisschen  Bildern  steht  sein  gigantischer  Le- 
benswille gegen  jene  sublimste  Form  der  Lebensverneinung 
auf,  in  der  dies  oft  umdüsterte  Gemüt  sich  verloren  hatte, 
um  sich  zu  finden. 

Das  Schicksal  dieses  leidenschaftlichen  Jünglings  ist 
es,  in  seiner  Jugend  fünf  Frauen  zu  lieben,  von  denen  er 
vier  nicht  eroberte  oder  gewaltsam  und  verfrüht  verlor.    In 
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dieser  Zeit  des  reinen  Eros  gibt  er  sich  der  Wonne  der 
Entsagung  mit  der  Gewalt  der  Phantasie  so  völlig  hin,  daß 
alle  Lebensmächte,  ein  ganzes  Jugendjahr  und  länger  nie- 
dergehalten, aufspringen  mußten,  als  sich  im  Werther  solche 
Passivität  endlich  ausgerast  hatte. 

In  diesem  sonderbarsten  Falle  hat  Goethes  Genius, 
der  sonst  berufen  war,  den  Dämon  in  ihm  zu  bekämpfen, 
den  Dämon  am  Ende  befreit.  Fessellos  brandet  dies  un- 
geheure Temperament  vor,  es  wird  den  Genius  in  seine 
wilden  Bahnen  reißen.  Werther,  pathetisches  Bekenntnis 
ganz  und  gar,  läuft  dicht  am  Rande  jener  Parodien  hin,  in 
denen  des  jungen  Goethe  Widersprüche  sich  selber  aufzu- 
heben suchen ,  wie  in  der  Farce  vom  Vergötterten  Wald- 
teufel. Bis  an  die  eine  Grenze  nervösen  Innenlebens  zieht 
ihn  das  Werk,  bis  an  die  andere  wirft  ihn  die  Entspan- 
nung. 

Entspannung  ist  es  auch  von  der  Wirkung  des  Werkes. 
Mit  Staunen  und  Schrecken  steht  der  25  jährige  vor  einem 
Erfolge,  wie  er  ihn  nie  wieder  erlebt  noch  gewünscht  hat. 
In  skeptischen  Stunden  wird  ihm  klar ,  daß  weniger  seine 
Konfession  als  das  Zusammentreffen  mit  der  deutschen  Sen- 
sation, dem  geheimnisvollen  Selbstmorde  des  deutschen 
Diplomaten,  den  Erfolg  vertausendfachte.  Nur  was  die 
Freunde  sagen,  ist  ihm  teuer.  „Was  macht  Fritz  (Jacobi)? 
Hat  er  Werthern?  Ich  mag  ihm  nicht  schreiben,  nichts 
schicken,  um  ihn  nicht  zu  stören,  wenn  er  ihn  hat." 

Was  Goethes  Freunde  über  ihre  und  ihrer  Freunde 
Eindrücke  schreiben ,  ist  heute  schwer  erträglich ,  man  ist 
„übermannt,  geriet  außer  sich,  sein  Angesicht  glühte,  sein 
Auge  taute ,  seine  Brust  hob  sich  empor  .  .  Du  bist  mir 
diese  Nacht  im  Traum  erschienen ,  und  ich  habe  —  mein 
Weib  hat's  gehört  —  in  deinen  Armen  geschluchzt .  .  Daß 
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ich  täglich  bei  dir  war,  mit  dir  von  einem  Teller  esse,  aus 
einem  Becher  trinke,  auf  einer  Streu  schlafe,  denn  du  bist 
der  Einzige  .  . " 

Den  meisten  Europäern  bleibt  Goethe  durch  fünfzig 
Jahre  der  Dichter  des  Werther.  Indem  der  Roman  ein 
Zeitgefühl  bestätigt,  das  Goethe  nur  in  schneller  Bahn 
durchläuft,  schadet  das  Werk  draußen  so  viel ,  als  es  dem 
Dichter  nutzte :  alle  Welt  kleidet  sich  in  blauen  Frack  und 
gelbe  Weste,  man  weint  sehr  viel,  einige  bringen  sich  um ; 
aber  in  Leipzig  wird  das  Buch  gleich  nach  Erscheinen 
bei  10  Talern  Strafe  verboten,  in  Deutschland  erscheinen 
16  Ausgaben,  noch  mehr  in  Frankreich,  in  England,  es 
dringt  bis  nach  China,  wird  dramatisiert,  imitiert. 

Auch  parodiert  —  und  vor  diesen  Parodien  schim- 
mert Goethes  Gestalt  wie  eines  fahrenden  Sängers  auf,  der 
gerne  alle  seine  Abenteuer,  doch  seine  Lieder  nie  ver- 
spotten läßt.  Als  Nicolai  in  seinen  „Freuden  des  jungen 
Werthers"  den  mißglückten  Selbstmord  mit  einer  Pistole 
voll  Hühnerblut  und  dann  Werthers  Ehe  mit  Lotte  schil- 
dert, freut  sich  Goethe  anfangs  an  den  zarten  Vignetten, 
schneidet  sie  aus  und  schreibt  am  selben  Abend  ruhig 
weiter  an  einem  neuen  Singspiel.  Doch  der  Spott  will  ihm 
nicht  aus  dem  Kopf,  in  drei  Gedichten,  in  vielen  Briefen 
empört  er  sich  und  travestiert  am  Ende  die  Travestie  in 
einer  dramatischen  Szene. 

Darin  lacht  er  erst  und  schlägt  Nicolais  Witz  mit  dem 
seinen,  doch  bald  läßt  er  Lotte  ganz  bitter  aus  der  Rolle 
fallen  und  zu  Werther  sagen:  „Sieh,  wie  er  die  besten, 
wärmsten  Stellen  deiner  Briefe  parodiert  und  sie,  wie  ein 
Zahnarzt  die  ausgerissenen  Zähne,  um  seinen  stattlichen 
Hals  hängt  1"  Und  als  hätte  er  Lottens  Gespräch  mit 
Kestner  beim  Erscheinen  des  Buches  im  Ohre :  Jch  sagte 
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dir  immer,  du  solltest  mit  deinen  Papieren  vorsichtiger  um- 
gehn.  Wie  wenig  Menschen  fühlen  solche  Verhältnisse, 
und  von  den  kalten  Kerls  nimmt  jeder  draus,  nicht  was  ihn 
freut,  sondern  was  ihn  ärgert,  und  macht  seine  eigene  Sauce 
dazu."  Ja,  diesem  großen  Parodisten  mißlingt  diese  bittere 
Parodie  so  ganz,  daß  ein  paar  ungewollte  Schönheiten  dem 
Dialog  einer  dramatischen  Skizze  anzugehören  scheinen, 
die  uns  bereichert  wie  ein  Epilog  zum  Roman. 

Noch  nach  Monaten  ist  Goethe  „weidlich  voll  auf  Ni- 
colai", und  Merck,  der  vermitteln  möchte,  hütet  sich  schließ- 
lich doch,  weil  Goethe  in  seiner  Sache  so  blind  sei,  daß  ihn 
auch  das  kälteste  Lob  seines  Gegners  aufbringt.  Er  will 
sogar  nichts  mehr  drucken  lassen:  „Ich  bin  das  Ausgraben 
und  Sezieren  meines  armen  Werthers  so  satt.  Wo  ich  in 
eine  Stube  trete,  find  ich  das  Berliner  Hundezeug,  der  eine 
schilt  drauf,  der  andre  lobt's,  der  dritte  sagt,  es  geht  doch 
an,  und  so  hetzt  mich  einer  wie  der  andere. "  Nicht  bloß  die 
Freude  am  Erfolge  stört  ihm  der  Lärm ,  er  läßt  ihn  auch 
die  Scheinfundamente  des  Ruhmes  der  Mitwelt  tief  er- 
kennen; denn  ob  er  auch  aus  den  verschwiegensten  Span- 
nungen das  Werk  in  die  Welt  geworfen  hat:  die  Welt  mit 
ihrer  taktlosen  Klugheit  will  nichts  leidenschaftlicher  er- 
fahren, als  was  denn  eigentlich  an  der  Sache  wahr  sei. 
„Das  forschende  Publikum  konnte  Ähnlichkeiten  von  ver- 
schiedenen Frauenzimmern  entdecken,  und  den  Damen  war 
es  auch  nicht  ganz  gleichgültig,  für  die  rechte  gehalten  zu 
werden.  Diese  mehreren  Lotten  aber  brachten  mir  unend- 
liche Qual,  weil  jedermann,  der  mich  nur  ansah,  entschie- 
den zu  wissen  verlangte,  wo  denn  die  eigentliche  wohn- 
haft sei." 

So  behaglich  sieht  er's  im  Alter  an.  Damals  ist  er  so 
reizbar,  daß  einer  der  Freunde,  der  von  Lotte  Kestners 
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Haltung  vor  Goethes  Porträt  schreibt,  den  Empfänger 
warnt,  Goethe  davon  zu  erzählen,  damit  der  nicht  Lust  be- 
komme, ihn  wie  ein  Löwe  zu  zerreißen. 

Goethe,  der  alle  Werke  aus  seinem  Leben  zieht,  muß 
nachträglich  die  Lebensspuren  seiner  Werke,  er  muß  die 
Gesteinslagen  zwischen  Leben  und  Werk  zu  verwischen 
trachten.  Tritt  zu  dieser  Nötigung  die  andere,  die  Bruch- 
stellen der  immer  neuen  Umarbeitungen  unkenntlich  zu 
machen,  dann  ist  er  wunderlich  stolz  auf  solche  Kunst:  erst 
beim  Götz ,  dann  beim  Clavigo  fordert  er  das  kritischeste 
Messer  auf,  die  aus  dem  Memoire  übernommenen  Stellen 
vom  Ganzen  abzutrennen  ohne  tödliche  Wunde.  So  auch 
nachher  beim  Faust:  „Wenn  ich  das  Papier  räuchere,  dächte 
ich,  sollte  mir  niemand  (die  neuen  Szenen)  aus  den  alten 
herausfinden." 

Aus  solchen  Gedanken  zwischen  Urbild  und  Abbild 
sucht  er  später  für  eine  neue  Ausgabe  des  Werther  Alberts 
Gestalt  zu  heben,  dem  Ganzen  aber  läßt  er  den  warnen- 
den Vers  voraufgehen,  Werthers  Beispiele  nicht  zu  folgen. 
Doch  abermals  nach  einem  Menschenalter  wird  er  Werthers 
Schatten  in  einer  ganz  anderen  Stimmung  zitieren,  und 
als  ihm  im  Alter  ein  Lord  die  jungen  Leute  vorhält,  die 
er  mit  dem  Roman  in  den  Tod  gelockt  habe,  erwidert 
Goethe  kalt  und  stolz:  „Tausende  fallen  dem  System  Ihres 
Handels  zum  Opfer  —  warum  nicht  auch  einmal  dem 
meinen  1" 

Niemand  hat  die  seltsame  Wechselwirkung  zwischen 
Werk  und  Leben  bei  Goethe  früher  erfaßt,  und  auch  später 
hat  sie  niemand  schärfer  geformt  als  Merck ,  der  ihm  die 
tiefen  Worte  schrieb :  „Deine  unablenkbare  Richtung  ist, 
dem  Wirklichen  eine  poetische  Gestalt  zu  geben ,  die  An- 
dern suchen  das  sogenannte  Poetische  zu  verwirklichen." 
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Noch  nach  fünfzig  Jahren  fällt  dem  Greise  dies  frühe  tiefe 
Wort  des  Weltmannes  ein.  Jetzt,  nach  dem  Werther,  muß 
er  zum  erstenmal  die  weltHchen  Folgen  davon  tragen. 


Und  doch,  über  allen  Kränkungen  der  Neugier,  über 
allen  Mißverständnissen  des  Applauses  steigt  dem  jungen 
Verächter  äußeren  Scheines  ein  erstes  Bild  der  wahren 
Gloria  vor  die  Seele,  und  während  er  seine  früheren  Dich- 
tungen voi;  sich  und  vor  den  Freunden  als  formal  unzu- 
länglich widerrief,  flihlt  er  jetzt  doch  eine  höhere  Bestäti- 
gung in  diesem  Brausen,  das  seinen  melodischen  Namen 
durch  die  Länder  trägt.  Zum  erstenmal  schwebt  ihm  seine 
Sendung  als  ein  Unerreichbares  und  dennoch  scheinbar 
Nahes  vor,  die  Menge  fremder  Huldigungen  rührt  an  sein 
Herz,  und  er,  der  in  voller  Stille  der  Seele  im  März  die 
Feder  fortgelegt  hat:  nun  im  Herbst,  als  das  Buch  erschie- 
nen ist,  schreibt  er  beinah  in  Ekstase:  „Werther  muß  — 
muß  sein!  Ich  wollt  um  meines  eignen  Lebens  Gefahr 
willen  Werthern  nicht  zurückrufen ! " 

In  diesem  Jahre  gewinnt  seine  Haltung  an  Selbst- 
bewußtheit. Als  eine  anonyme  Farce  erscheint,  die  ihn 
zugleich  kopiert  und  persifliert,  gibt  Goethe  in  der  Zei- 
tung eine  Erklärung  für  die  ab,  „die  mich  lieben  und  mir 
aufs  Wort  trauen",  und  fügt  diesen  öffentlichen  Worten  die 
fürstliche  Wendung  an :  „Übrigens  war  mir's  ganz  recht, 
bei  dieser  Gelegenheit  verschiedne  Personen,  aus  ihrem 
Betragen  gegen  mich,  in  der  Stille  näher  kennen  zu  lernen. 
Goethe."  Am  Urteil  dieses  Jünglings  ist  der  berühmte 
Wieland  schon  so  interessiert,  daß  er  vertraulich  danach 
fragt.  Und  als  man  einen  Freund  auf  der  Reise  scherz- 
weise für  Goethe  ausgibt,  kommt  man  dem  Unbekannten 
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überall  mit  Respekt  entgegen,  „selbst  durch  Einbeck,  wo 
man  gar  nicht  liest,  lief  die  Nachricht,  daß  Goethe  da  sei, 
wie  ein  Lauffeuer*.  Eine  Zeitschrift  kündigt  ein  Buch  an 
„mit  einem  Anhang  aus  Goethes  Brieftasche". 

Schon  jetzt  läßt  er  einem  Berliner  Buchhändler  ein  Stück 
anbieten,  ohne  mehr  als  den  Titel  zu  zeigen;  der  Verleger 
hält  es  für  Eigensinn,  es  sei  zwar  etwas  sonderbar,  die  Katze 
im  Sack  zu  kaufen,  doch  will  er  die  Probe  machen.  Schon 
damals  kann  Goethe  öffentlich  so  launisch  auftreten,  daß 
er  einen  Beitrag  über  Cäsar  beginnt:  „Ich  bin  nicht  in  der 
Stimmung,  von  Cäsarn  zu  reden. "  Berühmten  älteren  Dich- 
tern, die  er  nicht  kennt,  begegnet  er  gleichberechtigt.  Les- 
sing läßt  er  durch  einen  Freund  sagen,  er  habe  auf  ihn  ge- 
rechnet und  pflege  sich  an  seinen  Leuten  nicht  zu  betrügen. 
Gegen  Bürger  tut  er  sich  „was  drauf  zu  Gute,  daß  ich's  bin, 
der  die  papierne  Scheidewand  zwischen  uns  einschlägt  .  . 
Wenn  Sie  was  arbeiten,  schicken  Sie  mir's.  Ich  will's  auch 
tun.    Das  gibt  Mut." 

An  den  berühmtesten:  „Warum  soll  ich  Klopstocken 
nicht  schreiben  . .  Soll  ich  den  Lebenden  nicht  anreden,  zu 
dessen  Grabe  ich  wallfahrten  würde?"  Als  dann  der  Mei- 
ster den  jungen  Goethe  besucht,  wird  im  wesentlichen  nur 
von  gewissen  neuen,  hohl  geschliffenen  Schlittschuhen  ge- 
sprochen, die  Klopstock  empfiehlt,  ferner  über  das  Sprach- 
problem Schrittschuh  oder  Schlittschuh,  endlich  über  Kunst- 
reiten und  Zureiten  von  Pferden.  Als  er  fort  ist,  bricht 
Goethes  weltliche  Frische  gegen  Klopstocks  priesterliche 
Gemessenheit  vor,  er  lacht,  weil  der  Meister  jedes  Gespräch 
über  Literatur  vermieden  habe  und  eher  wie  ein  Diplomat 
als  wie  ein  Dichter  aufgetreten  sei.  Selbst  zu  dem  alten 
Salzmann  spricht  er  nun  zum  erstenmal  das  Wort,  das  er 
als  Greis  noch  wiederholen  wird:  „Fahren  Sie  fort,  Anteil 
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an  mir  und  den  Meinigen  zu  nehmen."  Sehr  stolz  von 
25jährigen  Lippen  fallen  diese  Worte,  in  plötzliche  Unnah- 
barkeit sich  hebend. 

Um  dieses  Ruhmes  willen  wird  ihm  jene  Universalität, 
von  der  ihn  noch  die  Arbeit  eines  langen  Lebens  trennt, 
schon  jetzt  gar  übertrieben  attestiert:  „Er  ist  24  Jahre  alt, 
ist  Rechtsgelehrter,  guter  Advokat,  Kenner  und  Leser  der 
Alten,  besonders  der  Griechen,  Dichter  und  Schriftsteller, 
orthodox,  heterodox,  Possentreiber,  Musikus,  zeichnet 
frappant,  ätzt  in  Kupfer,  gießt  in  Gips,  schneidet  in  Holz, 
kurz  er  ist  ein  großes  Genie,  aber  ein  furchtbarer  Mensch. " 
Frauen  urteilen  noch  exaltierter,  und  seine  Vaterstadt,  in 
der  er  nur  dies  eine  Jahr  berühmt  und  zugleich  gegen- 
wärtig war,  ist  von  Klatsch  über  ihn  so  voll,  daß  Merck 
ein  Buch  aus  dem  zu  komponieren  sich  bereit  erklärt,  was 
man  ihm  über  Goethe  geheimnisvoll  anvertraut.  Bedürftige 
wenden  sich  an  ihn,  Abenteurer  borgen  ihm  Geld  ab,  er 
kommt  in  Verlegenheiten. 

Den  Glanz  des  Ruhmes  vor  sich  in  der  Höhe,  schüttelt 
er  verdrossen  die  elenden  Formen  seiner  täglichen  Erschei- 
nung ab.  In  einer  Farce  läßt  er  die  Leute  Hanswurst  er- 
mahnen, sich  wenigstens  sittlich  zu  stellen: 

„Doch  ach,  wie  viel  geht  nicht  an  Euch  verloren, 
zu  wieviel  Großem  wart  Ihr  nicht  geboren, 
was  hofft  man  nicht,  was  Ihr  noch  leisten  sollt  1 

Hanswurst: 

Mir  ist  ja  alles  recht,  nur  laßt  mich  ungeschoren ! 
Ich  bin  ja  gern  berühmt,  so  viel  ihr  immer  wollt! 
Redt  man  von  mir,  ich  will's  nicht  wehren, 
nur  muß  mich's  nicht  in  meinem  Wesen  stören. 
Was  hilft's,  daß  ich  ein  dummes  Leben  führe? 
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Da  hört  die  Welt  was  Rechts  von  mir, 
wenn  man  ihr  sagt,  daß,  um  von  ihr 
gelobt  zu  sein,  ich  mich  geniere." 

Ein  entscheidendes  Jahr  für  Goethe  ist  angebrochen, 
es  ist  das  26ste. 

Wie  sich  in  seinen  Zügen  damals  das  Innere  spiegelt, 
das  haben  die  beiden  größten  Physiognomisten  der  Zeit 
beschrieben.  Von  Schmoll  wird  er  zweimal  gezeichnet; 
vor  einem  dieser  Blätter  schwärmt  Lavater:  „.  .  Wie  ist 
drin  der  Verstand  immer  warm  von  der  Empfindung,  licht- 
hell die  Empfindung  vom  Verstände.  Man  bemerke  . .  die 
Form  dieser  warmen  Stirne,  bemerke  das  mit  einem  fort- 
gehenden Schnellblicke  durchdringende,  verliebte,  sanft 
geschweifte,  nicht  sehr  tief  liegende,  helle,  leicht  beweg- 
liche Auge  .  .  diese  an  sich  allein  so  dichterische  Nase, 
diesen  so  eigentlich  poetischen  Übergang  zum  lippichten  .  . 
Munde ,  dies  männliche  Kinn ,  dies  offne  markige  Ohr  — 
wer  ist,  der  absprechen  könnte  diesem  Gesicht  Genie!" 
Kritisch  bedeutender  ist  das  Urteil  Zimmermanns,  das  — 
diesem  Kapitel  voraufgestellte  —  Bildnis  Goethes  sei  das 
beste  „wegen  des  alles  umfassenden  und  durchdringenden 
Adlerblickes,  wegen  der  überaus  schönen,  edlen  und  feinen 
Nase,  wegen  der  Schlauheit,  Unzuverlässigkeit  der  Grund- 
sätze, Ironie  und  Wollustliebe  im  Munde". 

Dieser  Kopf  hat  eine  Anomalie,  die  von  nun  an  auf 
allen  wichtigen  Enface-Bildnissen  und  -Büsten  vortritt :  die 
rechte  Seite  des  Stirnbeines  ist  etwas  eingedrückt,  so  daß 
das  rechte  Auge  tiefer  steht  als  das  linke  und  zugleich 
kleiner  ist.  Wie  innerlich  er  selbst  diese  Ungleichheit  nahm, 
die  er  einen  Nickfang  nennt,  zeigen  am  besten  Äußerungen 
des  Greises  vor  Rauchs  Büste:  das  Gehirn  sei  die  Werk- 
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Stätte  der  Seele,  doch  könne  die  Natur  solche  Ungleich- 
heiten kompensieren,  so  daß  nur  das  Großhirn  in  höhere 
und  tiefere  Lagen  kommt.  Jetzt,  in  der  Jugend,  ist  man 
freilich  geneigt,  solche  körperliche  Ungleichheit  noch  seeli- 
scher zu  begreifen. 

Denn  niemals  sprüht  heftiger  als  in  diesem  26sten  Jahre 
aus  Goethe  jene  dämonische,  von  Gegensätzen  zerschüttelte 
Natur,  mit  der  sein  Genius  den  Lebenskampf  aufnimmt. 

Die  große  Polarität  seines  Lebens,  sinnlich  und  über- 
sinnlich, amoralisch  und  spinozistisch,  ganz  egozentrisch 
und  ganz  Hingabe,  nun  glänzend  gesellig,  nun  schroff  nach 
Einsamkeit  rufend,  gläubig  und  cynisch,  Menschenfreund 
und  Menschenverächter,  stolz  und  gütig,  geduldig  und  hef- 
tig, empfindsam  und  pornographisch,  in  Formen  verloren 
oder  nach  Taten  strebend,  wüst  und  pedantisch,  umfassen- 
der Denker,  doch  aus  Instinkt  handelnd,  kalt  objektiviert, 
doch  glühend  in  sich  selbst  verrannt,  ganz  männlich  und 
sehr  weibHch  — :  so  wirft  sich  das  Doppelwesen  dieses 
Unbehausten  ins  Rollen  der  Begebenheit,  aus  Lebenswillen 
dürstend  nach  Maß  und  Formung,  und  nur  dem  Einen 
gläubig  anvertraut,  was  er  grade  jetzt  in  die  Verse  faßt : 

„Nenn's  Glück!  Herz!  Liebe!  Gott! 
Ich  habe  keinen  Namen 
dafür.    Gefühl  ist  alles." 

Die  Wenigen,  die  was  davon  erkannt,  bekräftigen  in 
ihren  Briefen  damals  dieses  Bild: 

„Du  würdest  den  Doktor  Goethe  vergöttern.  Er  ist 
der  furchtbarste  und  der  liebenswürdigste  Mensch"  (La- 
vater).  —  „Er  ist  lauter  Kraft,  Empfindung,  Imagination. 
Er  handelt  dagegen,  ohne  zu  wissen,  warum  und  wodurch 
es  wäre,  wie  ein  Strom,  der  ihn  fortreißt"  (Lavater).  — 
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„Wie  oft  sah  ich  ihn  schmelzend  und  wütend  in  einer 
Viertelstunde"  (Stolberg).  —  „Ein  bewundernswerter  Kopf, 
ich  möchte  aber  nicht  in  einer  Stadt  wohnen,  deren  dritter 
Teil  Einwohner  so  dächte  wie  er"  (Deinet).  —  „Goethe  ist 
mir  zu  stark.  Sie  haben  Recht,  er  ist  weiblich,  wenn  er  aber 
in  den  nächsten  Jahren  nicht  ganz  zerbricht,  so  werden  wir 
uns  gewiß  nähern  ,  .  Und  doch  wollte  ich,  Goethe  schwärmte 
noch  um  ein  solches  Schattenbild.  Eine  wirksame  Seele, 
die  zu  viel  umfaßt  oder  nichts  zu  umfassen  hat,  muß  ver- 
gehen" (Schlosser). 

„Alles  um  Liebe,  sagt  Goethe,  und  wer  ihn  gesehen 
hat,  weiß,  wie  er  durch  Anmut  die  Kraft  seines  Geistes  zu- 
deckt und  durch  Freundlichkeit  den  Ernst  seiner  einsamen 
Stunden"  (Zimmermann).  —  „Er  könne  sich  in  die  Per- 
sonen und  Situationen  versetzen,  in  welche  er  wolle,  und 
dann  schreibe  er  fremde  und  nicht  seine  Meinungen.  Man 
fürchtet,  sein  Feuer  werde  ihn  verzehren"  (Passavant). 
—  „Goethe  lebt  in  einem  beständigen  inneren  Krieg  und 
Aufruhr,  da  alle  Gegenstände  aufs  heftigste  auf  ihn  wirken. 
Es  ist  ein  Bedürfnis  seines  Geistes,  sich  Feinde  zu  machen, 
mit  denen  er  streiten  kann  .  .  Er  hat  mir  von  allen  denen 
Personen,  auf  die  er  losgezogen  ist,  mit  ganz  beson- 
derer empfundener  Hochachtung  gesprochen"  (Knebel).  — 
„Goethe  ist  ein  Besessener,  dem  fast  in  keinem  Falle  ge- 
stattet ist,  willkürlich  zu  handeln  .  .  im  höchsten  Grade 
lächerlich  von  ihm  zu  begehren,  daß  er  anders  denken  und 
handeln  soll  .  .  Hiermit  will  ich  nicht  andeuten,  daß  keine 
Veränderung  zum  Schöneren  und  Besseren  in  ihm  möglich 
sei;  aber  nicht  anders  ist  sie  in  ihm  möglich,  als  so  wie  die 
Blume  sich  entfaltet,  wie  die  Saat  reift"  (Jacob i). 

So  strahlt  damals  dies  Gestirn.  Betrachten  wir  sein 
Spektrum. 
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In  dieser  Zeit,  die  Goethes  größte  Entwürfe  und  Ent- 
scheidungen im  Werk  und  Leben  zeugt,  bricht  seine  polare 
Natur  in  ihren  grellsten  Widersprüchen  vor.  Sein  ganzes 
Wesen,  visionär  erleuchtet,  in  jedem  Augenblicke  genial 
ergriffen,  kritisch  ergreifend,  mit  jedem  Atemzuge  produk- 
tiv, wirft  sich  in  Antithesen  hin  und  wider,  und  indem  der 
Sturm  der  Leidenschaften  jetzt  die  Oberfläche  schüttelt, 
sinkt  harmonisches  Bestreben  in  den  klüftereichen  Meeres- 
grund dieser  Seele.  Vierzig  Jahre  wird  Goethe  brauchen, 
bis  er  bei  beruhigter  Fläche,  in  Harmonien  atmend,  in  der 
Sonne  Gottes  heiter  segeln  kann.  Heut  hören  wir  nur  immer 
eine  Stimme  gegen  die  andere  rufen. 

Da  ist  der  Amoralist,  der  in  Herkules'  Maske  gegen 
Wieland  wettert :  „Laster,  das  ist  wieder  ein  schönes  Wort! 
Dadurch  wird  eben  alles  so  halb  bei  euch,  daß  ihr  euch 
Tugend  und  Laster  als  zwei  Extrema  vorstellt,  zwischen 
denen  ihr  schwankt,  anstatt  euren  Mittelzustand  als  den 
positiven  anzusehn  und  den  besten,  wie's  eure  Bauern  und 
Knechte  und  Mägde  noch  tun."  Oder  an  einen  Freund: 
„Und  so  ist  das  Wort  der  Menschen  mir  Wort  Gottes, 
es  mögen's  Pfaffen  oder  Huren  .  .  hingestreut  haben.  Mit 
inniger  Seele  fall  ich  dem  Bruder  um  den  Hals.  Moses  1 
Prophet !  Evangelist !  Apostel ,  Spinoza  oder  Machiavell ! 
Darf  aber  auch  zu  jedem  sagen:  lieber  Freund,  geht  dir's 
doch  wie  mir!"  Oder  an  Herder:  „.  .  wenngleich  Gott  oder 
Teufel  so  behandelt  mir  lieb  wird,  denn  er  ist  mein  Bruder. 
Und  so  fühl  ich  auch  in  all  deinem  Wesen  .  .  den  ewig 
gleichen  Bruder,  Mensch,  Gott,  Wurm  und  Narren." 

Durch  Carlos'  Mund  legt  er  im  Clavigo  die  Ausnahme- 
Moral  für  das  Genie  dar,  aber  zugleich  bricht  sein  Ge- 
wissenskampf, ob  das  Genie  ein  Mädchen  im  Unglück  ver- 
lassen dürfe,  durch  den  Urfaust,  den  er  in  den  zwei  letzten 
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Frankfurter  Jahren  schreibt.  Zugleich  biegt  er  sich  den 
sittlichsten  der  Philosophen  zum  Quietiv  seiner  durch- 
wühlten Seele  um:  „Die  alles  ausgleichende  Ruhe  Spino- 
zas kontrastierte  mit  meinem  alles  aufregenden  Streben  .  . 
und  eben  jene  geregelte  Behandlungsart,  die  man  sitt- 
lichen Gegenständen  nicht  angemessen  finden  wollte, 
machte  mich  zu  seinem  leidenschaftlichen  Schüler." 

Der  trotzige  Glaube  an  sein  Genie  sucht  überall  —  wie 
zum  Vergleich  —  Persönlichkeit:  Spinozas  Lehre  kann  ihm 
nur  nach  dem  Gesetz  des  Gegensatzes,  nur  in  jenem  höher 
formalen  Sinne  eingehen,  —  doch  gleichzeitig  schreibt  er 
in  ein  Stammbuch  Shaftesburys  unphilosophische  Worte: 
^The  most  ingenious  way  of  becoming  foolish  is  by  a 
System."  Aber  er  greift  nach  dem  Manne,  der  das  System 
machte,  und  wenn  er  einmal  von  Spinoza  redet,  so  ist's 
weder  sein  System  noch  seine  Seele,  es  sind  Spinozas  Um- 
stände, Briefwechsel,  seine  Art,  mit  Hausleuten  umzugehen, 
eine  Erbschaft  auszuschlagen,  sein  Feldbett,  sein  Ruf  unter 
Staatsmännern  ist  es,  der  ihn  fesselt.  Indem  er  sich  an 
allem  mißt  und  alles  an  sich,  überträgt  er  dies  Verfahren 
auf  die  Welt  und  schildert  die  Welt  so  egozentrisch,  wie  er 
selber  ist,  da  jeder  „durch  eine  gewisse  Anzahl  von  Erfah- 
rungen bemerkt,  was  ihm  analog  ist,  und  so  wird  er  nach 
und  nach  im  Lieben  und  Hassen  auf  das  festeste  bestätigt". 

Indem  er  Persönlichkeit  in  die  Mitte  setzt,  fordert  er 
Taten.  Lavaters  Anklage  gegen  einen  Landvogt  entzündet 
ihn,  er  fordert  von  ihm  Darstellung  ohne  Bescheidenheit, 
„damit  ich  dich  mit  deiner  Tat  messe  .  .  Eine  solche  Tat 
gilt  hundert  Bücher,  und  wenn  mir  die  Zeiten  wieder  auf- 
lebten, wollt  ich  mich  mit  der  Welt  aussöhnen.  Schreib 
-mir's  ganz,  ich  beschwöre  dich  .  .!" 

Für  ihn  selbst  wird  diese  Forderung  mehr  eine  solche 
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nach  Tätigkeit  als  nach  Taten,  schon  weil  ihm  nur  „darum 
zu  tun  war,  den  Menschen  kennen  zu  lernen;  die  Menschen 
überhaupt  ließen  wir  gern  gewähren".  Bewegung  will  er, 
Aktivität:  „Ich  bin  nicht  laß ;  solange  ich  auf  der  Erde  bin, 
erobere  ich  wenigstens  gewiß  mein  Schritt  Lands  täglich." 
Manches  davon  strömt  in  Satiren,  Kritiken,  Zweikämpfe  des 
Geistes,  doch  verachtet  er's  iii  andern  Stunden  als  Surrogat 
und  ruft:  „Warum  richtet  man  nach  den  Werken! . .  Sind 
das  unsere  Früchte,  was  wir  aufs  Papier  sudeln,  geschrieben 
oder  gedruckt?" 

Ein  Drang  nach  guten  Taten  ist  es,  der  diesen  Amora- 
listen  zu  Kindern,  zu  Freunden,  zu  Fremden  treibt.  Let- 
tens Brüdern  schickt  er  Bücher,  damit  sie  sich  nicht  Zei- 
tungen kaufen,  ein  Streit  mit  ihrer  kleinen  Schwester  geht 
ihm  lange  nach,  einem  andern  Kinde  schickt  er  einen  neuen 
Frankfurter  Heller,  einem  Musiker  sucht  er  Text  und  Auf- 
führung zu  schaffen.  Klinger  ermöglicht  er  sein  ganzes  Stu- 
dium, drängt  ihm  zweimal  seine  Hilfe  auf,  erhält  ihn  dann 
über  Jahr  und  Tag. 

Doch  nicht  aus  reiner  Menschenliebe.  Verachtung, 
Spott  sind  ihm  näher:  darum  kämpft  sein  Wunsch  nach 
Freunden,  nach  Verständnis  immer  mit  diesem  nervösen 
Durst  nach  Einsamkeit.  So  erklärt  sich  sein  anziehend-ab- 
stoßendes Verhältnis  zu  Bekannten  und  der  allgemeine  und 
jähe  Wechsel  von  Heiterkeit  zu  Schwermut.  Mit  Feuer  tritt 
er,  redend  und  schreibend,  für  Klopstocks,  für  Heinses  neue 
Werke  ein.  Vertraute  sehen  ihn  bei  den  verschiedensten 
Menschen  als  „allenthalben  denselben  edlen,  alles  durch- 
schauenden, duldsamen  Mann.  Doch  wehe  dem,  der  Prä- 
tentionen gegen  ihn  macht,  der  seine  kanonischen  Bücher 
angreift ! " 

In  seiner  Stube  hält  er  mit  wenigen  Getreuen  poetische 
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Gelage  ab,  man  liest  sich  vor,  man  öffnet  seinen  Busen,  man 
schwärmt.  Auf  einer  Rheinreise,  gleich  nach  dem  Werther, 
ist  er  ganz  ausgelassen,  hier  nennt  er  sich  das  Weltkind,  und 
als  man  Gäste  empfängt,  kann  er  nicht  sitzen,  tanzt  um  den 
Tisch,  macht  Gesichter,  zeigt,  wie  königlich  ihn  der  Zirkel 
gaudiert:  ,die  Schönthaler  glaubten,  Gott  sei  bei  uns!  der 
Mensch  müsse  nicht  recht  klug  sein,  .  .  wenn  ihn  einer  mit 
starren  und  gleichsam  bemitleidenden  Augen  ansah  und 
er  dann  mit  großem  .  .  Blick  ihn  darniederschoß". 

Und  doch  ist  auch  dies  keine  sternklare,  es  ist  eine 
dämonische  Heiterkeit.  „Sobald  man  in  Gesellschaft  ist 
—  gesteht  er  gleichzeitig  —  nimmt  man  vom  Herzen  den 
Schlüssel  ab  und  steckt  ihn  in  die  Tasche.  Die  ihn  stecken 
lassen,  das  sind  Dummköpfe  . .  Ich  hätte  vielerlei  zu  sagen, 
wenn  du  nicht  jedermann  meine  Briefe  wiesest .  .  Ich  kann 
nicht  leiden,  daß  meine  Briefe  einem  Menschen  das  offen- 
baren, dem  ich  den  zehenten  Teil  davon  nicht  mündlich 
sagen  würde."  Eine  Annäherung  der  Freimaurer  lehnt  er 
ab,  „aus  Unabhängigkeitsgefühl",  nach  einem  Besuch  in 
Zürich  heißt  es,  Goethe  habe  sich  keine  Freunde  gemacht, 
er  sei  zu  hoch  und  zu  entscheidend,  und  noch  in  den  Er- 
innerungen sagt  er:  „Wer  mich  nach  meinen  Werken  für 
liebenswürdig  hielt,  fand  sich  sehr  enttäuscht,  wenn  er  an 
einen  starren,  ablehnenden  Menschen  anstieß." 

Volk  ist  ihm  fremd,  doch  der  Einzelne  lieb,  den  ihm 
ein  Zufall  zuführt.  Aus  erlauschtem  Gespräche  der  Mutter 
mit  einer  Bäuerin  notiert  er  sich  plastische  Wendungen, 
überträgt  sie  sogar  in  ein  neues  Notizbuch,  in  dem  Volks- 
worte gesammelt  stehn,  und  als  er  beim  Brand  in  der  Juden- 
gasse löschen  hilft,  schreibt  er  hernach,  aber-  und  abermals 
habe  er  sich  vergewissert,  das  gemeine  Volk  fasse  doch  die 
besten  Menschen.  Dennoch  hat  er,  der  so  viel  reproduzierte. 
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dies  Erlebnis  niemals,  und  das  Ertrinken  eines  Knaben,  das 
ihn  um  diese  Zeit  in  Ems  erregte,  erst  nach  fünfzig  Jahren 
dargestellt.  So  ist  auch  in  den  kleinen  Singspielen  dieser 
Zeit  und  selbst  im  Urfaust  das  Volkstümliche  meist  nur 
stilisiert.  Von  Toleranz  gegen  Menschengesichter  mag  er 
nichts  wissen,  und  im  Gewirre  der  Messe  fällt  ihm  Ariostens 
Wort  von  der  Menge  ein :  wert  des  Todes  vor  der  Geburt. 

Doch  zugleich  begreift  seine  Doppelseele  beide  Wel- 
ten: „Der  Magnet  zieht  die  Feilspäne  aus  Staub  und  Spreu 
an  sich,  und  so  ist's  doch  am  Ende  mit  dem  Edlen  auch, 
er  wühlt  unter  der  Menge  mit  liebendem  Wirken  und  zieht 
nur  Wenige  an  sich,  die  seiner  Natur  sind.  Können  Sie  nun 
aber  wieder  der  Menge  verdenken,  wenn  sie  sich  gegen  das 
Wühlen  und  Wirken  auflehnt,  das  sie  drängt  und  schiebt, 
ohne  Einfluß  auf  sie  zu  haben?" 

Hier  ist  Goethes  Stellung  zur  Revolution  um  20  Jahre 
vorausgefühlt:  Volk  als  Gedanken  liebt  er,  den  Einzelnen 
studiert  er,  die  Menge  als  Erscheinung  ist  ihm  peinlich 
oder  verächtlich. 


Denn  schon  beginnt  wüstenhafte  Einsamkeit  in  aba- 
rischem Felde  den  25jährigen  Goethe  einzukreisen,  aus 
vollschaffender  Jugend  muß  er  einer  Freundin  dies  er- 
greifende Vorgefühl  gestehen:  „Ich  lag  seither  Stunden  in 
mich  gekehrt  und  ahndete  in  meiner  Seele  auf  und  nieder, 
ob  eine  Kraft  in  mir  läge  all  das  zu  tragen,  was  das  eherne 
Schicksal  künftig  noch  mir  und  den  Meinigen  zugedacht 
hat;  ob  ich  einen  Fels  fände  darauf  eine  Burg  zu  bauen,  wo- 
hin ich  im  letzten  Notfall  mich  mit  meiner  Habe  flüchtete." 
So  wirkt's  in  diesem  Busen  nächtig,  der  eben  noch  von 
Tätigkeiten,  von  Freund  und  Feind  und  Beifall  schwoll.  In 
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einer  Nachtstunde,  da  er  der  Freundin  Bekenntnisse  macht, 
wählt  dieser  Jüngling,  berühmt,  umworben,  vermögend, 
aussichtsreich,  dies  Bild  vom  Ewigen  Juden,  und  in  einer 
kleinen  Operette  läßt  er  einen  armen,  zärtlichen  Erwin  aus 
seiner  Rolle  plötzlich  in  die  dämonischen  Worte  stürzen : 

„Inneres  Wühlen 
ewig  zu  fühlen, 
immer  verlangen, 
nimmer  erlangen, 
fliehen  und  streben, 
sterben  und  leben, 
höllische  Qual, 
endig'  einmal  1" 

Auch  unter  milderer  Fläche  stürmt  es:  „Sie  fragen,  ob 
ich  glücklich  bin  ?  Ja,  meine  Beste,  ich  bin's,  und  wenn  ich's 
nicht  bin,  so  wohnt  wenigstens  das  tiefe  Gefühl  von  Freud 
und  Leid  in  mir.  Nichts  außer  mir  stört,  schiert,  hindert 
mich.    Aber  ich  bin  wie  ein  klein  Kind,  weiß  Gott." 

Denn  Alles  und  Alle  will  er  umfangen,  alles  fühlen  und 
sein  —  und  doch  wirkt  zugleich,  selbst  in  dieser  fliegenden 
Zeit,  das  unbestechliche  Gefühl  einer  Sendung  in  ihm,  die 
langsames  Wachstum  fordert:  „Der  wunderliche  Mensch 
glaubt  eben  —  schreibt  er  von  einem  Genossen  —  erbrauche 
nur  zu  würfeln,  und  unser  Hergott  müsse  ihm  die  Steine 
setzen." 

Dann  wieder  reißt  sich  dieselbe  Seele  empor,  und  wie 
die  Postchaise  bergauf  und  -ab  rennt,  spürt  er  den  Trott  des 
Lebens,  sieht  er  das  Bild  des  Geschehens;  auf  dem  Kutsch- 
bock sitzt  die  Zeit,  aber  indem  er  nun  „Schwager  Kronos" 
anruft,  sind  ihm  die  vier  Pferde  nicht  mehr  wie  damals  ein 
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musisches  Gleichnis  beherrschter  Leidenschaften  nach  Pin- 
dar,  jetzt  fühlt  er  nur  faustische  Kämpfe: 

„Nun  schon  wieder 
den  eratmenden  Schritt 
mühsam  Berg  hinauf! 
Auf  denn,  nicht  träge  denn ! 
Strebend  und  hoffend  hinan! 
Weit,  hoch,  herrlich  der  Blick 
rings  ins  Leben  hinein  ! 
Vom  Gebirg  zum  Gebirg 
schwebet  der  ewige  Geist 
ewigen  Lebens  ahndevoll." 

Ebenso  schwankt  der  Pendel  seiner  Sinnlichkeiten  im 
selben  Jahre  zwischen  Werther  und  Hanswursts  Hochzeit 
—  das  ist  so  viel  wie  zwischen  Petrarca  und  Aretino !  Wie 
im  zweiten  Götz  die  sinnlich  strahlendsten  Stellen  des  Ur- 
götz  gemildert  werden,  so  hat  auch  im  Urfaust  Gretchen 
„Meine  Ruh  ist  hin"  mit  einem  einzigen  Worte  heißer  ge- 
fühlt, denn  da  hieß  es:  „Mein  Schoß!  Gott!  drängt  sich 
nach  ihm  hin!"  Und  im  Kerker  sagte  sie  damals:  „Wie 
sonst  ein  ganzer  Himmel  mit  deiner  Umarmung  gewaltig 
über  mich  eindrang!  Wie  du  küßtest,  als  wolltest  du  mich 
in  wollüstigem  Tod  ersticken!" 

Selten  tritt  dies  dunkle  Doppelwesen  außerhalb  seiner 
Ekstasen  zu  objektiver  Betrachtung  aus  ihm  vor.  Einmal, 
als  er  in  Mainz  mit  einem  Freunde  sitzt,  fangt  er  nach  einem 
Gespräch  über  literarische  Fehden  ganz  traurig  an:  „Nun 
bin  ich  mit  all  den  Leuten  wieder  gut  Freund  .  .  das  ist  mir 
gar  nicht  recht.  Es  ist  der  Zustand  meiner  Seele,  daß,  so 
wie  ich  etwas  haben  muß,  auf  das  ich  eine  Zeitlang  das 
Ideal  des  Vortrefflichen  lege,  so  auch  wieder  etwas  für  das 
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Ideal  meines  Zorns.  Ich  weiß,  das  sind  lauter  vortreffliche 
Leute;  aber  just  deshalb:  was  kann  ich  ihnen  schaden?" 
Vor  einer  Burgruine  diktiert  er  das  empfindsame  Lied: 

„Hoch  auf  dem  alten  Turme  steht 
des  Helden  edler  Geist"  . . 

doch  kaum  wird  es  gut  aufgenommen,  so  beschreibt  er  die 
nächsten  Blätter'mit  allerhand  Reimen  und  Possen,  um  den 
Eindruck  rasch  wieder  zu  verderben.  Und  als  er  sein  Vor- 
gefühl eines  Menschen  in  dessen  erstem  Briefe  bestätigt 
findet,  klagt  Goethe:  „Das  ist  was  Verfluchtes,  daß  ich  an- 
fange mich  mit  niemand  mehr  mißzuverstehen." 

Bis  in  die  Form  der  Briefe,  Interpunktion  und  Hand- 
schrift dringt  dies  gehetzte  Wesen,  und  gibt  er  seine  eigene 
Handschrift  zum  Druck,  so  muß  man  Zeichen  ergänzen, 
berichtigen,  orthographieren.  Auch  liegen  seine  Arbeiten 
durcheinander,  er  zieht  sie  —  schreibt  ein  Besucher  —  aus 
allen  Winkeln  seines  Zimmers  hervor.  Dann  wieder  ist  er 
so  genau,  daß  er  die  Freundin  bei  Sendung  einer  Zeichnung 
bittet,  „bei  allem  was  heilig  ist,  sie  aufs  sorgfältigste  zu  ver- 
wahren, denn  so  hui  ich  sonst  bin,  ein  Fältchen  in  so  was 
macht  mich  rasend". 

Noch  in  so  kleinen  Symptomen  zuckt  die  große  Anti- 
these seines  Doppel  Wesens  auf.  Jene  zwei  Seelen,  von  denen 
er  viel  später  Faust  wird  reden  lassen,  deuten  nur  einen 
Teil  des  inneren  Kampfes  an.  Den  ganzen  Zwiespalt  seines 
Innern  hat  Goethe  nie  in  Einem  Wesen  dargestellt,  keine 
goethische  Gestalt  ist  Goethe,  immer  hat  er  sich  in  ein  Paar 
von  Gegenspielern,  auch  von  Frauen  zerlegt  —  und  hier 
liegt  vielleicht  der  tiefste  Grund,  warum  dieser  vorwiegend 
lyrisch  und  episch  fühlende  Dichter  zum  Drama  ging  und 
nie  mehr  ganz  von  ihm  loskam.   Deshalb  hat  er  in  diesen 
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Jugendjahren,  da  der  Konflikt  am  grellsten  aus  ihm  rief,  den 
Dialog  des  Dramas  mehr  gebraucht,  nun  wird  ihm  selbst 
die  kleinste  Parodie  zum  Dramolett.  Deshalb  enthält  er 
sich  in  diesem  unruhvollsten  Jahre  des  Gedichtes  fast  ganz,, 
während  zwei  Singspiele,  Clavigo,  Stella  geschrieben  und 
große  Strecken  des  Urfaust  „hingewühlt"  werden. 

Es  ist  weder  Laune  noch  Mangel  an  Selbstzucht,  daß 
er  nur  die  kleinen  Stücke  ausführt,  Faust  aber,  wie  Prome- 
theus, Mahomed  und  Cäsar,  als  Fragmente  verläßt.  Während 
die  Riesenthemen  als  Blöcke  um  ihn  herumlagern,  während 
er  noch  im  zweiten  Götz  einen  immerwährenden  Szenen- 
wechsel nicht  überwinden  mag,  lesen  sich  die  Singspiele 
wie  ausgearbeitete  Regiebücher.  Mit  voller  Theatersicher- 
heit wird  „Claudine  von  Villa  Bella"  von  derselben  Hand 
komponiert,  die  zugleich  im  Urfaust  Szenen  von  vier  Zeilen 
hinwirft.  Und  derselbe  Autor,  der  seine  Singspiele  bis  in 
die  Orchester-Zeichen  vorbereitet,  immer  Abschriften  und 
Hefte  machen  läßt,  verschließt  Faustens  Urschrift  wie  ein 
Geheimnis  und  findet,  als  er  sie  25  Jahre  später  fortsetzen 
will,  nur  ein  Konzept  von  gelben,  mürben,  abgestoßenen 
Blättern,  das  selbst  wie  ein  altes  Faustbuch  wirkt. 

In  allen  diesen  Stücken  lebt  der  innere  Zwiespalt,  sie 
leben  von  ihm,  indem  sie  ihn  in  Paare  von  Gestalten  auf- 
lösen. Schon  damals  nennt  er  seine  Arbeiten  selbst  die 
aufgesparten  Freuden  und  Leiden  seines  Lebens,  und  — 
ganz  Mephisto  —  transponiert  er  gradezu  das  Dämonium 
seiner  Seele  durch  seine  Kunst  auf  die  Mitwelt.  „Ich  bin 
müde,  über  das  Schicksal  unseres  Geschlechts  von  Men- 
schen zu  klagen,  aber  ich  will  sie  darstellen,  sie  sollen  sich 
erkennen  .  .  und  sollen,  wo  nicht  beruhigter,  doch  stärker 
in  der  Unruhe  sein." 

Was   er  von   seinem  weiblich  zarten  Schwanken  in 
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Weislingens  Gestalt  angebahnt  hatte,  als  Fernando,  als 
Clavigo  bildet  er's  fort,  nur  ist  Fernando  —  wild,  schön, 
zwischen  den  Frauen  —  mehr  als  Weislingen  ein  Stück 
Goethe,  freilich  ein  durch  Herder,  durch  Pindar  hindurch- 
gegangener. 

Deutlich  wird  das  Doppelporträt  zuerst  in  Clavigo  und 
Carlos,  und  es  ist  nicht  bloß  der  amoralisch  junge,  es  ist 
sogar  der  alte  Goethe,  der  für  diesen  Bruder  Mephistos  in 
seinen  Erinnerungen  eintritt:  „Der  Bösewichter  müde,  die 
aus  Rache,  Haß  .  .  sich  einer  edlen  Natur  entgegensetzen 
und  sie  zu  Grunde  richten,  wollt  ich  in  Carlos  den  reinen 
Weltverstand  mit  wahrer  Freundschaft  gegen  Leidenschaft, 
Neigung  und  äußere  Bedrängnis  wirken  lassen."  Ja,  dieser 
Weltmann  ist  dem  jungen  Goethe  besser  gelungen  als  Cla- 
vigo der  Dichter :  es  ist,  als  spürte  er  auch  die  weltliche  Anti- 
these voraus,  in  die  sich  seine  innere  bald  verspinnen  soll. 


Doch  erst  im  Faust  tritt  der  zwiegespaltene  Goethe 
ganz  vor.  Zwar  ist  der  Dialog  des  Goethischen  Dämons  im 
Urfaust  erst  angebahnt,  und  darum  wirkt  dies  Fragment 
monologischer  als  das  spätere  Werk.  Sonst  erscheint  Ur- 
faust, da  hier  die  Fabel  vom  Gedanken  weniger  erdrückt 
wird,  auch  wegen  seiner  Kürze  dramatischer  als  der  spätere 
Erste  Teil.  Es  ist  fast  nur  die  Tragödie  Gretchens,  die  er 
damals  gestaltet,  denn  von  den  28  Szenen  des  vollendeten 
Faust  stehen  die  zehnte  bis  letzte  (bis  auf  drei)  alle  schon  im 
Urfaust^  die  große  erste  Hälfte  aber,  die  uns  heut  eigentlich 
den  Faust  bedeutet,  fehlt  beinah  ganz:  es  fehlen  zweiter 
Monolog  und  Ostermorgen,  Spaziergang,  Übersetzung  und 
die  ersten  großen  Szenen  mit  Mephisto.  Da  aber  grade  für 
diese  die  Vorlage  schon  im  Puppenspiele  steht,  so  wird 
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deutlich,  wie  Goethe  damals  Gretchen  mehr  als  Faust  dra- 
matisieren will:  die  Wette  aus  dem  Volksspiele  läßt  er 
weg,  nur  das  Schicksal  des  Mädchens  wird  gestaltet. 

Ist  dies  Mädchen  Friederike?  Da  Goethe  überall,  be- 
sonders in  der  Jugend  die  Züge  der  gesehenen  Gestalt  zu 
übertragen  weiß  und  liebt,  fragt  man:  warum  fehlen  hier 
Friederikens  persönliche  Züge  ?  Eine  Liebschaft,  die  Goethe 
nur  Idylle  war,  nicht  Passion,  ist  verallgemeinert,  also  bei- 
nah das  Umgekehrte  wie  im  Werther  ist  geschehen.  Doch 
ist  hier  nicht  alles  verallgemeinert,  haben  nicht  auch  Merck 
und  Herder  nur  summarisch  für  Mephisto  gesorgt?  Hier 
hat  nicht  ein  faustischer  Goethe  dem  kaustischen  Merck, 
nicht  ein  bauend  Strebender  mit  reinstem  Aufblicke  dem 
lauernd  Webenden  dieses  Tigerauges  sich  gegenübergestellt 
—  er  hat  vielmehr  die  tiefe  Verwandtschaft,  die  ihn  zu  sol- 
chen Naturen  zieht,  hier  auch  durch  ihre  Spiegelung  schim- 
mern lassen.  Beide  Gestalten,  Faust  und  Mephisto,  sind 
ganz  und  gar  dämonisch,  aber  erst  ihre  Summe  genügt,  um 
Goethes  Dämonie  ganz  auszuschöpfen. 

Ihre  Dialoge  sind  die  stürmischen  Dialoge  in  Goethes 
Herzen.  Keiner  von  beiden  ist  rein,  keiner  Bösewicht, 
Mephisto  ist  im  Urfaust  durchaus  nicht  der  Teufel,  er  ist 
von  beiden  nur  der  Klügere,  Vorsichtigere,  ein  stärkerer 
Carlos. 

Im  Urfaust  tritt  Mephisto  zuerst  in  Auerbachs  Keller 
mit  Faust  zusammen  auf,  in  Gegenwart  der  Studenten:  kein 
Dialog.  Nach  einem  Vierzeiler  folgt  erster  Dialog  auf  der 
Straße,  als  Gretchen  vorübergeht :  sogleich  ist  es  Mephisto, 
der  verständig  auftritt,  als  Weltmann  lehrt  er  den  unge- 
stümen Faust  das  Raffinement  erotischer  Präliminarien. 
Faust  wüst,  Mephisto  kultiviert.  Gleich  darauf  tauschen 
sie  die  Rollen;  als  Faust  in  ihrem  Zimmer  reuig  zögert; 


Dialoge  in  Goethes  Herzen  jyi 

^Ich  weiß  nicht,  soll  ich?",  erwidert  nun  Mephisto:  „Fragt 
Ihr  viel!"  Wie  dann  Faust  den  Tod  von  Frau  Marthens 
Mann  nicht  ohne  Beweise  beschwören  will,  lacht  ihn  Me- 
phisto aus,  er  habe  Gott  und  Welt  mit  großer  Kraft  stets 
definiert, 

„und  habt  davon  in  Geist  und  Brust 

so  viel  als  von  Herrn  Schwerdtleins  Tod  gewußt!  — 

Faust:        Du  bist  und  bleibst  ein  Lügner,  ein  Sophiste! 
Mephisto:  Ja,  wenn  man's  nicht  ein  bißchen  tiefer  wüßte!" 

Und  er  fragt  ihn,  wenn  er  ihr  morgen  ewige  Treue  schwören 

werde : 

„Wird  das  auch  so  von  Herzen  gehn? 

Faust:        Laß  das.  Es  wird.  Wenn  ich  empfinde 
und  dem  Gefühl  und  dem  Gewühl 
vergebens  Namen  such  und  keine  Namen  finde 
und  in  der  Welt  mit  allen  Sinnen  schweife 
und  alle  höchsten  Worte  greife 
und  diese  Glut,  von  der  ich  brenne, 
unendlich,  ewig,  ewig  »enne, 
ist  das  ein  teuflisch  Lügenspiel? 

Mephisto:  Ich  hab  doch  Recht! 

Faust:         Hör,  merk  dir  dies  .  . 

Und  komm,  ich  hab  des  Schwatzens  Überdruß, 
denn  du  hast  Recht,  vorzüglich  weil  ich  muß." 

Wo  ist  in  diesem  ersten  Kampfe  der  beiden  Stimmen 
die  wahre,  echte  Stimme  Goethes  ?  Es  ist  nur  ein  zerteilter 
Monolog.  Die  wahren  Dialoge  zwischen  beiden  schreibt  er 
25  Jahre  später. 

Denn  —  nach  einem  theologischen  Gespräche  — 
unterbricht  nun  im  Urfaust  Mephisto  nur  zwei  faustische 
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Monologe,  um  auf  dessen  wilden  Wunsch,  mit  Gretchen  zu 
Grunde  zu  gehen,  das  weltmännische  Wort  zu  stülpen: 

„Wo  so  ein  Köpfchen  keinen  Ausweg  sieht, 
stellt  es  sich  gleich  das  Ende  vor." 

SchHeßlich  kommt  Mephistos  Wort:  „Sie  ist  die  erste 
nicht !  —  Faust :  Hund,  abscheuliches  Untier !  —  Mephisto : 
. .  Warum  machst  du  Gemeinschaft  mit  uns? . .  Willst  fliegen 
und  der  Kopf  wird  dir  schwindlig  .  .  Wer  war's,  der  sie  ins 
Verderben  stürzte?  Ich  oder  du?  —  (F'aust  blickt  wild  um- 
her) —  Mephisto:  Greifst  du  nach  dem  Donner?  Wohl,  daß 
er  euch  elenden  Sterblichen  nicht  gegeben  ward!" 

Dies  ist  das  Register  ihrer  Dialoge.  Wo  ist  Goethes 
Partei?  Wo  sein  Porträt?  Wo  das  Tat- Wam- Asi ?  Auf  bei- 
den Seiten.  Und  selbst  in  dieser  letzten,  dieser  einzigen 
Szene  des  Urfaust,  wo  sie  sich  bekämpfen,  —  ist  es  nicht 
auch  hier  Mephisto,  der  das  Verständige  vorschlägt,  vor- 
bereitet, die  gemeinsame  Flucht?  Denn  wenn  ihn  Mephisto 
nicht  am  Ende  rettete,  dann  müßte  Faust  zu  Grunde  gehn, 
wie  Gretchen,  der  eine^imme  zuruft:  „Sie  ist  gerichtet!" 
—  und  kein  Widerhall  des  Himmels  widerruft  hier  das 
unversöhnte  Wort,  das  die  ganze  Dämonie  dieser  Vision 
am  Schlüsse  noch  einmal  zusammenreißt. 

Ein  andres  Problem  seines  Doppelwesens  läßt  Goethe 
in  Faustens  Seele  monologisch  laut  werden :  sein  Schwan- 
ken zwischen  Versenkung  und  Tatenlust  beherrscht  den 
großen  Beginn  des  Urfaust.  Erst  ruft  er:  „Bin  ich  ein  Gott? 
Mir  wird  so  licht!"  Dann  ruft  er:  „Du,  Geist  der  Erde, 
bist  mir  näher!"  Abgewiesen,  stürzt  er  zusammen,  ruft: 
„Ich  Ebenbild  der  Gottheit!  Und  nicht  einmal  dir!"  Im 
selben  Augenblicke  tritt  hier  schon  Wagner  ein:  das  Pro- 
blem zwischen  aktivem  und  Gedanken-Leben  bleibt  un- 
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entschieden  liegen ;  sogleich  folgt  der  Student,  der  Keller, 
dann  nur  noch  Gretchen.  Das  Problem  wird  gar  nicht  mehr 
aufgenommen,  weil  es  dem  Jüngling  unlösbar  scheint.  Er 
wird  es  ein  Leben  lang  wälzen  und  doch  nicht  rein  auf- 
lösen. 

Und  doch  ist's  diese  selbige  Konfession  eines  Zerklüf- 
teten, aus  der  sich  ihm  ein  Ausweg  lichtet !  Ruft  der  ent- 
täuschte Goethe  als  Faust  vor  den  Formeln  des  Weltgeistes : 
„Welch  Schauspiel!  Aber  ach,  ein  Schauspiel  nurl",  so 
ist's  doch  nur  ein  Gleichnis,  denn  er  fragt  weiter: 

„Wo  fass'  ich  dich,  unendliche  Natur? 
Euch  Brüste  wo?  Ihr  Quellen  alles  Lebens  1" 

Natur — Zentrum  seines  Glaubens,  einziger  Polarstern, 
der  dem  chaotisch  durchbrausten  Jüngling  unverrückbar 
leuchtet!  Was  noch  von  Resten  kirchlicher  Kerzen  ihm 
in  den  letzten  Jahren  Segmente  der  Welt  belichtet  hatte, 
ist  nun  erloschen.  Seine  beiden  Freunde  sind  Prediger, 
aber  der  eine  sagt  zu  ihm:  „Du  bist  kein  Christ!"  und  an 
den  andern,  an  Herder,  schreibt  er  selbst  mit  wüsten  Wor- 
ten: „Wenn  nur  die  ganze  Lehre  von  Christo  nicht  so  ein 
Scheißding  wäre,  das  mich  als  Mensch,  als  eingeschränktes 
bedürftiges  Ding  rasend  macht ! " 

In  solcher  Dunkelheit  und  Wirrnis  bleibt  Goethe  nichts, 
woran  er  sich  klammern  könnte,  als  Natur  —  jetzt  aber 
weniger  als  ein  idyllisch  Aufleuchtendes,  mehr  als  dumpfes 
Urgefühl  des  Schaffenden,  als  Trieb  zu  immer  neuem  Le- 
ben, als  den  „zerstückten,  stammelnden  Ausdruck,  wenn  das 
Bild  des  Unendlichen  in  uns  wühlt",  —  mehr  Gäa  als  Pan: 
„Frühlingsluft  arbeitet  wieder  an  meinem  Herzen,  und  ich 
hoffe,  es  löst  sich  aus  dem  Gewürge  wieder  was  ab." 


174  4.  Kapitel:  Dämon 


Dasselbe,  ästhetisch  gewendet,  in  einer  Kritik:  „War- 
um ist  die  Natur  immer  schön ,  überall  schön,  überall  be- 
deutend? .  .  Ist's  nicht,  weil  die  Natur  sich  ewig  in  sich 
bewegt,  ewig  neu  schafft  und  der  Marmor,  der  belebteste 
dasteht,  tot?"  Dasselbe,  naturwissenschaftlicher:  als  er  in 
physiognomischen  Studien  den  Hund  unbedeutend  nennt, 
verbesserter  sich:  „Ich  spreche  unrichtig.  Alles,  auch  das 
Alltäglichste,  auch  das  Mittelmäßigste  ist  so  bedeutend  als 
das  Ausgezeichnetste." 

Und  noch  einmal  dasselbe  rhapsodisch  gerafft,  hym- 
nisch gehoben,  ganz  Sehnsucht  und  doch  der  höchste  Grad 
von  Harmonie,  den  Goethe  damals  für  eine  Stunde  er- 
haschte : 

„Wie  im  Morgenglanze 

du  rings  mich  anglühst, 

Frühling,  Geliebter! 

Mit  tausendfacher  Liebeswonne 

sich  an  mein  Herz  drängt 

deiner  ewigen  Wärme 

heilig  Gefühl, 

unendliche  Schöne! 

Daß  ich  dich  fassen  möcht 

in  diesen  Arm!" 


In  diesem  26.  Lebensjahre,  das  seine  Dämonie  am 
grellsten  bestrahlt,  muß  Goethe  seinem  Leben  mehr  Die- 
ner als  Herr  sein.  Frankfurt  verläßt  er  nicht;  „doch  habe 
ich  ein  so  verworrenes  Leben  geführt ,  daß  es  neuer  Emp- 
findungen und  Ideen  niemals  ermangelt  hat,"  schreibt  er 
einem  fernen  Freunde. 

Das  Leben  dieser  erregten,  einsamen  Seele  ist  immer 
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auf  der  Suche  nach  Verständnis,  Freundschaft,  Liebe.  Die 
er  zunächst  sucht,  trifft  und  hält,  sind  Literaten.  Nie  wieder 
hat  Goethe  so  tief  in  der  Gesellschaft  von  Schriftstellern 
gesteckt  wie  eben  jetzt,  und  wie  im  Ganzen  ihn  die  Welt 
und  er  die  Welt  periodisch  anzieht  und  abstößt,  so  vollends 
geht's  ihm  mit  den  Literaten : 

„Was  die  Kerls  von  mir  denken,  ist  mir  einerlei.  Eh- 
dessen  haben  sie  mich  geschimpft  wie  einen  Hundejungen, 
und  nun  müssen  sie  fühlen,  daß  man  ein  braver  Kerl  sein 
kann,  ohne  sie  just  leiden  zu  können."  In  der  Farce  gegen 
Wieland  spricht  er  von  der  Ehrfurcht,  deren  dies  ganze  aber- 
weise Jahrhundert  von  Literatoren  nicht  fähig  sei,  und  noch 
im  Alter  betont  er,  wie  man  dies  literarische  Vertrauen  für 
Liebe  gehalten  habe  und  wie  er  daran  viele  Jahre  auf  mehr 
als  eine  Weise  litt. 

Das  ist  der  Grundton.  Wo  sich's  um  solche  handelt, 
die  ihn  belauschen,  ihn  kopieren,  begreift  man  Goethes  Sepa- 
ration, auch  wenn  ein  schnelles  Bündnis  vorausging.  Klinger 
verehrt  ihn  mit  Neid,  Lenz  haßt  ihn  mit  Liebe.  Beide  etwas 
jünger,  beide  hochbegabt,  doch  Klinger  bei  aller  Wildheit, 
mit  der  er  immer  neue  Dramen  hervorschüttelt,  zu  innerem 
Wachstum  geduldig  und  berufen,  Lenz  dagegen  auch  als 
Charakter  falsch,  unkontrolliert,  naiv-böse.  Als  Goethe 
Friederike  verlassen,  als  er  seine  Schwester  besucht  hat, 
immer  folgt  ihm  Lenz  auf  der  Spur,  er  nagt  an  seinem  Bild- 
nis, während  er's  zu  vergöttern  wähnt,  denn  an  ihm  nagt 
die  Mißgunst  des  Zweiten.  Klinger  aber  brauchte,  um  sich 
als  genial  zu  erweisen,  nichts  als  den  einzigen  lapidaren 
Satz,  den  er  21  jährig  über  den  damals  sehr  schwer  er- 
kennbaren 24jährigen  Goethe  schrieb:  „Ein  wunderbarer 
Mensch  .  .  er  trägt  Sachen  in  seinem  Busen :  die  Nachkom- 
men werden  staunen,  daß  je  so  ein  Mensch  war!" 
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Schwieriger  geht's  Goethe  mit  Jacobi,  denn  während 
ein  Golfstrom  der  Empfindung  ihn  dem  Freunde  verbindet, 
hat  sein  kältester  BUck  das  Übertriebene,  Wertherische 
in  Jacobis  Natur  und  Werken  erkannt,  karikiert,  und  ein 
verteufelter  Trotz  reizt  ihn,  dem  Freunde,  dessen  schwache 
Nerven  er  kennt,  die  Bosheit  vorzutragen:  diese  Absicht 
vertraut  er  einem  Freunde  im  selben  Augenblicke  an ,  als 
er  denselben  Jacobi  über  alles  preist  1 

Gefährlich  wetterleuchtet  es »» zwischen  Goethe  und 
Herder.  Untilgbar  lebt  die  Inbrunst  seines  ersten  Eindruckes 
Goethe  im  Herzen,  aber  je  mehr  er  steigt,  da  er  alles  vor 
sich  hat,  um  so  schwieriger  wird  Herders  Haltung,  der  da- 
mals das  Wichtigste  hinter  sich  hatte.  Hier  war  alles  hoch- 
geistig begründet:  soll  es  nun  in  tägliche  Lebenskreise 
gleiten.?  Verstimmt  vergehen  zwei  Jahre  ohne  Begegnung, 
ohne  Briefe,  dann  überwindet  sich  Herder  —  vermählt,  in 
Amt  und  Würden  —  als  Erster  wieder  zu  schreiben.  Fünf 
Jahre  sind  verflossen  seit  dem  Straßburger  Krankenzimmer. 
Schnell  und  warm,  doch  seltsam  fernhaltend,  herzlich  und 
doch  fremder  erwidert  Goethe: 

„Ich  hatte  mich  eben  mit  viel  Lebhaftigkeit  des  Wesens 
und  Unwesens  unter  uns  erinnert,  und  siehe,  du  trittst  her- 
ein und  reichst  mir  die  Hand.  Da  hast  du  meine,  und  laß 
uns  ein  neu  Leben  beginnen  miteinander.  Denn  im  Grund 
hab  ich  doch  bisher  für  dich  fortgelebt,  du  für  mich  .  .  Mir 
wird's  recht  wohl,  daß  ich  an  euerm  Buben  und  Haushalt 
wieder  Teil  habe."  Später,  mitten  im  Wirbel  der  Liebes- 
kämpfe: „Schick  mir  doch  was,  schreib  mir  doch  was  von 
dir,  was  es  auch  seil  Wär's  eine  abgerupfte  Papillotte  — 
und  besonders  eine  Silhouette  deines  Buben  1" 

Fern  ist  er  schon,  und  wenn  er  meint  dem  Freunde 
die  Hand  zu  reichen,   so  ist's   im  Grunde  doch  nur  ein 
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Winken.  Doch  auch  Herder  erkennt  Goethe  mehr  mit  dem 
Herzen  als  mit  dem  Kopfe  —  und  wie  sollte  das  nicht  er- 
greifen bei  einem  Mann  wie  diesem,  der  lebenslang  sein 
Herz  bekämpft!  Noch  jetzt,  von  dem  fast  26jährigen 
Goethe,  schreibt  Herder  privatim,  er  sei  „überhaupt  mit 
seinen  Schriften  nur  Komödiant,  in  seinem  Leben  wilder 
Mensch  und  Zeichner  und  guter  Junge*. 

Am  stärksten  werden  Goethes  Nerven  von  einem  neuen 
Freunde  auf  die  Probe  gestellt,  denn  wirklich  muß  man  in 
dem  engen  Verkehr,  der  ihn  in  diesem  Jahre  mit  Lavater 
verbindet,  Goethes  Geduld  bewundern.  Hier  ist  der  erste 
Fall  —  und  wenige  werden  ihm  und  erst  viel  später  fol- 
gen —  in  dem  sich  Goethe  einem  andern  um  einer  Sache 
willen  anvertraut.  Da  er  als  Dichter  nicht  lernen  kann,  so 
muß  es  ein  Stück  Wissen  sein,  das  Jener  vor  ihm  besitzt. 
Aber  um  sich  eng  ihm  zu  verbinden,  muß  es  doch  mehr 
sein  als  bloße  Wissenschaft,  ein  ganz  Persönliches,  nur  von 
Natur  zu  Natur  Übertragbares,  was  ihn  lockt. 

Und  wirklich  ist  die  Physiognomik,  die  Lavater  wie 
eine  neue  Entdeckung  eben  nach  Deutschland  bringt,  für 
den  Augenblick  beinah  Lavaters  Erfindung  und  Patent, 
halb  Kunst,  halb  Wissenschaft,  ein  Verfahren,  zu  dem  so- 
viel Intuition  als  Beobachtung,  soviel  dichterisch  heißes 
Vorgefühl  für  Seelen  als  naturforschend  kühles  Betrachten 
von  Körpern  nötig  ist.  Auf  diesem  halbsachlichen  Felde 
begegnen  sich  beide,  lernend  und  im  Lernen  produzierend 
Goethe,  hingerissen  vom  Schüler  sein  Lehrer. 

Denn  Lavater,  acht  Jahre  älter  als  Goethe,  trägt  ihm 
grenzenlose  Verehrung  zu ;  schon  die  Entschiedenheit,  mit 
der  dieser  unter  allen  Geistern  der  Zeit  herumreisende 
Fanatiker  in  dem  Einen  Jüngling  das  Genie  erkennt  und 
festhält,  genügte,  seine  Urteilskraft  zu  erweisen.  Und  doch 
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will's  die  Ironie  des  Geschehens,  daß  dieser  Mann,  der  die 
verräterische  Wahrheit  menschlicher  Züge  neu  entdeckt 
hat,  grade  Goethe,  seinen  Helden,  zwar  aus  seinen  Werken 
erkennt,  vor  seinem  ersten  Bildnis  aber  enttäuscht  steht  l 
Brüderliche  Begrüßung  kann  später  dem  Auge  nur  ein  Vor- 
gefühl des  Herzens  bestätigen. 

So  geht  es  Lavater  immer  in  entscheidenden  Momen- 
ten: dieser  große  Physiognomist,  der  tiefe  Quellen  der 
Menschen-Erkenntnis  aus  der  Verschüttung  zuerst  freige- 
legt hat,  ist  doch  im  Grunde  weder  Menschenkenner  von 
innen  noch  Augenmensch  von  außen,  weder  intuitiv  noch 
eigentlich  genial:  nur  Analytiker  und  Enthusiast,  Es  gibt 
Blätter  in  Lavaters  großem  physiognomischen  Werke,  auf 
denen  man  Art  und  Handschrift  beider  Autoren  neben- 
einander betrachten  kann,  und  gleich  ist  alles  klar.  Hastig 
schräge,  wilde  Züge  kündigen  in  der  Mitte  Goethes  schnell 
fassende  Art  an,  zierlich  und  vertikal  gruppiert  Lavaters 
Hand  um  diesen  feurigen  Kern  seine  klugen  Kommen- 
tare. 

Man  tritt  vor  ihre  Bildnisse :  da  blicken,  neben  Goethes 
stechenden,  raffenden  Augen,  Lavaters  suchende,  und 
neben  Goethes  lustvoll  kühnem,  stolz  geschlossenem 
Munde  ist  da  ein  geistlich-weltUcher  zu  sehen,  von  dem  ein 
Freund  und  Kenner  schrieb,  „dies  unschuldige  Lächeln 
um  seine  Lippen  sei  verführerisch*.  Es  ist  alles  nur  so 
Blick  bei  euch,  sagte  Herder  in  Straßburg  zu  Goethe  und 
sagte  es  mit  der  ganzen  kritischen  Süffisance  des  augen- 
leidenden Geistesmenschen.  Jetzt,  in  der  Physiognomik 
kann  niemand  eingeborener  herrschen  als  ein  Dichter,  bei 
dem  alles  Blick  ist:  Menschen- Erkenntnis  und  Beobach- 
tung wirken  hier  in  Eins,  um  Goethe  sogleich  zum  ersten 
Physiognomisten  zu  machen,  und  indem  er  seine  schauen- 
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den  Geisteskräfte  hier  in  eine  Provinz  der  Wissenschaften 
senkt,  beginnt  er,  ohne  es  noch  zu  ahnen,  als  Augen- 
mensch eine  zweite  Bahn,  die  erst  mit  seinem  Leben  enden 
wird. 

Während  Lavater  schwärmt  oder  tadelt,  sucht  und 
findet  Goethe  allemal  das  Gesetz.  Statt  in  den  Zügen  eines 
.historischen  Kopfes  nachträgliche  Bestätigung  für  seine 
Leistung  zu  erforschen,  vermag  es  Goethe,  einen  unbestimm- 
ten Kopf  auf  den  Namen  zu  signalisieren ,  dem  er  einzig 
gehören  kann.  Dies  ist  Intuition,  und  es  ist,  als  hörten  wir 
ihn  beim  Weine  genialisch  improvisieren ,  wenn  wir  ihm 
zuhören  vor  einer  angezweifelten  Büste  Homers : 

„Der  Mann  sieht  nicht,  hört  nicht,  fragt  nicht,  strebt 
nicht ,  wirkt  nicht.  Der  Mittelpunkt  aller  Sinne  dieses 
Haupts  ist  in  der  obern,  flach  gewölbten  Höhlung  der 
Stirne,  dem  Sitze  des  Gedächtnisses.  In  ihr  ist  alles  Bild 
geblieben,  und  alle  ihre  Muskeln  ziehen  sich  hinauf,  um  die 
lebendigen  Gestalten  zur  sprechenden  Wange  herabzulei- 
ten. Niemals  haben  sich  diese  Augbraunen  niedergedrängt, 
um  Verhältnisse  zu  durchforschen,  sie  von  ihren  Gestalten 
abgesondert  zu  fassen,  hier  wohnt  alles  Leben  willig  mit- 
und  nebeneinander.  Es  ist  Homer!  Dies  ist  der  Schädel, 
in  dem  die  ungeheuren  Götter  und  Helden  so  viel  Raum 
haben  .  .  Dies  ist  der  Olymp,  den  diese  rein  erhabne  Nase 
wie  ein  andrer  Atlas  trägt .  .  Diese  eingesunkne  Blindheit, 
die  einwärts  gekehrte  Sehkraft  strengt  das  innere  Leben 
immer  stärker  und  stärker  an  und  vollendet  den  Vater  der 
Dichter  .  .  der  willige  Mund  .  .  scheint  kindisch  zu  lallen, 
hat  alle  Naivetät  der  ersten  Unschuld  .  .  Leidenschaftlos 
ruht  dieser  Mann  dahin,  er  ist  um  seiner  selbst  willen  da, 
und  die  Welt,  die  ihn  erfüllt,  ist  ihm  Beschäftigung  und 
Belohnung. " 
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Dagegen  ist  es  Lavaters  Technik,  daß  er  in  der  Kirche 
die  Hände  der  Gebenden  beobachtet ,  wenn  der  KHngel- 
beutel  herumgeht.  Deshalb  —  schreibt  Goethe  später  — 
war  auch  „die  Art,  womit  Lavater  die  Physiognomien  zer- 
gliederte, nicht  in  meinem  Wesen.  Der  Eindruck,  den  der 
Mensch  beim  ersten  Begegnen  auf  mich  machte,  bestimmte 
gewissermaßen  mein  Verhältnis  zu  ihm.*  Hier  ist  die  Art 
dämonischer  Naturen,  sich  rasch,  einseitig  greifend  in  den 
Besitz  des  andren  zu  setzen  —  und  damit  der  tiefste  Grund 
genannt,  aus  dem  Goethes  Wesen  grade  damals  zur  Physio- 
gnomik neigte. 

Dies  heiße  Leben  von  Person  zu  Person,  dies  feurige 
Erdringen  des  Menschen  in  Liebe  und  Ironie ,  in  Mitleid 
und  Spott  —  niemals  in  Haß  —  und  somit  stets  positiv : 
dies  höchst  persönliche  Empfinden  führt  ihn  und  grade  in 
dieser  nervösesten  Zeit  zur  Körperlehre  der  Seele.  Des- 
halb beschäftigten  ihn  am  liebsten  Tierschädel,  von  denen 
jeder  anders  wirkt  und  ist.  Zugleich  findet  er  hier  für 
seinen  gesamten  Impressionismus  Deutung,  Ruhepunkt,  so- 
gar Verteidigung. 

Verschiedene  Anschauungen  —  schreibt  er,  Lavaters 
Werk  einleitend,  mit  persönlichen  Hintergedanken  — 
machen  eine  Sache  noch  nicht  unentschieden.  Schreibt 
einer  über  die  Liebe,  verschlingen's  die  jungen  Leute,  die 
alten  wehren  es  ab.  „Wer  soll's  entscheiden?  Niemand 
denn  der  Physiognomist.  Der  tritt  dazwischen  und  sagt  .  . 
Das  Buch  ist  weder  fürtrefflich  noch  elend.  Es  hat  nur 
deine  ganze  Gestalt,  guter  Jüngling,  es  enthält  alles,  was 
sie  bezeichnet:  diese  blühende  Wange,  diesen  hoffenden 
Blick,  diese  vordringende  Stirn;  und  weil  dir's  gleich  sieht . . 
so  nennst  du's  deinesgleichen,  oder,  welches  Eins  ist,  deinen 
Freund,  oder,  welches  Eins  ist,  fürtreflflich.  * 
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Weil  ihm  in  diesen  Dingen  Lavater  eine  kurze  Weile 
Führer  ist,  verzeiht  er  ihm  sein  Wesen  jahrelang.  Am 
besten  hat  ihn  Goethe  erfaßt,  bevor  er  ihn  sah:  „Lavater, 
der  mich  recht  liebt,  kommt  in  einigen  Wochen  her.  Wenn 
ich  ihm  nur  einige  Tropfen  selbständigen  Gefühls  ein- 
flößen, kann,  soll  mich's  hoch  freuen.  Die  beste  Seele  wird 
von  dem  Menschenschicksal  so  innig  gepeinigt,  weil  ein 
kranker  Körper  und  ein  schweifender  Geist  ihm  die  kor- 
rektive Kraft  entzogen  und  so  der  besten  Freude,  des 
Wohnens  in  sich  selbst  beraubt  hat.  Es  ist  unglaublich, 
wie  schwach  er  ist."  Als  dann  Lavater  nach  Frankfurt 
kommt,  überströmend,  wird  Goethes  Herz  gefangen  und 
zu  dem  Urteil  verleitet,  er  habe  ihn  nie  für  einen  Schwär- 
mer gehalten ;  doch  zugleich  findet  er  weniger  Phantasie, 
als  er  sich  vorgestellt  hat. 

Bald  macht  ihn  Lavaters  beharrlicher  Pietismus  ner- 
vös. Gleich  zu  Beginn  hatte  er  ihm  die  vier  einfachen 
Worte  geschrieben:  „Ich  bin  kein  Christ."  Lavater  hat  ihn 
darum  für  einen  Atheisten  erklärt,  der  ihn  sofort  selbst  zum 
Atheismus  überzeugen  müßte.  Zugleich  zeigt  er  Goethes 
Briefe  überall  herum,  dieser  mahnt  leise  ab,  darauf  Lavater: 
„Goethe!  Du  fängst  an  zu  sinken  —  —  aus  Güte,  denk 
ich,  aus  Weisheit  — :  Mußt  du  mir  sagen :  gehe  behutsam 
mit  deinen  Briefen  um  —  Goethe !  warum  sinkst  du  unter 
mich  —  o  du ! !  Lieber !  —  Zehn  Minuten  halte  ich  die 
Feder  schon.    Bäbe  heißt  mich  fortschreiben  .  ." 

Und  seitenlang  und  bogenweise  gehen  so  seine  Briefe, 
Verschen  eingestreut,  Gedankenstriche  (die  Goethe  eine 
kurze  Weile  anstecken),  mit  Aufschriften,  Anschriften,  Aus- 
rufezeichen, alles  in  Diminutiven,  alles  weich,  alles  kritik- 
los. Goethes  und  aller  Menschen  Vertrauen  sucht  sich 
Lavater  zu  erdringen,  nicht  eigentlich  aus  Mangel  an  Takt, 
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nur  aus  Gier  nach  allem  Psychischen,  um  alles  Physischen 
Grund  und  Deutung  zu  bestimmen.  „Überhaupt  dürst'  ich 
in  meinen  Phantasiestunden  nach  nichts  so  kindisch  wie 
nach  unsichtbarer  Beschauung  .  .  meiner  Freunde.  Ich 
möchte  sie  mir  ganz  vorstellen,  wie  sie  liegen,  aufstehen, 
sich  anziehen,  schreiben,  essen,  faulenzen,  lieben,  geHebt 
werden,  auf  den  Schlittschuhen  schweben  —  meine  Briefe 
lesen,  lachen,  schweigen,  zürnen,  stampfen,  sich  frisieren, 
frisieren  lassen  usw.  .  .    Was  ich  für  ein  Kind  bin !" 

Der  letzte  Satz  ist  gelogen,  er  könnte  dem  vorigen 
seine  Bedeutung  nehmen:  denn  grade  in  diesen  Sätzen 
greift  man  ihn  ja  ganz,  den  Mosaik-Künstler,  den  Ana- 
lytiker. 

Goethe  erwidert  diesen  Kugelregen  von  Briefen  sel- 
tener, kürzer,  verschwiegener,  doch  immer  brüderlich,  meist 
über  das  gemeinsam  zu  edierende  Werk,  warnend,  Lavater 
möge  nicht  alles  drucken,  stechen,  nicht  alles  sehen  lassen. 
Das  Kostbarste,  was  er  ihm  anvertraut,  geht  durch  Lava- 
ters  Zerstreutheit  verloren:  denn  in  seinem  weibischen 
Tagebuche,  das  zugleich  herrliche  Einfälle  enthält,  heißt's 
wiederholt,  Goethe  habe  ihm  hundert  Dinge  mit  der  Miene 
des  sich  fühlenden  Genius  gesagt,  —  er  habe  sie  aber  ver- 
gessen. Wie  lange  er  selber  geschlafen  hat,  wird  täglich 
notiert. 

Dabei  übernimmt  Goethe  die  Korrespondenz  mit  dem 
Verleger,  läßt  alle  Beiträge,  Silhouetten,  Stiche  durch  seine 
Hände  gehen,  schlägt  schließlich  ein  System  dieser  Sam- 
nielforschung  vor,  das  Lavater  annimmt ,  doch  nicht  fest- 
hält. Später  faßt  ihn  Goethe  energischer  an :  „Wenn  ich 
dich  künftig  frage,  so  antworte  Mir  —  es  kann  all  gut  sein, 
was  du  dir  denkst  und  wähnst,  aber  wenn  ich  frage,  mußt 
du  nie  Weibern  antworten."  Schließlich  fällt  Goethes  bester 
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Anteil  an  dem  Werke  durch  Lavaters  Zerstreutheit  weg, 
und  selbst  sein  Name  wäre  um  ein  Haar  in  dem  Buche  ver- 
schwiegen worden. 


Mit  sonderbaren  Gefühlen  blicken  Freunde  und  Men- 
schenkenner, neugierig  und  sensationell  blicken  fremde 
Besucher  sich  im  Goethe-Hause  zu  Frankfurt  um.  Es  ist 
der  Rahmen,  der  ihn  mit  der  Welt  heute  verbindet,  morgen 
von  ihr  trennt,  und  darin  regiert  dieser  junge  berühmte 
Sohn,  mit  Anmut  oder  heftig,  die  Freunde  an  des  Vaters 
Tafel ,  auch  als  Hausgäste  ladend ,  und  Frau  Aja  —  wie 
die  Grafen  Stolberg  die  Mutter  nennen  —  muß  oft  in  den 
Keller,  vom  Ältesten  einen  heraufzubringen. 

Jetzt  endlich  sieht  sich  der  lebendige  Instinkt  dieser 
immer  noch  jugendlichen  Frau  von  ihrem  Sohn  bestätigt: 
Ruhm,  den  man  ihm  von  außen  zuträgt,  erlaubt  ihr  nun, 
ihn  restlos  zu  vergöttern  und  alle  Unbill  zu  vergessen,  in 
der  sie  so  lange  die  freudlose  Ehe  trug.  Des  Vaters  Liebe, 
auf  Ehrgeiz  gebaut,  ist  freilich  werktätiger  als  die  ihre, 
doch  der  Sohn,  ob  er  der  immer  heiteren  Mutter  auch  herz- 
licher begegnet  als  dem  knorpligen  Vater:  keinem  von 
beiden  bringt  er  in  diesen  stürmischen  Zeiten  seiner  Seele 
tieferes  Vertrauen  entgegen.  Weder  Briefe  an  sie,  die  es 
auf  Reisen  bezeugen  müßten ,  noch  seine  Tagebuch-Briefe 
an  die  Freunde  noch  die  Berichte  der  Besucher  geben 
irgend  ein  Zeichen  wahlverwandter  Hingabe,  die  auf  Ver- 
ständnis ruhte. 

Dies  Haus  ist  sein  Hafen,  und  schreibt  er  in  Wochen 
heftigsten  Treibens  einmal,  er  sei  mit  einem  Katarrh  bis 
Zehn  im  Bette  geblieben,  so  ist  es  „mehr,  um  die  Emp- 
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findung  häuslicher  Innigkeit  wieder  in  mir  zu  beleben,  die 
das  gottlose  Geschwärme  der  Tage  her  ganz  zerflittert 
hatte.  Vater  und  Mutter  sind  vors  Bett  gekommen,  es 
ward  vertraulicher  diskuriert,  ich  hab  meinen  Tee  ge- 
trunken und  so  ist's  besser.  Ich  habe  wieder  ein  Wohn- 
gefühl in  meinen  vier  Wänden. "  Ist's  nicht  schade ,  daß 
die  Schwester  nun  aus  dem  Hause  ging  ?  Für  sie  ist  es  viel- 
leicht gut  oder  doch  besser,  ihr  disharmonisches  Gemüt 
hat  in  diesem  Hause  nur  schwer  geatmet.  Wird  es  nun 
heller  werden  in  dem  badischen  Städtchen,  in  das  eine 
gute  Stellung  ihren  schwierigen  Gatten  gerufen  hat? 

Wieder  taucht  Corneliens  zerquältes  Gesicht  neben 
Goethes  ringenden  Zügen  auf:  ihre  gewölbte  Stirn,  von  der 
Haartracht  der  Mode  vollends  entstellt,  macht  keinen  guten 
Eindruck.  Im  geistigen  Verkehre  mit  dem  Bruder  sänf- 
tigten  sich  auch  die  erotischen  Instinkte  des  pathologisch 
unsinnlichen  Mädchens ,  und  er  selbst  bezeichnet  im  Alter 
ihren  Verkehr  mit  den  merkwürdigen  Worten  „frei,  artig, 
wenn  auch  gleich  manchmal  ans  Kühne  heran  .  .  (Sie) 
wünschte  ihr  Leben  in  dieser  geschwisterlichen  Harmonie 
fortzusetzen  und  zuzubringen"  und  wäre  nach  Goethes  Idee 
besser  Äbtissin  als  Hausfrau  geworden,  hätte  sie  nicht  die 
Kühle  der  Eltern,  das  Werben  des  jungen  Mannes  verwirrt, 
der  sie  haben  wollte.  In  ihrem  Tagebuche  sucht  sie  ver- 
geblich die  „hohe  Vorstellung  von  der  ehelichen  Liebe  zu 
vertilgen  .  .  Wie  dürfte  ich  aber  eine  solche  Seligkeit  er- 
hoffen, da  es  mir  an  jedem  Reize  fehlt,  der  Zärtlichkeit 
einflößen  könnte?" 

Dem  sie  nun  folgt  mit  23  Jahren :  Schlosser,  der  34. 
jährige  Sohn  eines  Frankfurter  Kaiserlichen  Rates,  von 
Goethe  sein  Antipode  genannt  —  Kopf  ohne  Ebenmaß 
und  Gleichgewicht  der  Züge,  mit  wildem  Auge,  spöttischem 
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Munde  —  eine  dunkle,  sinnliche  Natur,  erdrückt  das  Mäd- 
chen. Das  Schicksal  dieser  zweiten  Mischung  des  Goethi- 
schen  Blutes  wirft  rückwärts  und  vorwärts  Strahlen  und 
Schatten  in  die  Geheimnisse  jener  Physis,  in  der  sich 
Goethes  Lebenskampf  abspielt. 


Wieder  wird  dieser  Kampf  durch  eine  Leidenschaft 
erst  wahrhaft  transparent.  Denn  niemals  bleiben  Goethes 
Liebes-AfCären  ohne  Folgen  für  sein  inneres  Werden;  sonst 
könnten  sie  —  für  ihn  und  für  die  Darstellung  —  zurück- 
bleiben hinter  der  Begegnung  mit  einem  starken  Geiste, 
einem  neuen  Volk,  einer  neuen  Wissenschaft.  Weil  Eros 
die  stärkste  Kraft  bedeutet,  mit  der  sein  Wesen  und 
Werk  sich  in  höhere  Ebenen  schraubt,  weil  er  so  greif- 
bar wirkt  und  deshalb  so  ergreift,  ist  er  Goethes  Zeichen- 
deuter. 

Dies  sturmbewegte  Jahr  der  Seele  ruft  nach  Konflikten 
mit  der  Welt.  Seit  er  mit  Achtzehn  das  Leipziger  Käthchen 
verlor,  hat  Goethe  Leidenschaft  aktiv  und  gegenwärtig  nur 
selten,  vielleicht  hat  er  sie  nur  in  den  wenigen  Wochen 
seiner  Liebe  zur  jungen  Frau  Brentano  gefühlt.  Jetzt,  sieben 
Jahre  nach  dem  Abschiede  von  Leipzig,  ist  er  gestimmt  und 
reif,  sein  dunkel  aufglühendes  Temperament  in  einen  an- 
dern, glänzenderen  Spiegel  zu  werfen.  Welt  hat  sich  ihm 
das  erstemal  aufgetan,  der  Schimmer,  in  den  der  Ruhm  den 
Jüngling  hüllt,  strahlt  in  dies  unbestechlich  strebende  Ge- 
müt, Schönheit,  wie  sie  ihm  nie  begegnet  ist  —  von  seinen 
Frauen  war  keine  schön  gewesen  —  lächelt  ein  erstes  Mal 
ihm  zu,  leichtsinnig,  fangenswert,  haltenswert,  und  da  sie 
ihn  aus  goldenem  Rahmen  anruft,  tritt  er  geblendet  aus  der 
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Höhle  der  Dämonen  und  sucht  sich  eine  neue  Freiheit  zu 
erfliegen. 

Etwas  unendHch  Leichtes  ist  es,  was  Goethes  be- 
schwertes Gemüt  durch  LiU  sich  zu  erhaschen  trachtet. 
Ein  Zauber  ist  es,  den  er  dem  schlanken,  blonden  Mädchen 
zuschreibt,  dies  Wort  vom  Zauber  erfüllt  Verse  und  Briefe, 
die  nun  dreiviertel  Jahre  lang  das  Mädchen  umkreisen 
werden,  und  nennt  er  sie  jetzt  schön  wie  einen  Engel 
und  bekennt  er  noch  nach  über  50  Jahren ,  er  habe  im 
Grunde  nur  diese  Eine  geliebt:  beides  ist  nur  wahr,  wenn 
man  beides  zusammenhält. 

In  diesem  Jahr  ist  er  zum  ersten  und  letzten  Male 
größeren  Stiles  ein  junger  Mann  der  Frankfurter  Gesell- 
schaft. Auf  dem  Eise ,  im  Fasching,  auf  Bällen  scheint  er 
unter  Frankfurter  Patrizier-Söhnen  und  jungen  Engländern 
der  Stadt  ein  Gleicher  unter  Gleichen,  obwohl  ihn  jene  so 
wenig  zur  ersten  Gesellschaft  rechnen,  wie  er  sie  Freunde 
seines  Herzens  nennen  würde.  Denn  es  ist  mehr  der  ge- 
niale Sonderling,  von  dem  die  Gazetten  schreiben,  als  der 
Sohn  des  retirierten  Kaiserlichen  Rates,  den  man  einlädt, 
mehr  Neugier  als  Standesstolz  zieht  ihn  heran,  —  und  so 
verzeiht  man  ihm  auch  die  etikettelose  Art,  mit  der  er, 
durch  einen  Freund  in  einer  Abendlaune  eingeführt,  plötz- 
lich im  Rokoko-Salon  eines  Frankfurter  Bankiers  erscheint. 

„Es  war  schon  spät . .  Die  Gesellschaft  war  zahlreich ; 
ein  Flügel  stand  in  der  Mitte,  an  den  sich  sogleich  die  ein- 
zige Tochter  des  Hauses  niedersetzte  und  mit  bedeutender 
Fertigkeit  und  Anmut  spielte.  Ich  stand  am  unteren  Ende 
des  Flügels,  um  ihre  Gestalt  und  Wesen  nahe  genug  be- 
merken zu  können;  sie  hatte  etwas  Kindartiges  in  ihrem 
Betragen;  die  Bewegungen,  wozu  das  Spiel  sie  nötigte, 
waren  ungezwungen  und  leicht.   Nach  geendigter  Sonate 
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trat  sie  ans  Ende  des  Pianos  gegen  mir  über;  wir  begrüß- 
ten uns  ohne  weitere  Rede,  denn  ein  Quartett  war  schon 
angegangen  .  ,  Ich  konnte  bemerken,  daß  sie  mich  auf- 
merksam betrachtete  und  daß  ich  ganz  eigentlich  zur 
Schau  stand." 

Dies  ist  Lili  Schönemann  —  und  daß  die  Szene  nicht 
€twa  für  Dichtung  und  Wahrheit  erfunden  ist,  bezeugen 
die  Skizzen  dazu.  Nach  dem  ersten  coup  de  foudre  ist 
es  um  ihn  getan.  Denn  wie  er  sie  in  jenen  Minuten 
mit  antiker  Naivetät  sinnlich  ins  Auge  einfängt,  so  ist  es 
ihre  hohe,  blonde,  blauäugig  strahlende  Gegenwart,  dann 
ist  es  Frisur  und  Toilette,  Fächer,  Reitpferd  und  Wagen, 
Park  und  Balkon ,  das  ganze  Arsenal  eleganter  Reize ,  in 
dem  er  sie  erfaßt,  aus  dem  er  sie  anfänglich  nicht  entfernt 
sehen  möchte. 

Da  ist  es  ja!  —  denn  was  er  immer  bei  den  Frauen 
sucht,  das  Dauernde,  das  Bindende,  Gemeinschaft,  Hafen, 
Haus  und  Ehe :  hier  scheint  ihm  alles  dafür  bereitet,  sie  ist 
frei,  reich,  Stadtgenossin,  sein  stetes  Fliehen  aus  Unrast 
unter  ein  Dach  scheint  hier  die  weltlich  rechte  Stätte  end- 
lich zu  finden.  Entzücken,  das  die  schöne  17jährige  be- 
sitzen will,  Lust  an  Glanz  und  Gut,  dumpfes  Streben 
nach  Erlösung  innerer  Spannungen  durch  Gründung  einer 
Famiüe:  —  alles  reißt  den  ohnedies  in  karnevalistischer 
Flut  treibenden  jungen  Mann  in  diese  reiche  bürgerliche 
Gesellschaft  der  Freien  Stadt,  um  Lilis  Herr  und  Diener 
darin  zu  heißen. 

Aus  seinem  Kontobuche :  „Blumen,  Bilderbögen,  Pferd, 
ein  goldenes  Herzchen,  acht  Schachteln  Husaren  und  Reiter 
von  Zinn,  wegen  Absagung  des  Pferdes ,  1 00  holländische 
Federkiele,  Perückenmacher,  Blumen,  Degen  verputzen, 
Stiefelschnallen,   lederne  Handschuh  waschen,  Messing- 
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Schilder,  ein  Lot  italienische  Zeichenkreide,  Zungen  in  die 
silbernen  Schnallen,  1/2  Pfund  Schrot,  1/2  Pfund  Pulver, 
Haarbeutel,  Blumen,  eine  weiße  venezianische  Maske,  Paar 
weiße  Handschuh,  32  Kupferabdrücke  von  Herrn  Klop- 
stock,  Pfund  Konfekt,  Schneiderrechnung,  Blumen  .  ." 

Das  sind  die  Requisiten  des  einzigen  weltlichen  Ro- 
manes,  den  Goethe  durchlebt,  der  ihn  glücklich  und  rasend 
gemacht ,  den  er  nie  vergessen  hat.  Trotzdem  kopiert  er 
eigentlich  nie  die  jungen  Kavaliere :  die  bürgerliche  Geld- 
Elegance  macht  ihn  gleich  stutzig,  sofort  spürt  er  die  Diffe- 
renz von  wahrhaft  und  von  scheinbar  großer  Welt. 

Als  er  im  selben  Winter  zum  erstenmal  an  der  Tafel 
eines  Fürsten  sitzt,  ist  er  vollkommen:  „Goethe  spricht 
viel,  gut,  besonders,  original,  naiv  und  ist  erstaunlich  amü- 
sant und  lustig  —  schreibt  der  Meininger  Herzog  an  seine 
Schwester  — ,  er  hat  seine  ganz  eigenen  Fagons  .  .  seine 
eigenen  Ideen  und  Meinungen  .  .  Sein  sanftes  Gefühl,  seine 
Richtigkeit  des  Ausdrucks . .  verdienen  Bewunderung."  Dies 
erste  Urteil  eines  Fürsten  über  Goethe,  nicht  tief,  nicht 
schief,  enthält  keine  Glosse  über  geniehafte  Lässigkeit,  die 
ein  Fürst  gewiß  zuerst  erzählt ,  vermutlich  erwartet  hätte. 

Hier  aber,  unter  den  reichen  Bürgern  der  Vaterstadt, 
deren  verstockte  Witzigkeit  über  sein  Wesen  er  kennt  und 
verachtet,  gibt  er  sich  mit  Absicht  oft  als  Naturbursche. 
„Goethe  ist  jetzt  lustig  —  schreibt  ein  Maler  — ,  geht  auf 
Bälle  und  tanzt  wie  rasend  I  Macht  den  Galanten  beim 
schönen  Geschlecht :  das  war  er  sonsten  nicht.  Doch  .  .  im 
eifrigsten  Gespräche  kann  ihm  einfallen  aufzustehen,  fort- 
zulaufen und  nicht  wieder  zu  erscheinen  .  .  Wenn  und  wo 
alle  Menschen  in  feierlichsten  Kleidungen  sich  sehen  lassen, 
sieht  man  ihn  im  größten  Neglige  und  ebenso  im  Gegen- 
teil.« 
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Aus  dieser  Opposition  entwickelt  sich  die  äußere  Ver- 
wirrung, die  seine  innere  begleiten  wird.  Er,  der  alle 
Frauen  seines  Herzens  im  Rahmen  ihres  Kreises  aufzufas- 
sen und  so  zu  lieben  pflegt,  stellt  sich  mit  der  Erbitterung 
des  genialen  Bürgersohnes,  mit  trotzigem  Veto  gegen  die 
Welt,  der  er  entstammt  —  und  muß  sich  dennoch  gestehn, 
wie  eben  durch  diesen  Rahmen  Lilis  Bild  nur  reizender 
wird  1  Doch  erst  nach  einem  unleidlichen  halben  Jahre  sieht 
er  das  Mißtrauen  gegen  diese  Bürgerwelt  handgreiflich  be- 
stätigt. 

Ein  seltsam  tieferes  Mißtrauen  ist  es,  das  mitten  in 
voller  Hingabe  an  ihre  Gestalt  ihm  seine  Neigung  selbst 
verdunkeln  will,  es  tönt  sogar  aus  den  drei  Liedern  wieder, 
die  er  ihr  formt,  leicht  wie  ihre  Füße  schweben.  Neue 
Liebe,  neues  Leben  —  doch  zugleich  steht  er  im  Grund  be- 
fremdet, fragt  erschrocken : 

„Welch  ein  fremdes,  neues  Leben ! 
Ich  erkenne  dich  nicht  mehr. 
Weg  ist  alles,  was  du  liebtest, 
weg,  warum  du  dich  betrübtest, 
weg  dein  Fleiß  und  deine  Ruh  — 
ach  wie  kamst  du  nur  dazu  .  . 

Will  ich  rasch  mich  ihr  entziehen, 
mich  ermannen,  ihr  entfliehen, 
führet  mich  im  Augenblick, 
ach,  mein  Weg  zu  ihr  zurück. 

Und  an  diesem  Zauberfädchen, 
das  sich  nicht  zerreißen  läßt, 
hält  das  liebe,  lose  Mädchen 
mich  so  wider  Willen  fest : 
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Muß  in  ihrem  Zauberkreise 
leben  nun  auf  ihre  Weise. 
Die  Verändrung-,  ach  wie  groß  ! 
Liebe!  Liebe!  laß  mich  los!" 

Ist  dies  das  nämliche  Herz,  das  immer  sonst  nach 
Liebe  rief,  sie  brauchte  und  ergriff,  bis  sie  auf  sonderliche 
Art  ihm  wieder  genommen  wurde  ? 

Eine  Art  Antwort  gibt  er  im  zweiten  Liede,  in  dem  er 
sich  als  den  armen  unbekannten  Träumer  stilisiert,  als  hätt' 
er  nie  die  Welt  gesehn.  Staunend  hören  wir  ihn  anfangs 
also  lügen : 

„Warum  ziehst  du  mich  unwiderstehlich, 

ach,  in  jene  Pracht? 

War  ich  guter  Junge  nicht  so  selig 

in  der  öden  Nacht  ? 

Heimlich  in  mein  Zimmerchen  verschlossen  .  .* 

Doch  bald  bricht  er  durch : 

„Träumte  da  von  vollen  goldnen  Stunden 

ungemischter  Lust! 

Ahndungsvoll  hatt  ich  dein  Bild  empfunden 

tief  in  meiner  Brust. 

Bin  ich's  noch,  den  du  bei  so  viel  Lichtern 

an  dem  Spieltisch  hältst.? 

Oft  so  unerträglichen  Gesichtern 

gegenüberstellst  ?" 

Doch  erst  in  den  glühenden  Duetten  zwischen  Stella 
und  Fernando  offenbart  der  Dichter,  nach  mancher  Mas- 
kerade, wie  sehr  er  Lili  begehrt,  weg  über  alle  Pracht,  die 
ihn  gestern  blendete,  die  er  heute  verachtet:  denn  in  einer 


An  die  Ungekannte 
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Viertelstunde  seines  Traumes  zeigt  ihm  der  Genius  mehr 
Herrlichkeiten,  als  die  Familie  Schönemann  und  ihre  Offen- 
bacher Freunde  in  allen  ihren  Parks  und  Villen  aufzubauen 
wissen. 

Er  kennt  sich  wohl.  Die  Doppelrolle,  die  zu  spielen 
er  sich  nun  gedrungen  fühlt ,  sieht  er  so  klar  mit  seinem 
kalt  fassenden  Auge,  als  er  sie  im  heißen  Herzen  spürt.  Er 
spricht's  auch  aus,  doch  nicht  dem  schönen  Mädchen,  die 
er  von  seinen  Dunkelheiten  nur  so  viel  sehen  läßt,  als  sie 
begreift.  Zugleich  liebt  er,  auf  eine  gänzlich  andere  Art 
—  von  dieser  Erde  auf  ein  Gestirn  versetzt  —  eine  junge 
Adlige,  die  er  nur  aus  Briefen  an  ihre  Brüder  ahnt. 

Dieser  jungen  Auguste  Gräfin  Stolberg,  die  er  gar 
nicht  kennt ,  auf  deren  Mitfühlen  er  nur  aus  ihren  Briefen 
geschlossen  hat,  schreibt  Goethe  in  der  Verwirrung  seines 
Herzens  die  intimsten  Briefe  seiner  Jugend ,  und  je  ferner 
sie  ihm  bleibt  auf  ihrem  norddeutschen  Gute,  um  so  hin- 
gebender braust  sein  Selbstgespräch  zu  ihr  hinüber,  —  als 
fühlte  er  sich,  getrennt,  vor  allen  Enttäuschungen  der  Wirk- 
lichkeit gesichert.  Es  ist,  als  baute  er  sich  mit  zucken- 
den Händen  in  der  Ferne  eine  einsame  Burg ,  auf  die  aus 
allen  Trubeln  des  Herzens  zu  entfliehen  ihm  doch  ewig 
nur  Hoffnung  bleiben  darf. 

Sie  wiederum  begreift  dies  Unerhörte ,  ihr  Takt  hält 
sie  zurück,  noch  nach  Jahrzehnten  reist  sie  nicht  zu  diesem 
Manne  —  und  erst  im  hohen  Alter  werden  sie  wieder  zwei 
wunderbare  Briefe  wechseln.  Goethe  hat  die  Gräfin  Stol- 
berg nie  gesehn.  Hier  folgen  Stücke  aus  den  Briefen  an 
sie,  die  er  selber  Tagebücher  nennt,  weil  darin  seine  Ver- 
wirrung zu  sich  selbst  redet,  wie  Werther: 

„Wenn  Sie  sich  einen  Goethe  vorstellen  können,  der 
im  galonierten  Rock,  sonst  von  Kopf  zu  Fuße  auch  in  leid- 
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lieh  konsistenter  Galanterie,  umleuchtet  vom  unbedeuten- 
den Prachtglanze  der  Wandleuchter  und  Kronenleuchter, 
mitten  unter  allerlei  Leuten,  von  einem  Paar  schönen  Augen 
am  Spieltische  gehalten  wird,  der  in  abwechselnder  Zer- 
streuung aus  der  Gesellschaft  ins  Konzert  und  von  da  auf 
den  Ball  getrieben  wird  und  mit  allem  Interesse  des  Leicht- 
sinns einer  niedlichen  Blondine  den  Hof  macht ,  so  haben 
Sie  den  gegenwärtigen  Fastnachts-Goethe,  der  Ihnen  neu- 
lich einige  dumpfe  tiefe  Gefühle  vorstolperte,  der  nicht  an 
Sie  schreiben  mag,  der  Sie  auch  manchmal  vergißt,  weil  er 
sich  in  Ihrer  Gegenwart  ganz  unausstehlich  fühlt. 

„Aber  nun  gibt's  noch  einen,  den  im  grauen  Biber- 
frack mit  dem  braunseidnen  Halstuch  und  Stiefeln ,  der  in 
der  streichenden  Februarluft  schon  den  Frühling  ahndet, 
dem  nun  bald  seine  liebe  weite  Welt  wieder  geöffnet  wird, 
der  immer  in  sich  lebend,  strebend  und  arbeitend,  bald  die 
unschuldigen  Gefühle  der  Jugend  in  kleinen  Gedichten,  das 
kräftige  Gewürze  des  Lebens  in  mancherlei  Dramas,  die 
Gestalten  seiner  Freunde  und  seiner  Gegenden  und  seines 
geliebten  Hausrats  mit  Kreide  auf  grauem  Papier  nach  seiner 
Maße  auszudrücken  sucht . .  weil  er  arbeitend  immer  gleich 
eine  Stufe  höher  steigt,  weil  er  nach  keinem  Ideale  springen, 
sondern  seine  Gefühle  sich  zu  Fähigkeiten,  kämpfend  und 
spielend,  entwickeln  lassen  will.  Das  ist  der .  .  dessen  größte 
Glückseligkeit  es  ist ,  mit  den  besten  Menschen  seiner  Zeit 
zu  leben." 

„Gott  weiß,  ich  bin  ein  armer  Junge  —  den  achtund- 
zwanzigsten haben  wir  getanzt,  die  Fastnacht  beschlossen . . 
und  dann  —  viel  Freud  und  Lieb  umgeben  mich  —  Mor- 
gens, da  ich  nach  Hause  kam,  wollt  ich  Ihnen  schreiben . . 
Was  soll  ich  Ihnen  sagen,  da  ich  Ihnen  meinen  gegenwär- 
tigen Zustand  nicht  ganz  sagen  kann  .  .    Bleiben  Sie  mir 


, Rette  mich  von  mir  selbst!"  ig^ 

hold  —  ich  wollt,  ich  könnt  auf  Ihrer  Hand  ruhen,  in  Ihrem 
Aug  rasten.  Großer  Gott,  was  ist  das  Herz  des  Mensciien  1  — 
Gute  Nacht.  Ich  dachte,  mir  sollt' s  unterm  Schreiben  besser 
werden  —  Umsonst,  mein  Kopf  ist  überspannt." 

„Heut  war  der  Tag  wunderbar.  Habe  gezeichnet,  eine 
Szene  (an  Stella)  geschrieben.  O,  wenn  ich  jetzt  nicht  Dra- 
mas schriebe,  ich  ging  zu  Grunde.  Bald  schick  ich  ihnen 
eins."  —  „Mir  ist's  wieder  eine  Zeit  her  für  Wohl  und 
Weh,  daß  ich  nicht  weiß ,  ob  ich  auf  der  Welt  bin ,  und  da 
ist  mir's  doch ,  als  war  ich  im  Himmel  .  .  Dank  für  die 
Schilderung  dein  und  deines  Lebens,  wie  wahr,  wie  voraus 
von  mir  gefühlt !  O  könnt  ich  auch !  —  Behalt  mich  lieb  . . 
Jetzt  gute  Nacht  und  weg  mit  dem  Fieber  I  —  Doch  wenn 
■du  leidest,  schreib  mir  —  ich  will  alles  teilen  —  o  dann 
laß  mich  auch  nicht  stecken  zur  Zeit  der  Trübsal,  die 
kommen  könnte,  wo  ich  dich  flöhe  und  alle  Lieben!  Ver- 
folge mich,  ich  bitte  dich,  verfolge  mich  mit  deinen  Briefen 
dann,  und  rette  mich  von  mir  selbst!" 

Seit  er  vor  sieben  Jahren  liebte  und  sich  in  tollen 
Briefen  Behrisch  anvertraute,  hat  diese  Brust  nicht  mehr  so 
wild  gestöhnt;  auch  wird  sich  dieser  Ton  nie  wieder  finden. 
Mühsam  zurückgedrängt  scheint  nun  das  Chaos  wieder  vor- 
zubrechen, doch  weit  gefährlicher  —  denn  diese  sieben 
Jahre  waren  dem  Bau  eines  Deichs  und  Dammes  gewidmet, 
und  es  hat  Momente  gegeben,  wo  man  sich  schon  sicher 
fühlte. 

Goethe  verlobt  sich  —  und  alle  Einzelheiten  seiner 
künftigen  Häuslichkeit  drängen  sich  dicht  vor  seine  Sinne, 
grade  zu  einer  Zeit ,  wo  die  von  Widersprüchen  geschüt- 
telte Natur  im  Sturm  sich  biegt.  Furcht  vor  Erfüllung 
seiner  Wünsche  muß  die  Folge  sein.  Nach  außen  ist  es  zu- 
-erst  sein  Vater,  der  sich  recht  unwirsch  zeigt:  sein  Haus 

Ludwig,  Goethe.    I  13 
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sei  zwar  für  eine  Schwiegertochter,  doch  nicht  für  solche 
„Staatsdame"  zubereitet,  man  müßte  ein  neues  Gewölbe 
bauen ;  die  Elternpaare,  zusammengeführt,  können  sich  in- 
einander nicht  finden  —  tragischer  Grund:  Schönemanns 
reformiert,  Goethes  Lutheraner!  Frau  Aja  freilich  wünscht 
sich  eine  Tochter  ins  Haus,  und  wie  der  Sohn  sie  auf  dem 
Boden  in  Betrachtung  seiner  alten  Wiege  findet,  verbergen 
Beide  ihre  Verlegenheit  in  dem  Streit,  ob  Wiege  oder  Körb- 
chen für  Neugeborene  besser  sei. 

Doch  wie  soll  Lili  all  ihre  Geselligkeiten  in  einem 
Hause  weiter  pflegen,  wo  ein  mürrisch-didaktischer  Schwie- 
gervater neben  einer  tätigen  Hausfrau  lebt,  die  es  nach 
der  Arbeit  gemütlich  haben  will  und  bequem?  „Ahnung 
des  Trugschlusses,  —  heißt  es  später  in  biographischen 
Notizen  —  man  verschweigt  sich  die  Zweifel,  teilt  sich 
das  Günstige  mit,  bestärkt  sich  äußerlich,  nachdem  man 
innerlich  schwankt,  ohne  daß  die  Leidenschaft  dadurch 
gemildert  werde.  Vollkommene  Dienstbarkeit  war  einge- 
treten," 

Denn  zwischen  Eltern  und  Freunden ,  die  auf  beiden 
Seiten  Mißmut  pflegen ,  läuft  nun  der  Bräutigam  auf  und 
nieder,  Advokat,  Kavalier,  als  Berühmtheit  aufgesucht,  ge- 
horchend Lilis  Wünschen,  wenn  er  kalt  sein  soll,  —  denn 
sie  ist  doch  noch  eine  kühle  Schöne,  und  beliebt  es  ihr  mit 
andern  obenhin  zu  kokettieren,  so  muß  der  Mann  der  unge- 
heuren Gefühle  diese  Spiele  ihrer  flachen  Erziehung  wie 
Peitschen  der  Eifersucht  empfinden. 


Als  Dichter  macht  er  sich  Luft,  und  scheint  auch 
„Stella"  eben  deshalb  weniger  gelungen,  weil  er  es  mitten 
in  der  Leidenschaft,   nicht  wie  den   „Werther"   nach  ihr 
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schrieb,  weil  Genius  und  Dämon  —  könnte  man  auch  sagen 
—  vereint  sind,  statt  heilsam  getrennt:  dennoch  glüht  das 
Stück  nur  um  so  heftiger  und  heißt  mit  Recht  ein  „Schau- 
spiel für  Liebende".  Zugleich  vollendet  und  verändert  er 
unter  Luis  Eindruck  das  Singspiel  „Erwin  und  Elmire" :  da 
muß  Elmire  all  die  schönen  Dinge  sagen,  die  er  so  gern 
von  Luis  Lippen  gehört  hätte,  wobei  er  denn  sich  selbst 
beinah  als  Engel  porträtiert : 

„Weh  dir,  Elende,  die  du  ihn  zur  Verzweiflung  brach- 
test !  Wie  rein,  wie  zärtlich  war  seine  Liebe  1  War  er  nicht 
der  Edelste  . .  Und  doch  könnt'  ich  ihn  kränken,  konnte  ihm 
mit  Kaltsinn,  mit  anscheinender  Verachtung  begegnen,  bis 
sein  Herz  brach?"  Dann  läßt  erLiU  sich  wieder  verteidigen, 
und  obwohl  er  den  Sittsamen  spielt,  macht  er  uns  doch  zum 
Zeugen  einer  zweifellos  echten  Szene:  „Wäre  er  nicht  so  .  . 
demütig  gewesen,  —  sagt  Stella  —  ich  hätte  ihn  nicht  so 
geliebt,  und  er  wäre  nicht  unglücklich.  Er  hätte  merken 
müssen,  daß  ich  mich  oft  nach  ihm  umsah,  wenn  er  vor  dem 
Schwärm  unleidlicher  eitler  Verehrer  zurücktrat .  .  Wie  er 
mir  die  zwei  Pfirsiche  brachte,  auf  die  er  so  lang  ein  wach- 
sames Auge  gehabt  hatte,  die  ein  selbstgepropftes  Bäum- 
chen zum  ersten  Male  trug.  Er  brachte  mir  sie,  mir  klopfte 
das  Herz,  ich  fühlte,  was  er  mir  zu  geben  glaubte,  was  er 
mir  gab.  Und  doch  hatte  ich  Leichtsinn  genug,  nicht 
Leichtsinn,  Bosheit  .  .  ich  präsentierte  sie  an  die  gegen- 
wärtige Gesellschaft.  Ich  sah  ihn  zurückweichen,  erblassen : 
ich  hatte  sein  Herz  mit  Füßen  getreten." 

Da  sind  sie,  Lilis  Reizungen,  Sprödigkeiten ,  da  ist 
ihre  ganze  herzbrechende  Teufelei ! 

An  ihrem  Kreise  läßt  der  Dichter  seinen  Ärger  aus 
in  „Claudine  von  Villa  Bella",  dem  andern  Singspiel  dieser 
Monate,  wenn  er  den  edlen  Räuber  die  Aufforderung,  sich 


g6  4.  Kapitel:  Dämon 


besser  aufzuführen,  so  zurückweisen  läßt:  „Davon  versteht 
ihr  nichts !  Was  heißt  das :  aufführen  ?  Wißt  ihr  die  Be- 
dürfnisse eines  jungen  Herzens,  wie  meins  ist?  Ein  junger 
toller  Kopf?  .  .  Wo  habt  ihr  einen  Schauplatz  des  Lebens 
für  mich?"  —  ruft  Goethes  Stimme  leidenschaftlich  durch 
des  Räubers  Organ  —  „Eure  bürgerliche  Gesellschaft  ist 
mir  unerträglich!  Will  ich  arbeiten,  muß  ich  Knecht  sein; 
will  ich  mich  lustig  machen ,  muß  ich  Knecht  sein.  Muß 
nicht  einer ,  der  halbwegs  was  wert  ist ,  lieber  in  die  weite 
Weltgehn?" 

Doch  zwischen  Szenen  und  Mißverständnissen :  welche 
Stunden  leichter  Freude ,  welche  Unbefangenheit  in  ihren 
Armen!  „Schön  wie  ein  Engel,  und  ich  hatte  sie  vier  Tage 
nicht  gesehen !  .  .  Gestern  waren  wir  ausgeritten.  Du 
solltest  den  Engel  im  Reitkleide  zu  Pferd  sehn !  .  .  In  mir 
ist  viel  Wunderbares,  Neues,  in  drei  Stunden  hoff  ich  Lili 
zu  sehen." 

Rasch  bleicht  der  Stern  der  jungen  Frau  Brentano  zu- 
rück. Noch  im  Herbst  hatte  er,  nach  einer  Begegnung  in 
der  Komödie,  appassionato  ihrer  Mutter  geschrieben :  „Ich 
hab  wieder  die  Augen  gesehn,  ich  weiß  nicht,  was  in  den 
Augen  ist. "  Kaum  hat  er  Lili  kennen  gelernt,  heißt  Maxe 
die  „liebe  Schwester",  bald  noch  schlimmer  „die  kleine 
Frau".  Wieder  wartet  er  ungeduldig  auf  das  Kind  der  Ge- 
liebten, dessen  Ankunft  alles  ausgleichen  soll,  und  im 
Frühling  legt  er's,  mit  seinem  Herzen  schon  in  weiter  Ferne, 
sich  so  zurecht :  er  wolle  wiederkehren,  wenn  ihr  Herz  sich 
zu  ihrem  Gatten  neige,  —  und  man  versöhnt  sich,  als  sie 
Mutter  ist. 

Um  Lili  wechseln  unaufhörlich  in  ihm  Hoffnung  und 
Verzagen.  Am  gleichen  Tag,  als  er  der  Freundin  zuruft: 
„Rette  mich  von  mir  selbst  1",  hofft  er  gegen  Herder,  bald 
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werde  sich  alles  ordnen,  die  Zwirnstäden,  an  denen  sein 
Schicksal  hänge,  sich  endlich  knüpfen  lassen;  „übrigens 
machen  mich  allerlei  Umstände  ziemlich  lahm,  ohne  mir 
doch  den  guten  jungen  Mut  zu  nehmen."  Kurz  zuvor,  an 
Jacobi:  „Bleib  bei  mir,  lieber  Fritz  —  mir  ist,  als  wenn  ich 
auf  Schlittschuhen  zum  erstenmal  allein  liefe  und  dummelte 
auf  dem  Pfade  des  Lebens,  und  sollte  schon  um  die  Wette 
laufen,  um  das,  wohin  all  meine  Seele  strebt."  Zugleich: 
„Täglich  streb  ich  und  arbeit  ich  braver  zu  werden,  hab 
auch  Gott  sei  Dank  wieder  Relaispferde  für  meine  weitere 
Route  getroffen."  Oder  einer  Fremden ,  mitten  in  einem 
ersten  höflichen  Brief:  „Ich  lebe  wie  immer  in  Strudelei 
und  Unmäßigkeit  des  Vergnügens  und  Schmerzens." 


Indem  er  diesen  Satz  schreibt,  anfangs  Mai,  ist  die  Un- 
mäßigkeit des  Schmerzes  in  ihm  vervielfacht,  es  ist  auch 
Frühling  geworden,  es  sind  auch  die  Grafen  Stolberg  ange- 
meldet, die  mit  ihm  reisen  möchten.  Was  sich  im  einzelnen 
zwischen  den  Liebenden  noch  zutrug,  ist  unbekannt,  auch 
nicht  sehr  erheblich.  Vielleicht  war  sie  seine  Geliebte, 
selten:  denn  in  den  Formen  ihres  Umgangs  und  nach  Lilis 
Natur  könnte  es  nur  ein  rasches  gelegentliches  Abenteuer 
sein;  die  biographischen  Notizen,  überLiH  sehr  ausführlich, 
enthalten  später  diese  Worte:  „Abenteuer  mit  Lili.  Ein- 
leitung.   Verführung.    Offenbach." 

Jetzt  scheint  eine  halbe  Entlobung  einzutreten.  „Mir 
geht's  wie  dir,  lieber  Bruder,  —  schreibt  er  an  Herder  — 
meinen  Ballen  spiel  ich  wider  die  Wand,  und  Feder- 
ballen mit  den  Weibern.  Dem  Hafen  häuslicher  Glück- 
seligkeit und  festem  Fuße  in  wahrem  Leid  und  Freud  der 
Erde  wähnt  ich  vor  kurzem  näher  zu  kommen,  bin  aber 
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auf  eine  leidige  Weise  wieder  hinaus  ins  weite  Meer  ge- 
worfen." 

Goethes  vierte  Flucht  vor  einer  Frau,  wieder  ohne 
Abschied,  wenn  auch  diesmal  mit  „einigen  Andeutungen". 
Kaum  ist  er  fort,  wie  fühlt  er  sich  befreit !  Nennt  sich  den 
ausgebrochenen  Bären,  die  entlaufene  Katze,  fühlt  die 
kleine  goldene  Kette  nicht  mehr,  mit  der  er  sich  wollte 
binden  lassen,  und  „alles  ist  besser,  als  ich  dachte.  Viel- 
leicht, weil  ich  liebe,  find  ich  alles  lieb  und  gut."  Denn  wie 
er  nun  nach  Süden  reist,  fühlt  er  sich  immer  noch  als  Lie- 
bender, aber  zugleich  ein  freier  Mann,  man  weiß  nicht 
recht,  wie  er  sich  sein  Verhältnis  zu  Lili  eigentlich  bürger- 
lich vorstellt:  er  selbst  scheint  es  nicht  wissen  zu  wollen. 
.„Ich  bin  sehr  in  der  Luft,  Schlafen,  Essen,  Trinken,  Baden, 
Reiten,  Fahren  war  so  ein  paar  Tage  her  der  selige  Inhalt 
meines  Lebens." 

In  dieser  Stimmung,  wahrhaft  als  ein  Liebender,  tritt 
er  zum  erstenmal  ins  Haus  der  Schwester. 

Wieder  verdunkelt  sich  dies  eben  erleichterte  Gemüt. 
Wird  denn  der  Schwester  die  Ehe  zum  Verhängnis  ?  In  den 
ersten  Stunden  sieht  sein  Auge,  was  Schlosser  vertraulich 
schrieb:  „Ihr  ekelt  vor  meiner  Liebe."  Den  Schwager  sieht 
er  vormittags  als  Oberamtmann  fungieren,  nach  Tische 
Garten-  und  Drechslerarbeit  tun,  dann  wieder  Kanzlei,  dann 
eine  Stunde  Griechisch,  abends  mit  der  Frau.  Cornelia  hört 
er  über  den  Haushalt  klagen,  für  den  sie  nicht  sorgen  mag, 
sie  kränkelt,  geht  nicht  aus.  Und  als  er  ihr  wie  früher  Kon- 
fessionen macht  und  für  und  gegen  Lili  alles  beichtet,  da 
fühlt  er  das  ganze  Unheil  dieser  Ehe  im  Zittern  ihrer  Stimme, 
als  sie  ihn  beschwört,  nicht  Lili  —  und  keine  und  niemals 
zu  heiraten!  Halb  sagt  er's  zu,  sie  will  ein  Versprechen, 
das  schlägt  er  aus. 
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Als  Cornelia  ein  Jahr  darauf  ein  Kind  zur  Welt  bringt, 
mag  sie's  nicht  behalten,  gibt  es  fremden  Leuten,  weil  es 
lustig  sei.  Sie  wird  gemütskrank,  man  versuchf  s  mit  einer 
Kur:  kurzer  Erfolg,  Zusammenbruch.  Von  dem  Bruder 
kommen  nur  noch  selten  Briefe. 

Jetzt  verläßt  Goethe  mit  schweren  Gliedern,  mit  lasten- 
den Gedanken  über  ihr  Schicksal  das  Haus  der  Schwester, 
fährt  nach  der  Schweiz  hinüber,  klagt  aber  schon  nach  zwei 
Wochen,  der  Hauptzweck  seiner  Reise  sei  verfehlt;  „und 
komm  ich  wieder,  ist's  dem  Bären  schlimmer  als  vorher. 
Ich  weiß  es  wohl,  ich  bin  ein  Tor,  allein  drum  bin  ich's  doch 

—  und  warum  soll  man  auch  das  Lämpchen  auslöschen, 
das  einem  so  artig  auf  dem  Wege  des  Lebens  vorleuchtet 
und  dämmert  .  .  Könnt  ich  nur  recht  tief  in  die  Welt!  Ver- 
mute aber,  ich  werde  nächstens  wieder  bei  euch  sein." 

Je  ferner  er  Lili  rückt,  so  heftiger  wünscht  er  wieder 
die  reizende  Gewohnheit  ihrer  Nähe.  Dabei  lernt  und  ge- 
nießt er,  sucht  Menschen  auf  und  Dinge,  und  auf  dieser 
Sommerfahrt  der  Freunde,  auf  Seen  und  Gipfeln  der  deut- 
schen Schweiz  heißt  es  zuweilen:  „gejauchzt  bis  nachts 
Zwölf"  oder  „sauwohl  und  Projekte".  Nur  das  Herz  will 
nicht  in  Gleichklang  kommen,  im  Grunde  ist  Goethe  doch 
immer  einsam  bei  den  Andern,  und  wie  er  sich  mit  Eros 
hin  und  wider  streitet,  plötzlich  fällt  ihm,  nach  Jahr  und  Tag 
zum  erstenmal,  in  einem  Hochtale  seine  Lotte  ein,  und  als 
riefe  er  sie  aus  der  Ferne  bis  in  die  norddeutsche  Stadt,  so 
klingt  es:  „Nicht  wahr,  Sie  haben  mich  noch  ein  bißchen 
lieb,  und  so  halten  Sie's  und  küssen  Ihren  Mann  auch  von 
mir  und  Ihre  Kleinen." 

Zugleich  rettet  er  sein  verwirrtes  Herz  in  einen  andern 
Hafen:  einer  wunderlichen,  beinah  unbekannten  Freundin 

—  Nagel  heißt  sie ,  Vorname  ungewiß  —  schickt  er  nach 
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Offenbach,  wo  sie  dicht  neben  seiner  Braut  wohnt,  schwer- 
mütige Zeilen,  in  denen  es  heißt: 

4 

„Still  und  eng  und  ruhig  auferzogen, 

wirft  man  uns  auf  einmal  in  die  Welt, 

uns  umspülen  hunderttausend  Wogen, 

alles  reizt  uns,  mancherlei  gefällt  .  . 

Und  da  sucht  das  Aug  oft  so  vergebens 

rings  umher  und  findet  alles  zu: 

So  vertaumelt  sich  der  schönste  Teil  des  Lebens 

ohne  Sturm  und  ohne  Ruh  .  . 

Sieh,  da  tritt  der  Geist  in  sich  zurücke, 

und  das  Herz  —  es  schließt  sich  zu." 

Wie  schnell  dies  Leben  rauscht!  Lotte,  für  die  er  heut 
vor  drei  Jahren  so  heftig  glühte,  daß  noch  der  Abglanz  dieses 
Feuers  die  Welt  beleuchten  konnte  —  und  eine  ganz  ver- 
schollene Freundin,  beide  nur  Kulissen  für  seine  neue 
Leidenschaft!  An  Lili  selber  schreibt  er  nicht,  und  auch 
nur  einmal,  auf  einer  Aussicht,  wendet  sich  sein  Vers  an  sie: 

„Wenn  ich,  hebe  Lih,  dich  nicht  liebte, 
welche  Wonne  gab  mir  dieser  Blick! 
Und  doch,  wenn  ich,  LiH,  dich  nicht  liebte, 
War,  was  war  mein  Glück?" 

In  einem  Kloster  hebt  er  eine  kleine  Krone  aus  dem 
Schatz,  hält  sie  empor:  wie  sie  wohl  Lili  stehen  möchte, 
wenn  er  sie  vor  den  Spiegel  führte.  Niemals  ist  Goethe  ein 
solcher  Einfall  wieder  gekommen,  vor  keiner  Fürstin.  Lili 
allein  scheint  unter  seinen  Frauen  ihm  die  Fürstin,  neben 
ihr  hätte  er  die  andere  Krone  getragen :  doch  all  dies  durfte 
nur  in  seinen  Phantasien  leben.  Am  Hirschgraben  zu  Frank- 
furt hätte  sie  ihm  die  unsichtbare  Krone  fortgelächelt.  Sollte 
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er  sie  entführen?  Als  er,  über  80 jährig,  diesen  Teil  seines 
Lebens  schildert,  betont  er  noch,  sie  wäre  mit  ihm  nach 
Amerika  gegangen.  Doch  ist  Goethe  nie  Abenteurer  ge- 
wesen, so  wenig  er  je  Don  Juan  war.  Noch  in  dieser  Woche 
wird  er's  erweisen. 

Denn  endlich  hat  er  mit  einem  Freunde  den  Gotthard 
erklommen,  nun  sitzt  er  auf  dem  Paß  und  zeichnet  mit  mehr 
Innigkeit  als  Kunst  sich  und  den  Freund,  die  Berge  und 
das  Tal,  wie  sich's  erst  stürzend,  sanfter  dann,  nach  Süden 
öffnet. 

Dies  ist  Italien,  das  Goethe  hier  zu  seinen  Füßen 
sieht,  Italien,  wohin  sogar  der  alte  Vater  des  Sohnes  Reise 
wünscht,  und  wie  da  eben  der  geistliche  Wirt  des  Hospizes 
heraufgeritten  kommt  und  hat  vor  wenig  Tagen  im  rosen- 
farbenen  Marmor-Dom  von  Mailand  das  Knie  gebeugt,  und 
wie  der  Gefährte  ihn  jetzt  ermuntert,  ein  Gleiches  zu  tun,  die 
blühenden  Inseln  anzuschauen  im  langen  blauen  See:  da 
sitzt  er  unschlüssig,  Goethe,  auf  dem  Gotthard,  nach  Süden 
den  Blick  gewandt,  entscheidet  nicht,  läßt  aufpacken,  bleibt 
auf  seinem  Felsvorsprunge  sitzen,  allein.  Deutschland  fühlt 
er  im  Rücken,  wohlvertraut  —  und  doch  muß  alles,  was 
er  gedacht  hat,  ihn  dorthin  ziehen,  von  wo  der  Pater  kam. 

Doch,  wie  er  es  erwägt  —  so  fügt  nach  einem  halben 
Jahrhundert  der  Greis  hinzu  —  „sei  es  nur  gestanden: 
das,  was  mich  so  lange  ganz  umfangen,  meine  Existenz 
getragen  hatte,  blieb  auch  jetzt  das  unentbehrlichste  Ele- 
ment, aus  dessen  Grenzen  zu  treten  ich  mich  nicht  ge- 
traute." Am  Halse  spürt  er  Lilis  Gabe,  ein  goldenes  Herz, 
schnell  steht  er  auf,  begrüßt  den  Pater,  wortlos  wendet  er 
sich  nach  Norden. 
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Kaum  ist  er  wieder  in  Frankfurt,  kaum  hat  er  voll 
Wonne  wieder  das  Mädchen  umarmt,  das  ihn  mit  Lächeln 
aufnimmt  wie  einen  etwas  verrückten  Bräutigam:  sogleich 
bereut  er  seine  unselige  Rückkehr,  sogleich  bricht  wieder- 
um, doch  nur  mit  heftigeren  Schlägen,  Verwirrung,  Zweifel, 
Wunsch  nach  Einsamkeit  durch  sein  janushaftes  Wesen  1 
Sogleich  spricht  er  zur  Gräfin  Stolberg  von  einer  Zu- 
flucht, die  er  bei  ihr  finden  möchte:  „Ich  muß  noch  viel 
herumgetrieben  werden,  und  dann  einen  Augenblick  an 
Ihrem  Herzen  I  Das  ist  immer  so  mein  Traum,  meine  Aus- 
sicht durch  viel  Leiden.  Ich  habe  mich  so  oft  am  weiblichen 
Geschlecht  betrogen." 

Zwei  Wochen  nach  der  Rückkehr  entschlossener  an 
Freund  Merck:  „Ich  bin  .  .  gestrandet,  und  möchte  mir 
tausend  Ohrfeigen  geben,  daß  ich  nicht  zum  Teufel  ging, 
da  ich  flott  war.  Ich  passe  wieder  auf  neue  Gelegenheit  ab- 
zudrücken, nur  möcht  ich  wissen,  ob  du  mir  im  Fall  mit 
einigem  Geld  beistehen  wolltest  .  .  Allenfalls  magst  du 
meinem  Vater  .  .  beweisen,  daß  er  mich  aufs  Frühjahr  nach 
Italien  schicken  müsse ;  das  heißt,  zu  Ende  dieses  Jahres 
muß  ich  fort."  Wie  ein  Getriebener  irrt  er  zwischen  den 
Bourgeois-Familien,  die  ihn  einschließen  wollen  samt  dem 
Mädchen,  denn  noch  oder  wieder  gelten  sie  als  verlobt. 
Als  Bären  fühlt  er  sich  zu  ihren  Füßen  mit  seidenem  Bänd- 
chen angefesselt,  doch  die  vielen  Verwandten  und  Freunde 
sind  auch  in  der  Nähe,  und  Lilis  Park,  in  den  er  sich  ver- 
strickt fühlt,  macht  ihn  wütend: 

„Die  Büsche  fliehn,  die  Bäume  weichen  mir, 
und  so  —  zu  ihren  Füßen  liegt  das  Tier. 
Sie  sieht  es  an:  Ein  Ungeheuer,  doch  drollig I 
Für  einen  Bären  zu  mild, 
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für  einen  Pudel  zu  wild, 

so  zottig,  tapsig,  knollig! 

Sie  streicht  ihm  mit  dem  Füßchen  übern  Rücken, 

er  denkt  im  Paradiese  zu  sein. 

Wie  ihn  alle  sieben  Sinne  jucken! 

Und  sie  —  sieht  ganz  gelassen  drein  .  . 

Und  ich!  Götter  ist's  in  euren  Händen 

dieses  dumpfe  Zauberwerk  zu  enden,  — 

wie  dank  ich,  wenn  ihr  mir  die  Freiheit  schafft  I  .  .* 

Alles  in  ihm  greift  nach  Lilis  leichtem  Wesen  hin,  alles 
in  ihm  stürzt  sich  von  ihr  hinweg.  Vor  der  Stadt,  wo  Lilis 
Verwandte  nach  reicher  Bürgerart  das  Land  in  die  Stadt 
zurückverwandelt  und  zwischen  Prunkbeeten  und  Zier- 
sträuchern auf  abgeschnürten  Wegen  sich  eingesommert 
haben :  dort  hat  Goethe  alle  Zuckungen  seiner  Natur  zum 
letztenmal  in  der  luxuriösen  Kulisse  des  Rokoko  erhtten  — 
doch  nun  als  ein  Fremder  in  längst  überwundener  Welt. 
Zwischen  den  zierlich  stumpfen  Festen  dieser  Familien  stol- 
pert er  ein  paar  Tage  herum,  galoppiert  in  die  Stadt  zurück, 
schreibt  den  Verwandten  ein  langes  Gedicht,  in  dem  er 
sich's  und  ihnen  zu  deuten  sucht  und  doch  die  reiche  Welt, 
aus  der  er  eben  floh,  mit  affektierter  Sehnsucht  schildert. 
Zugleich  fliegen  seine  Geständnisse  an  die  Stolberg  —  vom 
Schreibtisch  der  Braut,  die  nichts  von  jener  ahnt,  hinge- 
kritzelt, tagelang  liegengelassen,  wieder  überflogen,  plötz- 
lich geendet: 

„.  .  So  kann's  allein  werden,  wenn  ich  dir  so  von  Mo- 
ment zu  Moment  schreibe  .  .  Vor  einem  stroheingelegten 
bunten  Schreibzeug  —  da  sollten  feine  Briefchen  .  .  ge- 
schrieben werden,  und  diese  Tränen  und  dieser  Drang! 
Welche  Verstimmung!  O  daß  ich  alles  sagen  könnte!  Hier 
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in  dem  Zimmer  des  Mädchens,  das  mich  unglücklich  macht, 
ohne  ihre  Schuld,  mit  der  Seele  eines  Engels,  dessen  heitre 
Ta|^e  ich  trübe,  ich !  .  .  Vergebens,  daß  ich  drei  Monate  in 
freier  Luft  herumfuhr  .  .  und  ich  sitze  wieder  in  Offenbach, 
so  vereinfacht  wie  ein  Kind,  so  beschränkt  als  ein  Papagei 
auf  der  Stange  .  . 

„Und  doch,  manchmal,  wenn  die  Not  in  meinem  Her- 
zen die  größt  ist,  ruf  ich  .  .  dir  zu:  Getrost!  Ausgeduldet, 
und  es  wird  werden!  .  .  Diese  Leidenschaft  ist's,  die  uns 
aufblasen  wird  zum  Brand,  in  dieser  Not  werden  wir  um 
uns  greifen  und  brav  sein  .  .  Ich  saß  eine  Viertelstunde  in 
Gedanken,  und  mein  Geist  flog  auf  dem  ganzen  bewohnten 
Erdboden  herum.  Unseliges  Schicksal,  das  mir  keinen  Mittel- 
zustand erlauben  will !  Entweder  auf  einem  Punkt,  fassend, 
festklammernd,  oder  schweifend  gegen  alle  vier  Winde  .  . 
Auf  dem  Tisch  hier  ein  Schnupftuch,  ein  Panier,  ein  Hals- 
tuch drüber,  dort  hängen  des  lieben  Mädchens  Stiefel.  Nota- 
bene heut  reiten  wir  aus.  Hier  liegt  ein  Kleid,  eine  Uhr 
hangt  da,  viel  Schachteln  und  Pappedeckel  zu  Hauben  und 
Hüten  —  Ich  hör  ihre  Stimme  —  Ich  darf  bleiben,  sie  will 
sich  drinne  anziehen  .  .  Ich  habe  Ihnen  beschrieben,  wie's 
um  mich  herum  aussieht,  um  die  Geister  durch  den  sinn- 
hchen  Blick  zu  vertreiben  .  .  Der  Unruhige." 

Vollends  zum  Herbst:  da  kommt  mit  der  Messe  ein 
Schwärm  von  Geschäftsfreunden  in  ihr  Vaterhaus,  die  Lili 
alle  wie  alte  Bekannte  begrüßt;  jeder  hat  ein  Anrecht  auf 
sie,  den  sonderbaren  Bräutigam  nimmt  keiner  recht  ernst. 
,Es  waren  schöne  Männer  darunter,  mit  dem  Behagen  eines 
gründlichen  Wohlstandes.  Nun  aber  die  alten  Herren  waren 
ganz  unerträglich  mit  ihren  Onkelsmanieren,  die  ihre  Hände 
nicht  im  Zaum  hielten  und  bei  widerwärtigem  Tätscheln 
sogar  einen  Kuß  verlangten,  welchem  die  Wange  nicht  ver- 
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sagt  wurde  .  .  Von  Lustfahrten  wurde  gesprochen  .  .  von 
Bällen  und  Abendpromenaden,  von  Verspottung  lächerlicher 
Werber,  und  was  nur  eifersüchtigen  Ärger  in  dem  Herzen 
des  trostlos  Liebenden  aufregen  konnte,  der  gleichsam  das 
Fazit  so  vielerjahreaufeine  Zeitlang  an  sich  gerissen  hatte  . . 
Doch !  Wenden  wir  uns  von  dieser  noch  in  der  Erinnerung 
beinahe  unerträglichen  Qual  .  ." 

Dies  letzte  ist  kein  Tagebuch,  es  sind  die  Worte,  die 
Zeichen  eines  Achtzigjährigen,  der  in  diesem  Berichte 
nach  einem  halben  Jahrhundert  noch  vom  Hades  spricht 
und  vom  Vorhof  der  Hölle! 

Damals  aber,  während  er  im  Irrgarten  der  Liebe  ge- 
fangen herumrennt,  ist  sein  Ton  zu  Lilis  Verwandten  bald 
drollig,  bald  demütig:  „Da  ist  Käs,  liebe  Frau,  und  gleich 
in  Keller  mit  ihm!  Der  Kerl  ist  wie  ich,  solang  er  die 
Sonne  nicht  spürt  und  ich  Lili  nicht  sehe,  so  sind  wir  feste, 
tapfre  Kerls  .  .  Gestern  führte  mich  ein  böser  Geist  zu  Lili 
in  einer  Stunde,  da  sie  mich  so  ganz  entbehren  konnte,  da 
es  denn  an  meinem  Herzen  ward,  als  wenn's  gemangt 
würde,  und  ich  mich  eilig  fortmachte."  —  Zettel  an  eine 
Freundin:  „Ich  komme  von  Offenbach!  Kann  Ihnen  weder 
Blick  noch  Zug  geben  von  der  Wirtschaft.  Mein  Herz 
immer  wie  ein  Strumpf,  das  Äußere  zu  innerst,  das  Innere 
zu  äußerst  gekehrt.  Bitte!  Bitte!  Sehen  Sie  sich  in  der 
Messe  um  nach  was  für  Lili!!  Galanterie,  Bijouterie,  das 
Neueste,  Eleganteste!  Sie  fühlen's  allein  und  meine  Liebe 
dazu!  Aber  heilig  unter  uns,  der  Mama  nichts  davon!  .  . 
Und  schreiben  Sie,  was  es  kostet!!" 

Zugleich  geht  seine  volle  Sehnsucht  nach  jener  hohen 
Stille,  die  er  sich  am  Herzen  der  jungen  Gräfin  Stolberg 
malt,  zu  ihr  träumt  er  sich,  er  nennt  es  eine  sehge  Stunde. 
«Unsflücklicher weise  macht  der  Abstand  von  mir  das  Band 
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nur  fester,  das  mich  an  sie  zaubert  .  .  Sollt' s  nicht  über- 
mäßiger Stolz  sein  zu  verlangen,  daß  dich  ganz  das  Mäd- 
chen erkennte  und  so  erkennend  liebte?  Erkenn  ich  sie 
vielleicht  auch  nicht?  Und  da  sie  anders  ist  wie  ich,  ist  sie 
nicht  vielleicht  besser?  .  . 

„Sie  raten  nicht,  was  mich  beschäftigt:  eine  Maske  auf 
kommenden  Dienstag,  wo  wir  Ball  haben  . .  Meine  Maske 
wird  eine  Art  altdeutsche  Tracht .  .  Ach  wie  danke  ich  Gott, 
daß  er  mir  diese  Puppe  auf  die  paar  Tage  gegeben  hat  .  . 
Halb  viere  .  .  In  Brunnen  gefallen,  wie  ich's  ahndete.  Meine 
Maske  wird  nicht  gemacht.  Lili  kommt  nicht  auf  den  Ball . . 
Ich  tat's,  sie  zu  ehren,  weil  ich  deklariert  für  sie  bin  . .  1 6.  Sept. 
Heut  nacht  necksten  mich  halb  fatale  Träume  .  .  Doch  wie 
ich  die  Sonne  sah,  sprang  ich  mit  beiden  Füßen  aus  dem 
Bette,  lief  in  der  Stube  auf  und  ab,  bat  mein  Herz  so  freund- 
lich, und  mir  ward's  leicht,  und  eine  Zusicherung  ward  mir, 
daß  ich  gerettet  werden,  daß  noch  was  aus  mir  werden 
sollte  .  .  Hier  noch  müssen  wir  glücklich  sein  . .  Gehe  jetzt 
nach  OfFenbach,  um.Lili  heute  abend  nicht  in  der  Komödie, 
morgen  nicht  im  Konzert  zu  sehen  .  .  17.  Ofifenbach.  Ist 
der  Tag  leidlich  und  stumpf  herumgegangen ,  da  ich  auf- 
stund, war  mir's  gut,  ich  machte  eine  Szene  an  meinem 
Faust.  Vergängelte  ein  paar  Stunden.  Verliebelte  ein  paar 
mit  einem  Mädchen  .  .  das  ein  seltsames  Geschöpf  ist  .  . 
Mir  war's  in  all  dem  wie  einer  Ratte,  die  Gift  gefressen  hat, 
sie  läuft  in  alle  Löcher,  schlürft  alle  Feuchtigkeit  .  .  und  ihr 
Innerstes  glüht  von  unauslöschlich  verderblichem  Feuer. 
Heut  vor  acht  Tagen  war  Lili  hier.  Und  in  dieser  Stunde 
war  ich  in  der  grausamst  feierlich  süßesten  Lage  meines 
ganzen  Lebens,  möcht  ich  sagen!  .  .  Wie  ich  durch  die 
glühendsten  Tränen  der  Liebe  Mond  und  Welt  schaute 
und  mich  alles  seelenvoll  umgab. 
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„18.  Sept.  .  .  Wird  mein  Herz  endlich  einmal  in  er- 
greifendem wahren  Genuß  und  Leiden  die  Seligkeit,  die  Men- 
schen gegönnt  ward,  empfinden  und  nicht  immer  .  .  himmel- 
auf  und  höllenab  getrieben  werden? .  .  Lili  heut  nach  Tisch 
gesehn  .  .  Hab  kein  Wort  mit  ihr  zu  reden  gehabt  — 
auch  nichts  geredt !  War  ich  das  los  .  .  Und  doch  zittre  ich 
vor  dem  Augenblick,  da  sie  mir  gleichgültig,  ich  hoff- 
nungslos werden  könnte  .  .  Sieben  morgens.  Im  Schwärm ! 
Gustchen!  Ich  lasse  mich  treiben  und  halte  nur  das  Steuer, 
daß  ich  nicht  strande.  Doch  bin  ich  gestrandet ,  ich  kann 
von  dem  Mädchen  nicht  ab  —  heut  früh  regt  sich's  wie- 
der zu  ihrem  Vorteil  in  meinem  Herzen  .  .  Ich  bin  ein 
Armer,  Verirrter,  Verlorener.  Nachts  achte.  Aus  der  Ko- 
mödie und  nun  die  Toilette  zum  Ball  .  .  Wenn  ich  wie- 
der so  fühle,  daß  mitten  in  all  dem  Nichts  sich  doch  wieder 
so  viel  Häute  von  meinem  Herzen  lösen,  so  die  konvul- 
siven Spannungen  meiner  kleinen  närrischen  Komposition 
nachlassen,  mein  Blick  heitrer  über  Welt,  mein  Umgang 
mit  den  Menschen  sichrer,  fester,  weiter  wird,  und  doch 
mein  Innerstes  immer  ewig  allein  der  heiligen  Liebe  ge- 
widmet bleibt,  die  nach  und  nach  das  Fremde  durch  den 
Geist  der  Reinheit,  der  sie  selbst  ist,  ausstößt  und  so  end- 
lich lauter  werden  wird  wie  gesponnen  Gold  — :  da  laß 
ich's  denn  so  gehn,  betrüge  mich  vielleicht  selbst  —  und 
danke  Gott.    Gute  Nacht. " 

Im  Umkreise  dieses  langen  Lebens  ist  kein  Dokument, 
das  unverhüllter  das  Zwiegespräch  in  Goethes  Herzen  dar- 
stellte, und  so  wird  dieser  Brief,  als  Spiegel  seines  inneren 
Kampfes,  dem  Nachgeborenen  so  wichtig  wie  Werther  und 
Tasso.  Denn  während  Stella,  ein  geformtes  Schauspiel, 
unter  der  Unmittelbarkeit  leidet,  aus  der  es  zu  rasch  her- 
vorschoß, bedeutet  dieser  Brief,  der  nur  formlos  Stim- 
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mungen  festhält,  über  die  Geschichte  dieses  Menschen 
hinaus  ein  Exempel,  wie  ein  dämonisches  Herz  aufzuckt  bei 
der  Berührung  der  Welt  —  und  doch  bleibt  diese  Welt, 
bleibt  dieses  Mädchen,  das  ihn  toll  macht,  nur  Feuerstein, 
an  dem  die  Elemente  Funken  fangen.  Wieder  brennen, 
wie  vor  sieben  Jahren ,  seine  Sinne  am  Busen  einer  jener 
Halb-Jungfrauen  des  Rokoko,  doch  jetzt  schwillt  in  wil- 
deren Synkopen  der  Kampf  an  zwischen  melodischen  und 
dumpfen  Kräften,  zwischen  Wonne  und  Werk,  zwischen 
Glück  und  Sendung.  Grade  in  diesen  Wochen  der  grazilen 
Spiele,  die  ihm  das  schöne  Kind  abdringt,  schreibt  er  „viel" 
am  Faust,  grade  in  diesen  Stunden  des  unerfüllten  Eros 
übersetzt  er  Salomonis  Hohes  Lied ! 


Die  Tage  jenes  Briefes  bedeuten  den  Höhepunkt  der 
Krisis,  vielleicht  ist's  jene  Ballnacht,  die  Goethes  Schicksal 
äußerlich  entscheidet.  Von  nun  an  härtet  sich  der  Tön, 
Trotz  tritt  männlicher  vor,  Gefühl  steigt,  die  Zeit  bereitet 
Wendungen,  und  wie  ein  Herold  der  großen  Welt,  die 
draußen  liegt  hinter  dem  Verzicht  auf  Lilis  Küsse,  tritt 
Goethe  ein  Fürst  entgegen. 

„Auf  dem  Ball  bis  sechs  heut  früh,  nur  zwei  Menuetts 
getanzt,  Gesellschaft  gehalten  einem  süßen  Mädchen,  die 
einen  Husten  hatte  .  .  Wenn  ich  dir  lebhaft  —  Nein  .  .  du 
hieltest's  nicht  aus.  Ich  auch  nicht,  wenn  alles  auf  einmal 
stürmte,  und  wenn  Natur  nicht  in  ihrer  täglichen  Einrich- 
tung uns  einige  Körner  Vergessenheit  schlucken  ließ  . .  Ge- 
gessen, etwas  besorgt,  mich  angezogen,  den  Prinzen  von 
Meiningen  mich  dargestellt,  ums  Tor  gegangen,  in  die  Ko- 
mödie. Lili  sieben  Worte  gesagt.  Und  nun  hier.  —  21.  Ich 
habe  mir  in  Kopf  gesetzt,  mich  heut  wohl  anzuziehen,  ich 
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erwarte  einen  neuen  Rock  vom  Schneider,  den  ich  mir 
hab  in  Lyon  sticken  lassen,  grau  mit  blauer  Bordüre,  mit 
mehr  Ungeduld  als  die  Bekanntschaft  eines  Manns  von 
Geist,  der  sich  auf  eben  die  Stunde  bei  mir  melden  ließ  . . 
Mein  Perückenmacher  hat  eine  Stunde  an  mir  frisiert,  und 
wie  er  fort  war,  riß  ich's  ein  und  schickte  nach  einem  an- 
dern, auf  den  ich  auch  passe.  —  23.  Es  hat  tolles  Zeug 
gesetzt.  Ich  hab  nicht  zum  Schreiben  kommen  können. 
Gestern  lauter  Altessen. " 

Altessen  ?  Und  eine  Sorgfalt  auf  Schneider  und  Fri- 
seur, wie  sie  zuvor  kein  Zettel  angedeutet  und  wie  sie  dieser 
Brief  nur  halb  ironisiert?  Tolles  Zeug?  Und  wie  er  die 
Prinzen  von  Meiningen  zwischen  eine  Besorgung  und  einen 
Spaziergang  rückt,  in  Kommata  gleichgültig  eingeschlossen  I 
Hebt  etwas  Neues  an?  Und  er  fühlt's  —  und  macht  in 
diesen  leidenschaftlich  wochenlangen  Beichten  plötzlich 
eine  Pause  von  fünfzehn  Tagen:  dann  fahrt  er  auf  dem- 
selben Bogen  fort:  „8.  Okt.  Bisher  eine  große  Pause.  Ich 
in  wunderbaren  Kälten  und  Wärmen.  Bald  noch  eine  größere 
Pause.  Ich  erwarte  den  Herzog  von  Weimar."  Völlig  wie 
ein  Fürst.    Völlig  wie  in  einem  Roman. 

Fast  ist  es  ein  Jahr,  daß  eines  Nachmittages  plötzlich 
im  Dämmerlichte  seiner  Stube  ein  Fremder  steht,  nennt 
sich  Knebel,  vom  Herzoglichen  Hof  in  Weimar,  bringt 
Goethe  nach  ein  paar  Tagen  ins  Gasthaus  zu  seinem  Herrn. 
Ein  iSjähriger  Jüngling,  Carl  August,  ist  eben  zur  Regie- 
rung gelangt  —  und  wie  sich  an  der  Tür  des  Gasthofzim- 
mers vor  dem  Fürsten  der  Dichter  verneigt  und  wieder  den 
Kopf  erhebt,  senken  vier  Augen  sich  in  einander,  doch 
wie  mit  ausgetauschten  Rollen:  neugierig  die  des  Fürsten, 
forschend  des  Dichters,  dieser  fragend  suchend,  jener  rasch 
findend.  Pause.  Liegt  nicht  ein  patriotisches  Werk  auf  dem 
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Tische?  Rasch  gewinnt  der  weltgewandte  Dichter  den 
naiven  Fürstensohn,  indem  er  über  nationale  Monumente 
geistvoll  plaudert. 

Der  Hauptmann  von  Knebel,  in  des  Herzogs  Gefolge, 
ist  Goethe  schnell  Freund  geworden,  aber  über  das  herz- 
lich Mitteilende  hinaus  sind  Goethes  Briefe  an  diesen  Mann 
voll  Fragen ;  diese  Hofluft  ist  ihm  neu  gewesen,  doch  ist  er 
keineswegs  der  träumerische  Dichter,  den  er  in  ein  paar 
dankbar  überraschten  Worten  glänzend  spielt.  Sein  Auge 
hat  sogleich  errafft,  was  in  diesen  fremden  Gärten  für  ihn 
blühen  kann.  Nach  Karlsruhe  reisen  sie,  wo  der  Herzog 
die  Braut  hat  ?  Da  ist  ja  Schlosser,  und  Goethe  fragt  in 
seinem  ersten  Briefe  an  Knebel  nicht  bloß  an,  was  für  ein 
Mann  denn  der  Präsident  in  Karlsruhe  sei,  unter  dem  sein 
Schwager  arbeitet,  er  bittet  auch  gleich:  „Sondieren  Sie 
mir  womöglich  den  Markgrafen  und  Präsidenten  über  meinen 
Schwager,  den  Schlosser.  Auch  unbedeutende  Worte  geben 
Licht.« 

Hier  ist  die  erste  weltmännische  Wendung,  die  wir  von 
Goethe  besitzen,  in  seinen  ersten  Brief  an  einen  Hofmann 
eingeflochten  und  mit  vollkommener  Sicherheit  im  Stile 
dieser  Welt  gehalten,  der  er  jetzt  adäquat  werden  soll: 
Sondieren  Sie  mir  .  .  auch  unbedeutende  Worte  —  und  das 
Protegierende:  meinen  Schwager,  den  Schlosser.  Das 
erstemal,  daß  Goethe  eine  äußere  Beziehung  in  die  Welt 
wert  genug  hält,  sie  spontan  festzuhalten,  das  erstemal 
sogar,  daß  er  einem  Manne  nach  wenigen  Wochen  aufs 
neue  schreibt:  ^Ich  bitte  Sie  gar  sehr  um  ein  Wort  von 
Ihnen  .  .  Bin  ich  in  gutem  Andenken  unter  Ihnen?**  Und 
ein  drittes  Mal :  „Lieben  Sie  mich  noch  ?  Schreiben  Sie  mir 
viel  von  Ihnen.  Vom  teuren  Herzog.  Erinnern  Sie  ihn 
meiner  in  Liebe!« 
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Keinerlei  Zeichen  schneller  Liebe  war  zu  sehen,  als 
sich  die  Beiden  im  Gasthof  zu  Frankfurt,  dann  auch  in  Mainz 
begegneten.    Goethe  fühlte  nur :  Auf  alle  Fälle  .  . 

Beim  Markgrafen  hat  er  dann  Carl  August  wieder- 
gesehen, auch  die  Braut  begrüßt:  „Luise  ist  ein  Engel,  der 
blinkende  Stern  konnte  mich  nicht  abhalten,  einige  Blumen 
aufzuheben ,  die  ihr  vom  Busen  fielen ,  und  die  ich  in  der 
Brieftasche  bewahre,  wo  das  Herz  ist."  Allen  gefällt  der 
feurige  junge  Mann.  Herzlich  sieht  er  sich  nach  Weimar 
eingeladen,  zum  erstenmal  bei  Hof  benimmt  er  sich  hier 
beim  Markgrafen  von  Baden  „ganz  leidlich  für  einen  Neu- 
ling. Auch  ward  man  gewissermaßen  aufgefordert,  natür- 
lich und  doch  bedeutend  zu  sein."  Den  jungen  Herrn  weiß 
er  gleich  recht  zu  fassen,  wählt  aus  seinen  Arbeiten  für 
Carl  August  das  Singspiel  Claudine,  das  wird  ihm  gut  ein- 
gehen :  leicht,  etwas  üblich,  romantisch,  mit  Räubern. 

Mit  dem  Adel  hatte  Goethe  verkehrt,  mit  Fürsten  nie- 
mals, doch  ein  nahes  Lebensverhältnis,  etwa  eine  Ehe, 
schien  damals  diesem  Bürgerssohne  und  Schneidersenkel 
verschlossen.  An  seinen  Freund  Stolberg  schrieb  er  über 
dessen  Schwester,  mit  einem  Gedankensprunge:  „Gustchen 
ist  ein  Engel.    Hol's  der  Teufel,  daß  sie  Reichsgräfin  ist!" 

Jetzt,  auf  der  Höhe  seiner  inneren  Krisis ,  im  Geiste 
immer  auf  der  Flucht  vor  Lili,  trifft  er  den  Herzog  wieder, 
die  Einladung  nach  Weimar  wird  dringend  wiederholt: 
nun  ist's  beinah  Berufung,  die  an  ihn  ergeht. 

Für  Goethes  Ohr  ist  es  ein  Hornruf  durch  den  Nebel. 
Alles  hat  ihn  zu  neuer  Flucht ,  zur  fünften  seiner  Jugend 
hingedrängt,  immer  stachliger  ist  diese  Verlobung  gewor- 
den, diese  Liebe  immer  peinvoller,  jener  lange  Brief  war 
nur  ein  Schrei  nach  Freiheit,  Flucht  nach  Nord  und  Süd 
war,  wo  nicht  vorbereitet,  doch  als  Rettung  vielfach  durch- 
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gedacht  — :  da  fällt  ein  Fürstenwort,  freundlich  und  fest, 
das  Lächeln  einer  jungen  Fürstin  lädt  ihn  ein,  fern  tut  sich 
vor  der  Kraft  der  Einbildung  ein  Hof  auf,  den  Wielands 
Geist  bestrahlt,  vor  den  Brauteltern  wird  es  ein  Ansehen 
haben,  vor  den  eigenen  ist's  endlich  ein  Vorwand,  Frank- 
furt zu  verlassen.  Muß  man  durchaus  in  dieser  engen  alten 
Stadt  grau  werden,  immer  Advokat,  immer  im  selben 
Giebelhause  —  und  all  dies  nur  um  LiH?  Alles  nur,  um 
diese  Blondheit  und  Bläue,  diese  Schlankheit  und  Frische 
endlich  und  ewig  zu  besitzen  ? 

„Einen  guten  Nachmittag,  der  selten  ist  —  mit  Großen, 
das  noch  seltener  ist  —  Ich  konnte  zwei  Fürstinnen  in  Einem 
Zimmer  lieb  und  wert  haben  .  .  Ich  bin  schon  seit  vierzehn 
Tagen  ganz  im  Schauen  der  großen  Welt."  Aber  gleich 
darauf  das  Aufbegehren :  „Wenn  ich  nach  Weimar  kann, 
so  tu  ich's  wohl,  gewiß  aber  . .  keinem  Menschen  zu  Liebe, 
denn  ich  hab  einen  Pick  auf  die  ganze  Welt  .  .  Mein  Herz 
ist  übel  dran.  Es  ist  auch  Herbstwetter  drinn,  nicht  warm, 
nicht  kalt." 

Doch  rasch  nimmt,  als  es  entschieden  ist,  das  Tempo, 
nimmt  die  Frische  zu.  „Da  wird's  doch  wieder  allerlei 
Guts  und  Ganzes  und  Halbes  geben,  —  hatte  er  an  Merck 
geschrieben  —  das  uns  Gott  gesegne  .  .  Kannst  Du  mir 
zehen  Carolin  schicken,  so  tu's  mit  dem  nächsten." 

Das  Herzogspaar  reist  ab,  ein  Reisewagen,  ein  Kava- 
lier sollen  kommen,  Goethe  abzuholen.  Er  packt,  sagt 
aller  Welt  Adieu,  zieht  Reisekleider  an :  der  Wagen  kommt 
nicht.  Der  Vater,  dem  als  Reichsstädter  dies  ganze  Fürsten- 
wesen peinlich  ist,  denn  im  Grunde  kann  man  doch  nur  in 
Frankfurt  recht  zu  Ehren  kommen,  spottet  über  den  Hof- 
wagen, sucht,  wie  er's  schon  vorher  getan,  gegen  des  Soh- 
nes Plan  leise  zu  wirken,  bietet  ihm  gradezu  die  Reise  nach 
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Italien  an,  bedeutet  ihm,  wie  dies  grade  seiner  Kunst  mehr 
helfen  würde  als  eine  Reise  in  einem  Wagen,  der  nicht 
kommt,  in  eine  kleine  Stadt  ohne  Bedeutung. 

Soll  er's  tun?  Peinlich  ist  es  ihm  schon,  die  guten 
Freunde  lächeln,  er  geht  nur  noch  abends  aus,  in  den  Man- 
tel gehüllt  wie  ein  Fremder,  in  seiner  Vaterstadt.  Lili,  zu 
der  er  auch  diesmal  kein  entscheidendes  Wort  wagt,  denn 
sie  sind  böse  miteinander,  besucht  er  nicht  mehr.  Wie  er 
aber  vor  ihr  Haus  schleicht,  hört  er  sie  eines  seiner  Lieder 
singen ,  ihren  schlanken  Schatten  sieht  er  hinter  der  Gar- 
dine, seine  Sinne  tragen  das  Bild  nach  Haus.  Er  setzt  sich 
an  den  Tisch,  schreibt,  dichtet  die  ersten  Szenen  des  Eg- 
mont ,  liest  sie  dem  Vater  vor ,  geht  wieder  aus ,  kommt 
wieder  heim.    Ist  er  sein  eigener  Geist  ? 

Ist's  nicht,  als  hätte  sich  in  zwanzig  Tagen  alles  auf- 
gelöst, was  ihn  an  seine  Vaterstadt  noch  bannte?  Wie  er 
sie  durchschleichen  muß,  gleich  einem  Verbannten,  einem 
Verstorbenen!  Er  setzt  sich  an  ein  „holdes  Kaminfeuer, 
auf  einen  niederen  Sessel,  ans  Kindertischchen" :  da  fällt 
ihm  plötzlich  der  Dichter  Bürger  ein,  dem  schuldet  er 
lange  einen  Brief,  dem  widmet  er  den  ersten  Augenblick 
der  Sammlung  „nach  den  zerstreutesten,  verworrensten, 
ganzesten,  vollsten,  leersten,  kräftigsten  und  läppischesten 
drei  Vierteljahren,  die  ich  in  meinem  Leben  gehabt  habe. 
Was  die  menschliche  Natur  nur  von  Widersprüchen  sam- 
meln kann,  hat  mir  die  Fee  Hold  oder  Unhold,  wie  soll 
ich  sie  nennen?  zum  Neujahrsgeschenk  von  75  gereicht .  . 
Wie's  von  nun  an  mit  mir  werden  wird,  weiß  Gott!  Es 
wird  noch  unruhiger  werden,  noch  verwickelter,  und  dann 
will  ich  mich  mit  Freuden  des  gegenwärtigen  Augenblicks 
erinnern,  in  dem  ich  schreibe :  Glockenschlag  sechs.  Mitt- 
woch den  18.  Okt.  1775." 
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Vorgefühl  der  Wegscheide  ist  in  ihm,  historisches 
Denken  über  sich  selbst,  ungewiß,  wie  über  den  Reise- 
wagen, so  über  dk  Richtung  der  Lebensfahrt,  die  morgen 
weiterführen  soll  —  wohin  ?  Doch  auch  Getrostheit  ist  in 
ihm,  ein  männliches  Bekenntnis  zur  Stunde,  ein  Glaube, 
daß  es  gut  wird,  irgendwie.  Denn  als  der  Wagen  immer 
noch  nicht  kommt  und  privat  zu  reisen  doch  nicht  be- 
hagen mag,  und  wieder  der  Vater  drängt  und  wieder  Italien 
winkt,  da  sucht  sich  Goethe  einen  Mittelweg :  er  fährt  nach 
Süden,  von  wo  der  Wagen  kommen  muß,  nach  Heidel- 
berg zuerst,  wo  man  mit  Luis  Freundin  doch  über  LiU 
sprechen  kann,  und  wie  er  Rast  macht  an  der  Bergstraße, 
bekennt  er  sich,  es  frage  „das  liebe  unsichtbare  Ding,  das 
mich  leitet  und  schult,  nicht,  ob  und  wann  ich  mag.  Ich 
packte  für  Norden  und  ziehe  nach  Süden  .  .  Am  Kornmarkt 
machte  der  Spenglersjunge  rasselnd  seinen  Laden  zurecht, 
begrüßte  die  Nachbarsmagd  in  dem  dämmrigen  Regen  .  . 

Wer  Gedächtnis  hat,  sollte  niemand  beneiden Lili 

adieu,  Lili,  zum  zweiten  Mal !  .  . 

„.  .  Und  du!  Wie  soll  ich  dich  nennen,  dich,  die  ich 
wie  eine  Frühlingsblume  am  Herzen  trage !  Holde  Blume 
sollst  du  heißen  .  .  Einige  Tage  später!  Und  schon  — 
o  lebe  wohl  —  Bin  ich  denn  nur  in  der  Welt,  mich  in  ewiger 
unschuldiger  Schuld  zu  winden  .  .  Hier  läge  denn  nun  der 
Grundstein  meines  Tagbuchs  .  .  Was  nun  aber  eigentlich 
der  politische,  moralische,  epische  oder  dramatische  Zweck 
von  diesem  Allen  ?  Der  eigentliche  Zweck  der  Sache,  meine 
Herren,  (hier  belieben  alle,  vom  Minister  .  .  bis  zum  Brief- 
und  Zeitungsträger  ihre  Namen  einzuzeichnen) . .  ist,  daß  sie 
gar  keinen  Zweck  hat.  So  viel  ist  gewiß,  treffliches  Wetter 
ist's,  Stern  und  Halbmond  leuchten  .  .  Heut  abend  bin 
ich  kommunikativ,  mir  ist,  als  redte  ich  mit  Leuten,  da  ich 
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das  schreibe.  —  Will  ich  doch  allen  Launen  den  Lauf 
lassen." 

Das  ist  ein  neuer  Ton :  Dämon,  scheint  es,  ist  Tyche 
gewichen.  Wird  es  nach  Süden  gehen.?  Auf  alle  Fälle  sagt 
man  auf  der  Post  in  Heidelberg,  wenn  doch  ein  Wagen 
käme  .  .  Er  kommt.  Ein  höflicher  Hofmarschall  holt  den 
Gast  mit  Entschuldigungen  ab.  Der  schreibt  mit  Bleistift, 
halb  verwischt  seinem  Freunde : 

,  Nachts  .  .  schwebend  im  herrlich  unendlich  heiligen 
Ozean  unsers  Vaters,  des  Unergreiflichen,  aber  des  Berühr- 
lichen.  O  Bruder!  Nennbare,  aber  unendliche  Gefühle 
durchwühlen  mich  .  .  Das  erbärmliche  Liegen  am  Staube, 
Fritz  1  Und  das  Winden  der  Würmer,  ich  schwöre  dir  bei 
meinem  Herzen !  wenn  das  nicht  Kindergelall  und  Gerassel 
ist,  der  Werther  und  all  das  Gezeug,  gegen  das  innre  Zeug- 
nis meiner  Seele!" 

Und  an  der  Seite  des  höflichen  Hofmarschalls  fährt 
Goethe  nach  Weimar. 


Fünftes  Kapitel 

TATKRAFT 


„Das  Glück  des  Lebens  liegt 
dunkel  auf  mir." 


30jährig 


Wie  eine  Schlittenfahrt  geht  mein  Leben,  rasch  weg 
und  kUngelnd  und  promenierend  auf  und  ab.  Gott 
weiß,  wozu  ich  noch  bestimmt  bin,  daß  ich  solche  Schulen 
durchgeführt  werde.  Diese  gibt  meinem  Leben  neuen 
Schwung,  und  es  wird  alles  gut  werden  . .  Ausspinnens  ist 
jetzt  nicht  Zeit,  der  ich  in  verbreiteter  Wirtschaft  und  Zer- 
streuung von  morgens  zu  Nacht  umgetrieben  werde  .  .  Ich 
bin  hier  wie  unter  den  Meinigen,  und  der  Herzog  wird  mir 
täglich  werter  und  wir  einander  täglich  verbundener  . .  Ich 
treib' s  hier  freilich  toll  genug  .  .  Wirst  hoffentlich  bald  ver- 
nehmen, daß  ich  auf  dem  Theatro  mundi  was  zu  tragieren 
weiß  und  mich  in  allen  tragikomischen  Farcen  leidlich  be- 
trage. " 

Mit  lockern  Zügeln,  jung,  schnell,  überlegen  reitet 
Goethe  in  die  neue  Arena  ein,  und  was  hinter  solchen  Wor- 
ten steckt,  die  seinen  Briefen  aus  den  ersten  acht  Wochen 
entnommen  sind,  ist  weniger  erschrecklich,  als  draußen  die 
Leute  glauben.  Den  überspannten  Goethe  hat  sich  der 
neue  Herzog  von  Weimar  ins  Haus  genommen,  —  sagt  und 
schreibt  man  in  Deutschland  —  zum  Schloß fenster  werfen 
sie  Teller  herunter,  lassen  sich  Löcher  ins  Eis  schlagen,  um 
zu  Neujahr  zu  baden,  Lustknaben  halten  sie  und  haben  zu- 
sammen dieselbe  Mätresse,  und  die  arme  junge  Herzogin 
weint.  Der  Bürger  findet  einen  Punkt,  um  sein  doppeltes 
Mißtrauen  gegen  Fürst  und  Genius  sich  zu  bestätigen,  und 
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als  dann  Goethes  Jugendfreunde  zu  Besuch  kommen,  bildet 
sich  bald  in  Deutschland  das  spöttelnde  Wort  von  dem 
„  Genie wesen"  in  Weimar. 

In  Wahrheit  hat  es  in  solchem  Sinne  kaum  drei  Mo- 
nate gedauert.  In  wilden  Jagden  und  Hetzen,  in  Reiten 
und  Peitschenknallen,  in  Saufen  und  Parodien  hat  man 
sich  erschöpft,  und  ein  paar  Bauernmädchen  haben  Fürsten 
und  Dichter  geherzt.  Der  Kammerherr  zieht  die  Decke 
vom  Abendtische  und  läuft  davon,  oder  beim  Plumpsack- 
Spiele  ruft  der  Hofmann :  „Schlagt  doch  1  So  leicht  könnt 
Ihr  nicht  bald  Euren  Fürsten  prügeln!"  Ein  ISjähriger 
Fürst,  vulkanisch,  einem  scheuen  Mädchen  angetraut, 
fühlt  sich  zu  einem  26jährigen  Dichter  hingezogen,  von 
dem  er  zwei  Bücher  eingetrunken',  die  Zartheit  hinter  Kraft, 
Kraft  hinter  Zartheit  verstecken.  Wen  er  da  vor  sich  hat, 
kann  weder  sein  Wesen  noch  sein  Alter  erraten.  Goethes 
kräftiges  Deutsch,  sein  mutiger  Blick,  natürliche  Männlich- 
keit, auch  eine  gewisse  Romantik,  die  seinen  Namen  um- 
schweift, ohne  in  ihm  selbst  zu  leben,  fesseln  den  Herzog 
im  Trotze  gegen  eben  abgestreifte  Erziehung  und  Tradition, 
rebellischer  Instinkt  hält  ihn  an  diesem  Bürgerssohne,  viel- 
leicht hofft  er  heimlich  auf  Zusammenstöße  mit  den  alten 
Elementen  seines  ererbten  Hofes. 

Sie  bleiben  aus.  Ein  Offizier  von  altem  Adel  fühlt 
sich  als  Kunstrichter  bei  Hofe  verdrängt,  Eifersucht  pfeift 
durch  die  Luken,  doch  ziehen  alle:  Hof,  Adel,  Gesellschaft 
ihre  Hüte  vor  dem  Parvenü,  und  sorgsam  schließen  sie  die 
Tür,  bevor  sie  den  ersten  Unmut  über  dies  genialische  Trei- 
ben einander  vertrauen.  Ist  er  nicht  Favorit  des  jungen 
Herrn?  Wie  lange  kann's  denn  währen,  und  die  Raison  des 
Staates  trennt  Fürsten  und  Dichter.  Übrigens  ist  er  char- 
mant. Warum  hieß  es  denn  immer,  der  Dichter  des  Götz 
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sei  von  einer  Natürlichkeit,  die  jede  Grobheit  zuchtlos  bil- 
lige? Frei,  doch  erzogen  bewegt  er  sich  in  dem  ihm  neuen 
Kreise.  Bald  einigen  sich  mehrere  Hofleute  dahin,  man 
könne  —  salva  nobilitate,  versteht  sich  —  mit  ihm  leben, 
denn  niemals  prätendiere  er,  Hofmann  zu  sein.  Bald  sagen 
sich  vertraute  Damen,  dieser  Wildling,  dessen  trunkene  Tor- 
heiten aus  dem  Thüringer  Wald  in  die  Gespräche  ihrer  Bou- 
doirs zu  versetzen  sie  nicht  müde  werden,  sei  doch  am 
Ende  für  Weimar  ein  Gewinn,  immer  galant,  immer  geist- 
reich, nur  selten  verrückt,  und  auch  dann  nicht  über  die 
Grenze  des  Erlaubten. 

Endlich  hat  man  einen  eleganten  Maitre  de  plaisir, 
Bälle  und  Maskeraden  häufen  sich,  alle  Welt  trägt  die 
Wertherische  Montierung,  und  wem  dafür  das  Geld  fehlt, 
dem  schenkt  sie  der  Herzog  wie  eine  Uniform.  Ein  neuer 
Stofifkreis  für  höfische  Gespräche  ist  erschlossen.  Und  wer 
könnte  denn  noch,  wie  dieser  junge  Dichter,  den  neuen 
Musenalmanach,  der  eben  beim  Tee  herumgeht,  aus  dem 
Kopfe  fortsetzen  und  in  allen  Versarten  An-  und  Abwesende 
ironisieren? 

Dort  drüben  sitzt  des  Landes  erster  Minister,  er  denkt : 
Mag  er  ihn  immerhin  unterhalten,  so  ist  der  Herzog  be- 
schäftigt und  fährt  mir  nicht  mit  seiner  jungen  Torheit  in 
die  Leitung.  Auf  die  Geschäfte  sieht  er's  ja  wohl  nicht  ab, 
dieser  Dichter ;  daß  er  Jurist  war,  wird  er  jetzt  im  Glücke 
rasch  vergessen,  und  wenn  er  meine  Kreise  nicht  stört, 
mag  er  immer  eine  Weile  den  Hof  beleben.  Mit  Wieland  ist 
es  ja  auch  gegangen.  —  Was  sagt  denn  übrigens  Wieland? 
Den  hatte  ja  der  junge  Mann  vor  kurzem  so  arg  mitge- 
nommen .  . 

Wieland,  seit  ein  paar  Jahren  das  geistige  Haupt  von 
Hof  und  Stadt,  er,  dem  eigentlich  die  Gefahr  droht,  denn 
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er  hatte  bisher  allein  entscheidenden  Einfluß  auf  den  heran- 
wachsenden Fürsten,  —  Wieland  ist  entzückt  und  spielt  noch 
doppelt  den  Begeisterten,  denn  Weltmann  wie  er  ist,  fühlt 
er  wie  eine  in  die  Jahre  tretende  Geliebte  des  Fürsten:  das 
Klügste  ist  in  solcher  Zeit,  der  Nachfolgerin  zu  applaudieren. 
Das  Schicksal  macht  es  ihm  nicht  schwer,  beim  feinsten 
kritischen  Gefühl  für  Dichtung  hat  er  es  auf  Distance  längst 
gespürt:  der  hier  kommt,  ist  der  Stärkere.  Künstler  des 
Lebens,  nicht  geneigt,  sich's  durch  verzweifelten  Wettkampf 
zu  versauern,  in  Welt  und  Dichtung  Schüler  Epikurs,  greift 
er  bei  Goethes  Ankunft  in  seine  virtuos  beherrschten  Saiten 
und  schwärmt  hinauf  zu  dem  neuen  Gestirn. 

Im  nächsten  Hefte  seines  „Merkur"  läßt  er  eine  Ode 
auf  Goethe  drucken,  damit  sie  es  alle  wissen  sollen,  die 
deutschen  Literatoren  draußen :  daß  Wieland,  den  eine  viel- 
gewandte  Fahrt  in  diesen  hellen  Hafen  trieb,  kein  Pech- 
vogel sei,  den  jüngere  Konkurrenz  plötzlich  aus  Fürsten- 
gunst verdränge.  Doch  da  er  weiß,  daß  Deutschland  seine 
Klugheit  kennt,  wagt  er's  und  läßt  durch  die  galanten  Verse 
auch  eine  Spur  von  seiner  Skepsis  schimmern. 

Denn  Wieland  spürt  nicht  nur  Goethes  Schicksal  an 
diesem  Hofe  voraus,  er  ahnt  auch  einen  Teil  von  seinem 
Wesen.  In  einem  halben  Dutzend  fast  gleichzeitiger  Briefe 
schreibt  er  zunächst  den  literarischen  Häuptlingen,  in  eben 
dem  exaltierten  Tone,  den  er  bisher  verspottet  hat:  wie 
er  von  Goethe  hingerissen  sei  und  daß  er  ihn  wie  einen 
größeren  Sohn  liebe,  verehre.  Ja,  seine  Klugheit  bittet  die 
Freunde,  frühere  kritische  Briefe  zu  vernichten,  dort  stehe 
albernes  Zeug  über  Goethe,  man  müsse  sich  eben  von 
Angesicht  sehen.  Trotzdem  nimmt  er  später,  bei  dauern- 
der Freundschaft  für  Goethe,  die  Huldigungs-Ode  in  seine 
sämtlichen  Werke  nicht  aufl 
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Für  jetzt  hat  er,  mit  seinem  gefürchteten  Namen, 
Goethe  in  Weimar  legitimiert,  auch  mit  seinen  Jahren.  Mit 
42  ist  er  der  Älteste  in  diesem  jungen  Kreise.  Der  Ober- 
stallmeister von  Stein  ist  40,  seine  Frau  33,  Knebel  32,  die 
Herzogin-Mutter  36,  Herzog  und  Herzogin  unter  20  Jahren. 
Goethe  steht  zwischen  ihnen,  er  ist  sieben  Jahre  älter  als 
der  Herzog,  sieben  Jahre  jünger  als  die  Oberstallmeisterin. 

Aber  seine  Seele  ist  die  älteste  Seele  weit  umher,  und 
so  erscheint  auch  sein  Geist  erfahrungsreicher,  als  er  mit 
26  Jahren  sein  kann.  Merkt  denn  an  diesem  klugen  Hofe 
niemand,  daß  der  junge  Favorit  Menschen  und  Dinge  von 
Weimar  zwar  scharf  unterscheidet  —  doch  daß  er  zugleich 
mehr  sieht  und  mehr  meint  als  nur  dies  Weimar?  Ist  denn 
der  tolle  Goethe  wirklich  toll?  Macht  er  den  Damen  den 
Hof  auf  Bällen,  so  geschieht  es  zerstreut,  als  Palliativ.  Küßt 
er  der  Herzogin  die  Hand,  so  heißt's:  „Louise  war  ein 
Engel,  ich  hätte  mich  ihr  etlichemal  zu  Füßen  werfen 
müssen !  Aber  ich  blieb  in  Fassung  und  kramte  läppisches 
Zeug  aus.  Sie  widersprach  über  eine  Kleinigkeit  dem  Herzog 
heftig,  doch  macht  ich  sie  nachher  lachen."  In  drei  Sätzen, 
vertraulich  mitgeteilt:  Dämonie,  Weltsinn,  ein  neuer  Beruf. 

Plötzlich  ist  ihm  dies  ganze  Treiben,  das  dem  Bürger 
zur  Ehre  gereichen  müßte,  fatal,  Herzog  und  Hof  läßt  er 
im  Krücken,  und  der  anfangs  November  in  der  Stadt  er- 
schien, ist  schon  Weihnachten  mit  ein  paar  Kameraden  in 
die  Berge  dem  Hof  entflohen.  Frisch,  heiter,  durcheinander 
schreibt  er  dem  Herzog  einen  herzlichen  Brief:  er  träume 
von  Heerzügen,  die  glücklich  ablaufen,  einer  von  der  Ge- 
sellschaft sei  in  Geilheit  stark  befangen,  indes  er  selbst  zum 
Pfarrer  schickte  um  einen  Homer,  kriegt  aber  nur  die  Bibel, 
schlägt  sie  auf,  schreibt  diese  Stelle  aus  Jesaias  auf:  „Siehq, 
der  Herr  macht  's  Land  leer  und  wüste  und  wirft  um,  was 
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drinnen  ist,  und  zerstreuet  seine  Einwohner  —  der  Most 
verschwindet,  die  Rebe  verschmachtet,  und  alle,  die  herz- 
lich froh  waren,  ächzen  .  .  Niemand  singt  mehr  zum  Wein- 
trinken, das  beste  Getränk  ist  bitter  im  Munde  .  . " 

Und  er  fährt  fort:  „Die  Schlittschuh  sind  vergessen, 
ich  habe  gestrampft  und  geflucht  und  eine  Viertelstunde 
am  Fenster  gestanden  und  gemault."  Das  Porträt  eines 
früheren  Herzogs  von  Weimar  hat  er  hier  gesehn,  ^es  hat 
was  Starres,  Scheues,  bezeichnet  einen  Mann,  der  eigentlich 
nicht  nachdenkt,  mehr  durch  den  ersten  gegenwärtigen  Ein- 
druck sich  bestimmen  läßt  .  .  bei  übrigens  trefflichen  An- 
lagen Tyrann."  Sie  haben  die  Kleider  gewechselt,  in  Kalbs 
blauem  Rock,  mit  rotem  Kragen  sehe  er  aus  wie  ein  Kapi- 
tal-Spitzbube.   „Nun  aber  und  abermal  gute  Nacht! 

Gehab  dich  wohl  bei  den  hundert  Lichtern, 

die  dich  umglänzen, 

und  all  den  Gesichtern, 

die  dich  umschwänzen 

und  umkredenzen. 

Findst  doch  nur  wahre  Freud  und  Ruh 

bei  Seelen  grad  und  treu  wie  du." 

Leise,  ohne  daß  es  der  Herzog  spürt  —  denn  der 
wird  nur  die  übermütigen  Partien  des  Briefes  immer  wieder 
lesen,  sehnsüchtig,  war'  ich  doch  dabei  — ,  ganz  leise  läßt 
der  Mentor  aus  den  Bergen  dem  Jüngling  Warnung  und 
Mahnung  zufließen,  zwischen  Kapriolen  und  Gelächter. 
Und  während  er  unterm  Winterhimmel  den  Morgenstern 
betrachtet,  den  er  sich  ins  Wappen  nehmen  will,  wühlt  in 
ihm  die  eine  Frage:  Soll  ich  bleiben.?  „Es  geht  mir  ver- 
flucht durch  Kopf  und  Herz,  ob  ich  bleibe  oder  gehe." 

Der  Herzog  hält  ihn,  denn  sein  bestes  Teil  spürt  in 
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dem  neuen  Freund  einen  Erzieher,  der's  ihn  doch  nie  fühlen 
lassen  würde;  aber  noch  sagt  Goethe  nicht  zu.  „Ich  bin 
immerfort  in  der  wünschenswertsten  Lage  der  Welt,  — 
schreibt  er  einer  Freundin  nach  Haus  —  schwebe  über  all 
den  innersten  größten  Verhältnissen,  habe  glücklichen  Ein- 
fluß und  genieße  und  lerne  und  so  weiter.  Jetzt  nun  aber 
brauch  ich  Geld."  Sie  soll  mit  der  Mutter  zusammen  dem 
Vater  200  Goldgulden  abdringen.  In  kurzen  Sätzen  fordert 
er's,  hochmütig  fragend,  ob  der  Vater  keinen  Sinn  für  seinen 
Glanz  habe,  und  wenn  der  Vater  nichts  hergibt,  soll  Merck 
borgen. 

Doch  während  alles  Frühere  zurücksinkt,  denkt  er  des 
Einzigen,  dem  er  sich  immer  dankbar  fühlt,  und  ehe  er 
selbst  noch  sicher  ist  zu  bleiben,  sucht  er  Herder  herzu- 
bringen, um  zugleich  ihm  und  dem  Herzog  zu  nutzen, 
doch  wohl  auch  um  sich  selbst  zu  ermutigen,  denn  sein 
unbestechhcher  Geist  spürt  schon  die  Kämpfe  voraus,  die 
hier  seiner  warten  —  und  lockt  und  warnt  ihn  gleichermaßen. 

Nach  zehn  Wochen  scheint  sich's  zu  entscheiden,  doch 
nur  Einem  vertraut  Goethe,  was  ihn  hier  hält:  „Ich  bin  nun 
ganz  in  alle  Hof-  und  politische  Händel  verwickelt  —  schreibt 
er  dem  Weltfreunde  Merck  —  und  werde  fast  nicht  wieder 
weg  können.  Meine  Lage  ist  vorteilhaft  genug,  und  die 
Herzogtümer  Weimar  und  Eisenach  immer  ein  Schauplatz, 
um  zu  versuchen,  wie  einem  die  Weltrolle  zu  Gesichte 
stünde.  Ich  übereile  mich  drum  nicht,  und  Freiheit  und 
Gnüge  werden  die  Hauptkonditionen  der  neuen  Einrich- 
tung sein,  ob  ich  gleich  mehr  als  jemals  am  Platz  bin, 
das  durchaus  Scheißige  dieser  zeitlichen  Herrlichkeit  zu 
erkennen."  Freilich,  es  ist  Mephisto,  für  dessen  Geist 
er  dies  cynische  Programm  entwirft,  doch  es  ist  auch 
Mephisto,  der  es  entwirft.    Denn  nur  der  Ton  an  seine 
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Familie  weicht  ab:  „Ich  werd  auch  wohl  dableiben  und 
meine  Rolle  so  gut  spielen,  als  ich  kann  .  .  Wär's  auch 
nur  auf  ein  paar  Jahre,  ist  doch  immer  besser  als  das  un- 
tätige Leben  zu  Hause  .  .  Hier  hab  ich  doch  ein  paar 
Herzogtümer  vor  mir." 

Mit  allen  Mitteln  fesselt  ihn  der  Herzog,  schenkt  ihm 
ein  Gartenhaus  vor  der  Stadt,  schreibt  an  die  Eltern,  ruft, 
gegen  den  Widerspruch  der  meisten  Pfarrer,  den  freisin- 
nigen Herder  an  die  Spitze  seiner  Geistlichkeit.  Vier 
Monate  nach  Goethes  Ankunft,  zu  Anfang  März:  „Den  Hof 
hab  ich  nun  probiert,  nun  will  ich  auch  das  Regiment  pro- 
bieren und  so  immer  fort."  Das  Intimste  wieder  an  Me- 
phisto.  Ist  es  das  Intimste  ?  Was  sagt  Faust  zu  dem  Plane .? 

Der  weiß  genau,  was  er  aufgibt,  tritt  keineswegs  als 
ein  Trunkener  in  dies  Verhältnis :  nur  als  einer,  der  großen 
Stiles  zu  handeln  wünscht.  Den  Herzog  kennt  er,  und  will 
er  ihm  liebend  dienen,  so  erkennt  er  doch  in  der  ungleichen 
Stellung  zugleich  die  Gefahr.  Dennoch  will  er's  wagen. 
Einen  kleinen  Fürsten  groß  zu  ziehen,  den  Schimmer  der 
Menschlichkeit  einem  kleinen  Lande  stärker  zu  leihen,  von 
Geistes  wegen  zu  tun,  was  sonst  nur  von  Geburts  oder  von 
Interesses  wegen  getan  ward :  lauter  halb  verdeckte  Neben- 
motive. 

Mit  der  Tat  in  die  Breite  zu  wirken,  umfassend  Welt  sich 
zu  erschließen,  gegen  Menschen  kämpfend  sich  zu  ermüden, 
wie  bisher  gegen  unsichtbare  Schatten:  das  sind  Goethes 
Motive,  als  er  beschließt  zu  bleiben.  Mit  solchen  Wünschen 
treibt  ihn  der  Dämon  vorwärts,  von  Flammen  will  er  ihn 
verzehren  lassen.  Schweigend  läßt  es  der  Genius  geschehen, 
er  kennt  den  Ausgang,  er  kann  es  wagen,  und  mitten  im 
ersten  Wirbel,  „da  ich  mich  immer  von  Tag  zu  Tag  auf- 
zubieten habe,  tausend  Großem  und  Kleinem,  Liebe  und 
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Haß,  Hundsfötterei  und  Kraft  meinen  Kopf  und  Brust  ent- 
gegensetzen muß"  — :  in  derselben  Woche  solch  wohltäti- 
gen Getümmels  schreibt  Goethe  auf  einer  Wanderung  die 
Worte  nieder: 

„Der  du  von  dem  Himmel  bist, 
alles  Leid  und  Schmerzen  stillest . . 
Ach  ich  bin  des  Treibens  müde. 
Was  soll  all  die  Qual  und  Lust? 
Süßer  Friede 
komm,  ach  komm  in  meine  Brust  1" 


Ein  einziger  lebt  in  Weimar,  der  begreift,  was  hier  im 
Stillen  anhebt.  „  Aber  oh !  —  schreibt  Wieland  nach  drei  Mo- 
naten an  Lavater  —  wieviel  mehr  könnte,  würde  der  herr- 
liche Geist  tun,  wenn  er  nicht  in  dies  unser  Chaos  gesunken 
wäre,  aus  welchem  er  —  mit  allem  seinen  Willen,  aller 
Kraft  —  doch  keine  leidliche  Welt  schaffen  wird.  Aber  — 
war  ich  nicht  schon  38  Jahr  alt,  da  ich  mich  noch  durch 
eine  magische  Einbildung  und  die  noch  stärkere  Magie 
des  verführerischen  Gedankens,  viel  Gutes  im  Großen  auf 
Jahrhunderte  zu  tun,  an  diesen  Hof  ziehen,  in  dieses  ge- 
fahrvolle . .  und  bei  Tageslicht  besehen  doch  immer  unmög- 
liche Abenteuer  verwickeln  ließ  ?  Goethe  ist  erst  26  Jahr 
alt.  Wie  sollt'  er,  mit  dem  Gefühl  solcher  Kräfte,  einer 
noch  größern  Reizung  widerstehen  können  ? . .  Und  doch  — 
wollen  wir  sehen !  Wenn's  auch  nur  nicht  ganz  so  schlimm 
wird,  als  es  sonst  geworden  wäre,  wenn  auch  nur  Etwas 
Gutes  geschieht  .  .  so  war's  ja  der  Mühe  wert  .  .  Ich  stelle 
mir  seine  hiesige  Existenz  als  ein  Pharaospiel  vor.  Der 
Herzog  hält  die  Bank,  Goethe  pointiert  wider  ihn.  Goethe 
setzt  I,  2,  3,  4,  oft  8  und  mehr  Tage  auf  eine  Karte,  ver 
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liert  manchmal,  aber  weil  er  sein  Spiel  poussiert,  so  braucht 
er  auch  nur  wieder  ein  einziges  trente-leva  .  .  so  ist  alles 
wieder  ersetzt." 

Etwas  später  sucht  sich  Wieland  zu  trösten,  daß 
Goethe  „als  Dichter  wenigstens  auf  diese  Jahre  für  die  Welt 
verloren  ist.  Denn  Goethe  tut  nichts  halb.  Da  er  nun  ein- 
mal in  diese  neue  Laufbahn  getreten  ist,  so  wird  er  nicht 
ruhen,  bis  er  am  Ziel  ist,  wird  als  Minister  so  groß  sein, 
wie  er  als  Autor  war." 

Mit  visionärer  Kraft  ist  hier  Weg  und  Ausgang  vor- 
ausgeschaut. Kein  anderer  hat,  in  den  vielen  Kommen- 
taren jener  Tage,  die  Dinge  ähnlich  tief  erfaßt. 

Weimar  erfaßt  sie  banal.  Als  der  Herzog  beschließt, 
Goethe  in  sein  Geheimes  Conseil,  d.  h.  in  die  Zentrale  seiner 
Regierung  aufzunehmen,  entstehen  zwei  Parteien :  eine  klei- 
nere aus  Höflingen,  die  es  mit  dem  Favoriten,  und  aus 
Neuerern,  die  es  mit  Goethe  halten;  eine  größere,  Partei 
der  Tradition  und  des  strengen  Adels,  die  den  Eintritt 
eines  bürgerlichen  Dilettanten  tadeln.  An  ihrer  Spitze  steht 
der  Ministerpräsident  von  Fritsch ,  den  man,  nach  treuen 
Diensten  während  der  Regentschaft,  jetzt  nicht  aufgeben 
kann,  und  so  muß  selbst  Anna  Amalia,  die  sonst  des  Sohnes 
Wahl  in  Goethe  fördert ,  froh  sein ,  daß  dieser  Sohn,  der 
am  liebsten  mit  dem  Freunde  allein  regiert  hätte,  ihm  zu- 
nächst nur  den  untersten  Sitz  in  seinem  sechsköpfigen 
Rate  bietet,  als  Geheimer  Legationsrat  mit  1200  Talern 
Gehalt. 

Dennoch  wehrt  sich  Fritsch.  Ist  er  nicht  10  Jahr 
älter  als  dieser  über  Nacht  aufgetauchte  Dichter?  Sitzt 
er  nicht  längst  im  Conseil  und  seit  vier  Jahren  an  der 
Spitze.^  Hat  ihn  nicht  das  Vertrauen  der  Herzogin  alle 
Intrigen   überdauern    lassen,    die  seit  Jahren  ihren  Hof 
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unterwühlten  ?  Weltklug  und  hochgebildet,  treu  und  stolz, 
rechtschaffen  und  fromm :  nichts  fehlt  ihm,  um  Vertrauens- 
mann eines  Fürsten  zu  sein ,  nur  die  Grazien  sind  leider 
ausgeblieben  —  und  nun  sollte  er  ihrem  Schützlinge 
weichen  ? 

Seltsam,  er  ist  es  selbst,  der  voriges  Jahr  den  preußi- 
schen Hauptmann  von  Knebel  an  den  Hof  zog,  und  Knebel 
ist  es,  der  Goethe  zum  Herzoge  gebracht  hat:  so  hat  Fritsch 
eigentlich  seinen  Gegner  herbeizitiert.  Schon  im  Februar 
hat  er  dem  Herzoge  gegen  Goethes  Bestallung  opponiert. 
Nun  wagt  er's,  auf  den  Fall ,  daß  man  ihn  gehen  lasse : 
„.  .  daß  ich  in  einem  CoUegio,  dessen  Mitglied  gedachter 
D.  Goethe  anjetzt  werden  soll,  länger  nicht  sitzen  kann; 
daß  ich  Ihro  in  selbigem  mit  Nutzen  vor  Höchstdieselben 
und  mit  Ehren  vor  mich  länger  zu  dienen  nicht  hoffen 
darf,  und  daß  ich  sonach  meine  bisher  bekleideten  Stel- 
len zu  Euer  H.  D.  Füßen  niederzulegen  .  .  mich  bemüßigt 
sehe. " 

Entschlossen  tritt  der  Herzog  für  seinen  Freund  ein: 
^Was  das  Urteil  der  Welt  betrifft,  welche  mißbilligen 
würde,  daß  ich  den  D.  Goethe  in  mein  wichtigstes  Kol- 
legium setzte,  ohne  daß  er  zuvor  Amtmann,  Professor, 
Kammer-  oder  Regierungsrat  war,  dieses  verändert  gar 
nichts.  Die  Welt  urteilt  nach  Vorurteilen,  ich  aber  .  .  ar- 
beite nicht  um  Ruhm  zu  erlangen,  sondern  . .  um  mich  vor 
Gott  und  meinem  eigenen  Gewissen  rechtfertigen  zu  kön- 
nen .  .  Goethe  aber  ist  rechtschaffen,  von  einem  außer- 
ordentlich guten  und  fühlenden  Herzen  .  . "  Fritsch  fordert 
neue  Beweise  des  Vertrauens,  bleibt  schließlich;  dann  sitzt 
er  mit  Goethe  zehn  Jahre  lang  in  Einem  Amt  zusammen. 

Der  Dichter  tut  den  großen  Schritt  entschlossen  — 
tut  ihn  ganz.    Die  Türen,    die  er  bisher  offen  Heß,  drei 
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Monate  lang  auf  der  Schwelle  unschlüssig  wartend,  schließt 
er  nun  mit  gewaltsamer  Entfremdung  zu:  den  jungen  Mann 
aus  Frankfurt  schließt  er  aus,  den  literarischen  Führer, 
Liebhaber  seines  Mädchens,  Freund  mancher  Freunde,  ja 
auch  den  Sohn  und  Bruder.  Der  Gräfin  Stolberg,  der  er 
vor  einem  halben  Jahre  noch  die  leidenschaftlichsten  Tage- 
bücher schrieb ,  die  Goethes  Namen  tragen ,  wirft  er  zum 
Abschiede  beinah  nur  noch  ein  stürmisches  Schweigen  zu 
und  weist  sie  an  seine  Schwester.  Diese  wieder,  die  ihm 
klagend  und  bittend  in  jenen  Tagen  ihr  Los  gesteht,  weist 
er  an  seine  neue  Freundin  und  schreibt  ihr  im  Laufe  eines 
Jahres  einen  einzigen  Brief. 

Zwei  Jahre  hat  die  schwermütige  Cornelia  den  Bru- 
der nicht  mehr  gesehen.  Sie  stirbt.  Er  schreibt  in  sein 
Tagebuch:  „Dunkler,  zerrissener  Tag  .  .  Leiden  und  Träu- 
men. "  Dem  Schwager,  dem  er  seit  Jahren  befreundet  war, 
kein  Wort.    Goethe  kann  nicht  lange  klagen. 

An  Vater  und  Mutter  schreibt  er  öfter,  doch  nur  we- 
niges ist  erhalten:  immer  freundlich-fremd,  immer  voll  Auf- 
trägen und  Geschäften,  nüchtern,  selten  in  Stimmung.  Das 
Herzlichste  beim  Tode  der  Schwester:  „Ich  kann  nur 
menschlich  fühlen,  und  lasse  mich  der  Natur,  die  uns  hef- 
tigen Schmerz  nur  kurze  Zeit,  Trauer  lang  empfinden 
läßt  .  .  Mit  meiner  Schwester  ist  mir  so  eine  starke  Wur- 
zel .  .  abgehauen  worden,  daß  die  Äste  von  oben  .  .  auch 
absterben  müssen."  Und  er  knüpft  daran  das  eisig- 
glühende Bibel  wort  an  die  Mutter:  „Ich  bin  zu  gewohnt, 
von  dem  um  mich  jetzo  zu  sagen:  das  ist  meine  Mutter 
und  meine  Geschwister." 

Dies  ist  und  dies  bleibt  Goethes  Verhältnis  zu  den 
Seinen,  seit  er  sie  verließ.  In  ein  paar  tausend  Briefen  aus 
diesem  Jahrzehnt  kommt  der  Mutter  Name  kaum  zehn- 
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mal  vor.  Als  die  Herzogin-Mutter  sie  nach  Weimar  ziehen 
will,  verhindert  es  Goethe! 

Leipzig  wird,  als  er  es  wieder  besucht,  ihm  noch  ein- 
mal Anlaß  zu  wilden  Invektiven  gegen  die  Leute  dort  und 
gegen  seine  drei  Jugendjahre.  Schweigend,  wie  unbewegt 
sieht  er  dort  seine  erste  Liebe  vermählt.  Ähnlich  an 
Kestners:  „Liebe  Kinder,  ich  hab  so  vielerlei  von  Stund 
zu  Stund,  das  mich  herumwirft,  ehmals  waren's  meine 
eigne  Gefühle  .  .  Behaltet  mich  lieb  .  .  schreibt  mir  was 
von  euern  Kindern  .  .  Glaubt,  daß  mir's  ewig  wert  ist, 
denn  ich  seh  euch  leben  und  glücklich  sein."  Liebevoll 
fremd,  wie  einer,  der  aus  fliegendem  Wagen  den  Freunden 
winkt.     . 

An  Lili  hat  er  noch  im  Februar  zwei  Andenken  ge- 
richtet. Im  April  heißt's:  „Von  Lili  nichts  mehr,  sie  ist 
abgetan."  Bald  daraufbringt  an  einem  Abend  sein  Diener 
dem  Halbschlafenden  einen  Brief.  „Dumpfsinnig  les  ich 
—  daß  Lili  eine  Braut  ist ! !  kehre  mich  um  und  schlafe  fort. 
Wie  ich  das  Schicksal  anbete,  daß  es  so  mit  mir  verfährt! 
So  alles  zur  rechten  Zeit!" 

Da  er  sich  einrichten  will ,  läßt  er  der  Mutter  sagen : 
„Der  Vater  ist  mir  Ausstattung  und  Mitgift  schuldig,  das 
mag  die  Mutter  nach  ihrer  Art  einleiten,  sie  soll  nur  kein 
Kind  sein,  da  ich  Bruder  und  alles  eines  Fürsten  bin.  Der 
Herzog  hat  mir  wieder  100  Dukaten  geschenkt.  Gegeben. 
Wie  ihr  wollt",  ihm  auch  Möbel  bestellt,  das  brauche  aber 
der  Vater  nicht  zu  wissen,  dagegen  sollen  sie  in  Frankfurt 
seine  zurückgelassenen  Kleider  verkaufen. 

Fünf  Jahre  später  wird  er  gegen  die  Mutter  diesen 
Übergang  zusammenfassen,  kritisch  begründend,  was  er 
jetzt  instinktiv  beschließt:  „Unter  solchen  fortwährenden 
Umständen  würde  ich  gewiß  zu  Grunde  gegangen  sein. 


232  5-  Kapitel:  Tatkraft 


Das  Unverhältnis  des  engen  und  langsam  bewegten  bürger- 
lichen Kreises  zu  der  Weite  und  Geschwindigkeit  meines 
Wesens  hätte  mich  rasend  gemacht.  Bei  der  lebhaften  Ein- 
bildung und  Ahnung  menschlicher  Dinge  wäre  ich  doch 
immer  unbekannt  mit  der  Welt  und  in  einer  ewigen  Kind- 
heit geblieben,  welche  meist  durch  Eigendünkel  und  alle 
verwandte  Fehler  sich  und  andern  unerträglich  wird.  Wie 
viel  glücklicher  war  es,  mich  in  ein  Verhältnis  gesetzt  zu 
sehen,  dem  ich  von  keiner  Seite  gewachsen  war  .  .  wo  ich, 
mir  selbst  und  dem  Schicksal  überlassen ,  durch  so  viele 
Prüfungen  ging." 

Vorläufig  faßt  er  in  herrlichem  Gleichnis,  von  der 
Jugend  scheidend,  die  Trennung  noch  einmal  in  Verse,  be- 
vor er  das  Wagnis  beginnt.  In  „Seefahrt"  malt  er  die  Freunde 
vor  seiner  Ausfahrt  im  Hafen  sitzend,  des  Gewinnes  froh, 
der  ihn  bei  seiner  Rückkunft  schmücken  soll;  wie  aber 
widrige  Winde  den  Seefahrer  gefährden,  gleich  rufen  sie 
ängstlich  von  der  Küste: 

„Ach,  der  Sturm!   Verschlagen  weg  vom  Glücke  1 
Soll  der  Gute  so  zu  Grunde  gehen? 
Ach,  er  sollte,  ach  er  könnte?  —  Götter! 
Doch  er  stehet  männlich  an  dem  Steuer: 
Mit  dem  Schiffe  spielen  Wind  und  Wellen, 
Wind  und  Wellen  nicht  mit  seinem  Herzen. 
Herrschend  blickt  er  auf  die  grimme  Tiefe 
und  vertrauet,  scheiternd  oder  landend, 
seinen  Göttern." 

Herrschend?  Jedem  schlichten  Geiste,  der  in  der  Er- 
fahrung, nicht  im  Gleichnis  lebt,  muß,  was  Goethe  nun  be- 
ginnt, nur  als  kleine  Arabeske  am  Rahmen  einer  Tat  er- 
scheinen.  Auch  ist  von  Taten  nicht,  von  Tätigkeit  ist  hier 
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allein  die  Rede.  Nicht  Welt  und  Macht  sind  es,  die  ihre 
ungeheuren  Pforten  nun  vor  dem  Riesengeiste  öffnen,  denn 
selbst  wer  zu  einer  Zeit,  da  Friedrich,  Joseph  und  Ludwig 
noch  Europa  bedeuten,  die  Herzogtümer  Weimar  und 
Eisenach  für  ein  Stück  Welt  hielte,  der  müßte  sie  doch 
mindestens  regieren !  Goethe  aber  tritt  als  der  Jüngste  und 
letzte  in  den  Staatsrat  des  kleinen  Landes,  ohne  Ressort, 
nur  Stütze  für  den  Herzog  gegen  seine  strengen  alten  Be- 
amten. Äußerer  Politik  bleibt  er  erst  ganz,  später  meist 
fern:  dazu  ist  er  nicht  Schachspieler  genug. 

Nur  das  Greifbare  kann  diesen  sinnlichen  Geist  in  der 
tätigen  Welt  fesseln :  das  Innere  zu  verwalten,  zu  verbessern, 
zu  vertiefen.  Im  kleinsten  Kreis  die  größte  Pflicht  zu  erfüllen, 
mit  Volk  und  Erde  sich  näher  zu  verbinden,  muß  dieses 
Temperament  heftiger  reizen,  als  auf  dem  grünbespannten 
Tische  der  sogenannten  Großen  den  Zirkel  zu  schlagen. 
Zum  Herrschen  ist  Goethe  weder  geneigt  noch  geboren, 
befehlen  und  gehorchen  hat  er  erst  jetzt  und  hier  zu  lernen. 
Er  übernimmt  sein  Amt  zunächst,  um  sich  zu  bilden,  um 
sich  zu  rühren,  nicht  etwa  um  dem  Herzoge  von  Weimar 
und  Eisenach  zu  nutzen.  So  ist  es  denn  gerecht,  daß  er 
auch  opfere. 

Aber  sein  Genius  sorgt  in  den  ersten  vier  Jahren  — 
die  wir  nun  zusammenfassen  — ,  daß  er  im  allgemeinen  nur 
ergreift,  was  ihm  Nutzen  bringt,  während  er  zugleich  über- 
all nutzt,  wo  er  zugreift.  Seit  40  Jahren  liegt  der  Bergbau 
von  Ilmenau  still,  ihn  zu  beleben  ist  ein  alter  Wunsch  der 
X)ynastie :  Goethe  nimmt  ihn  auf,  gründet  und  leitet  von 
nun  an  ein  Amt,  dem  er  erst  Inhalt  geben  soll,  die  Direktion 
des  Bergwerkes.  Drei  Jahre  später  wird  ihm  Aushebung, 
Verpflegung ,  Bewaffnung  der  Rekruten ,  ferner  der  Wege- 
bau im  Lande  übertragen,  er  wird  also  im  30.  Jahre  ein 
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kleiner  Kriegsminister  und  Minister  der  Öffentlichen  Arbei- 
ten. Alles  übernimmt  er  —  wie  er's  im  Alter  formuliert  — 
in  einem  „Un begriff  des  zu  Leistenden,  sicherer  Kühnheit, 
daß  es  zu  überwinden  sei.  Eigentlich  konstruktiv,  nicht 
empirisch  tätig.  Zum  technischen  Geschäft  gleichsam  un- 
tauglich, nicht  homme  ä  ressource ,  geschickter  zu  allem, 
was  aufgebaut,  planmäßig  behandelt  werden  sollte." 

Aus  den  zahllosen  Akten  des  ganzen  ersten  Jahrzehn- 
tes, in  dessen  zweiter  Hälfte  sich  das  Feld  seines  Wirkens 
verdoppeln  wird,  unter  allen  polemischen  Erörterungen  ist 
kaum  ein  Fall  bekannt  geworden,  der  Goethes  Auffassung 
nachträglich  widerlegt.  Dies  klare  Urteil  dankt  er  dem 
genialischen  Dilettantismus,  der  ihn  seit  den  Knabenjahren 
leitet.  Sind  nicht  die  zehn  Lehrjahre,  denen  er  nun  zehn 
handelnde  Jahre  anzugliedern  beginnt,  voll  gewesen  von 
immer  neuen  Versuchen,  Künste  und  Wissenschaften  system- 
los, wie  zufäUig  sich  zu  erraffen?  Dem  Genie  ist  die  Idee 
immanent,  bis  zum  Kern  durchstößt  sein  Blick  die  Formen 
—  und  nun  tritt  dazu,  mit  Leidenschaft  von  Tag  zu  Tag 
errungen,  ein  Stoff  kreis  einzelner  Erfahrungen,  der  allmäh- 
lich zum  Schatz  in  ihm  wächst.  Auf  Dienstreisen  durchs 
Land  findet  er  seine  Ideen  über  Wirtschaft  bestätigt,  „es 
sei  ein  Bauerngut  oder  ein  Fürstentum,  und  die  so  simpel 
sind,  daß  man  garnicht  lange  zu  reisen  brauchte,  wenn  man 
bei  sich  was  lernte*. 

Es  brennt  in  Apolda;  die  hölzernen  Dörfer  brennen 
damals  oft  ab.  Der  Herr  Geheimrat  galoppiert  an  die  Stätte, 
er  wird  „den  ganzen  Tag  gebraten  und  gesotten  .  .  Ver- 
brannten mir  auch  meine  Plane,  Gedanken,  Einteilung  der 
Zeit  zum  Teil  mit.  So  geht  das  Leben  durch  bis  ans 
Ende,  so  werden's  andre  nach  uns  leben  .  .  Meine  Ideen 
über  Feuerordnung  wieder  bestätigt.    Über  hiesige  beson- 
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ders ,  wo  man  doch  nur  das  Spiel ,  wie  in  allem ,  mit  den 
Karten  spielt ,  die  man  in  diesem  Moment  aufhebt.  Der 
Herzog  wird  endlich  glauben.  Die  Augen  brennen  mich 
von  der  Glut  und  dem  Rauch,  und  die  Fußsohlen  schmerzen 
mich.  Das  Elend  wird  mir  nach  und  nach  so  prosaisch  wie 
ein  Kaminfeuer.  Aber  ich  lasse  doch  nicht  ab  von  meinen 
Gedanken  und  ringe  mit  dem  unerkannten  Engel,  sollt  ich 
mir  die  Hüfte  ausrenken.  Es  weiß  kein  Mensch,  was  ich 
tue  und  mit  wieviel  Feinden  ich  kämpfe,  um  das  Wenige 
hervorzubringen.  Bei  meinem  Streben  und  Streiten  und 
Bemühen  bitt  ich  euch  nicht  zu  lachen,  zuschauende  Göt- 
ter.   Allenfalls  lächeln  mögt  ihr  und  mir  beistehen." 

Und  schon  vor  solchen  ersten  erschütternden  Zeilen 
eines  verschwiegenen  Tagebuches  fragt  man :  hat  Wieland 
recht  gesehn?  Dies  ist  nach  drei  Jahren  erlebt  und  ge- 
schrieben. Ein  hölzernes  Dorf  ist  abgebrannt  —  Minister 
pflegen  in  solchem  Falle  Berichte  einzufordern,  die  Schul- 
digen zu  suchen,  Zahl  der  Beschädigten  mit  den  Mitteln  zum 
Ersätze  zu  vergleichen  und  auszuzahlen  nach  Vermögen. 
Goethe  hilft  löschen,  denn  er  ist  ein  Dichter,  und  während 
ihn  die  Flamme  sengt,  berechnet  er,  wie  man  das  Löschen 
besser  organisieren  könne,  denn  er  ist  Minister.  Da  fallen 
ihm  die  Gegner  ein,  die  es  beim  alten  lassen  wollen,  denn 
er  ist  nur  Ressortchef  und  nicht  Herr.  Doch  zugleich  tritt 
ihm  aus  Rauch  und  Flamme  das  Gleichnis  entgegen:  der- 
selbe Engel,  den  der  20jährige  in  Herders  schwieriger  Ge- 
stalt als  Lehrer  verehrend  bekämpfte,  „und  sollt  ich  drüber 
lahm  werden" ,  erscheint  dem  30  jährigen  im  Widerstand 
der  stumpfen  Welt ,  und  er  will  ihn  bekämpfen ,  sollt'  er 
sich  auch  die  Hüfte  ausrenken.  Über  allem  aber  schweben 
die  seligen  Götter,  frei  des  Kämpfers  zu  spotten. 

Denn  dieser  betrachtsame  Geist,  der  wirken  wollte  und 
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lernen,  wird  nun  wider  Willen  zum  Kämpfer  nach  außen, 
der  er  nie  gewesen.  Schon  nach  einigen  Monaten  ruft  er 
sich  zu :  „  Aequam  memento  1 "  Später  klagt  das  Tagebuch : 
„Conseil.  Leidig  Gefühl  der  Adiaphorie  so  vieler  wichtig 
sein  sollender  Sachen  .  .  Im  ganzen  wird  spät,  vielleicht 
nie  die  Schwingung  zu  mindern  sein,  die  der  Ennui  unter 
den  Menschen  hier  erhält.  Es  wachsen  täglich  neue  Be- 
schwerden." Und  während  er  wachsend  fühlt,  daß  hier 
durch  ihn  ein  Richtiges,  ein  Gutes  getan  wird,  ist  er  nach 
ein  paar  Jahren  schon  durchdrungen ,  alles  destilliert  zu 
haben,  was  für  seine  Ausbildung  drinsteckt.  Unmerklich 
wandelt  sich  ihm  ein  Studium  in  eine  Pflicht,  unmerklich 
wird  ihm  diese  Pflicht  zum  Gleichnis. 

Als  er  nach  drei  Jahren  Kriegsminister  wird,  schreibt 
er  sich  auf:  „Bevorstehende  neue  Ekelverhältnisse  durch 
die  Kriegskommission."  Am  5.  Januar:  „Mit  Militäröko- 
nomie beschäftigt."  Am  10.:  „Über  das  Geschäft  mich  in 
der  Stille  bearbeitet .  .  Da  ich  viel  klärer  bin  und  sehr  vor- 
sichtig, oft  zu  mißtrauisch,  das  aber  nichts  schadet."  Am 
13.:  „Kriegskommission  übernommen.  Erste  Session.  Fest 
und  ruhig  in  meinen  Sinnen  und  scharf.  Allein  dies  Ge- 
schäfte diese  Tage  her.  Mich  drin  gebadet  und  gute  Hoff- 
nung, in  Gewißheit  des  Ausharrens.  Der  Druck  der  Ge- 
schäfte ist  sehr  schön  der  Seele;  wenn  sie  entladen  ist, 
spielt  sie  freier  und  genießt  des  Lebens.  Elender  ist  nichts 
als  der  behagliche  Mensch  ohne  Arbeit,  das  Schönste  der 
Gaben  wird  ihm  Ekel.  Schwierigkeit,  irdische  Maschinen 
in  Gang  zu  setzen,  auch  zu  erhalten.  Lehrbuch  und  Ge- 
schichte sind  gleich  lächerlich  dem  Handelnden.  Aber 
auch  kein  stolzer  Gebet  als  um  Weisheit,  denn  diese  haben 
die  Götter  ein  für  alle  Mal  den  Menschen  versagt,  Klug- 
heit teilen  sie  aus."    14. — 25.:  „In  Akten  gekramt,  die  un- 
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ordentliche  Repositur  durchgestört,  es  fängt  an  drin  heller 
zu  werden.  Das  Geschäft  mir  ganz  allein  angelegen."  Eine 
Woche  später:  ,Die  Kriegskommission  werde  ich  gut  ver- 
sehn, weil  ich  bei  dem  Geschäft  gar  keine  Imagination 
habe,  garnichts  hervorbringen  will,  nur  das,  was  da  ist, 
recht  kennen  und  ordentlich  haben  will.  So  auch  mit  dem 
Wegbau." 

Wie  in  graphischer  Darstellung  geben  diese  Notizen 
die  Wellenlinien,  in  denen  Goethes  Seele  atmet,  wenn  Geist  \ 
und  Hand  zu  neuer  Tätigkeit  sich  bereiten;  klar  sieht  man, 
wie  Lehre,  Pflicht  und  Gleichnis  einander  die  Bahn  bestim- 
men. In  diesen  Jahren,  da  er  am  Ausgleich  seiner  polaren 
Kräfte  wirkt,  wird  ihm  jede  Aufgabe  zum  Stimulans  einer 
neuen,  Ermüdung  weckt  neue  Kräfte,  Einseitigkeit  wird 
entschlossenes  Mittel,  das  Bewußtsein,  ein  kleines  Amt  zu 
säubern,  wächst  in  ihm  zum  Gleichnis  irdischer  Beschrän- 
kung. Deshalb  ist  auch  dem  Nachgeborenen  weniger 
wichtig,  zuzuschauen,  was  er  tut,  als  vorbildlich,  wie  er 
es  tut,  und  da  unsre  gesamte  Darstellung  im  Abbild  eines 
Menschen  das  Vorbild  eines  Menschen  geben  will,  so  folgen 
wir  auch  hier  nicht  den  Besonderheiten  kursächsischer  Ver- 
waltung, aber  der  Art  Goethischen  Verwaltens. 

Langsam  bildet  er  sich,  systemlos  seine  eigenen  For- 
men. Durch  Augenschein  sucht  er  Urteile  vorzubereiten, 
durch  immer  neue  Reisen  dies  Land  und  diese  Leute  auf 
den  Grund  zu  erkennen,  und  so  ist  er  imstande,  im  Conseil 
den  Referenten  über  eine  neue  Tuchmacher-Ordnung  durch 
Einwürfe  zu  entkräften.  Manchmal  überfällt  ihn  eine  gänz- 
lich dichterische  Intention,  etwa  über  die  Kriminalord- 
nung, plötzlich  läßt  er  sich  Strafgesetzbücher  kommen, 
denn  „es  ist  mir  heut  ein  Licht  aufgegangen ,  bei  Tages- 
auf blick".    Dann  wieder  stutzt  der  Individualist  vor  der 
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Uniformierung  seiner  eigenen  Aushebungen  und  kommt  sich 
närrisch  vor,  alle  jungen  Leute  des  Landes  „nach  der  Phy- 
siognomik des  rheinischen  Strichmaßes"  zu  klassifizieren. 


Diese  Aushebungen  führen  in  die  Nähe  der  Politik» 
und  so  wird  ihm  die  kleine  Welt  der  Gleichmachung  zur 
Brücke  in  die  große  persönlicher  Staatskunst.  Den  Alten 
Fritz  hat  Goethe  nicht  gesehn.  Schweigend  hat  er  ihn  ver- 
ehrt, als  der  dichtende  König  in  einer  Altersschrift  gegen 
Götz  eiferte,  aber  denselben  König  hat  der  dichtende 
Kriegsminister  angegriffen,  als  er  ihm  Rekruten  wegnehmen 
wollte!  Als  der  soldatische  Herzog  seinem  Ideal,  dem 
Soldatenkönige,  Aushebung  in  seinem  Herzogtum  gestat- 
ten will,  warnt  Goethe  in  einem  langen  Bericht  als  Men- 
schenkenner vor  den  politischen  Folgen  in  Wien. 

Aus  solchen  praktischen  Gedanken  wächst  ihm  die 
Idee  eines  Fürstenbundes,  den  Mitteldeutschland  zwischen 
zwei  feindlichen  Großmächten  schließen  sollte.  Nicht  ein 
abstrakt  historischer  Schluß,  ihn  leitet  eminent  konkrete 
Nötigung  auf  den  Gedanken  des  Zusammenschlusses.  Doch 
hält  ihn  sonst  die  gesamte  Entwickelung  seiner  Seele,  wie 
sie  hier  folgen  wird,  von  diplomatischen  Versuchen  fern» 
und  was  ihm  Kenntnis  des  Menschen  zu  seiner  Behandlung- 
nutzt,  beschränkt  er  meist  auf  seinen  engen  Kreis. 

Ganz  einsam,  ohne  Analogon  in  sämtlichen  Dokumen- 
ten und  Berichten,  Werken  und  Briefen  klingt's  ein  einziges 
Mal  wie  ein  Aufschrei  aus  seinem  Tagebuch:  allein  auf 
der  Wartburg,  verloren  in  Gedanken  an  Garten,  Beschrän- 
kung ,  Stille  \  entfremdet  selbst  den  Freunden ,  schreibt  er 
—  nach  zwei  Jahren  —  unvermittelt,  plötzlich  das  eine 
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Wort  auf:   „ Regieren!!"    Doch  es  verhallt,  wie  es 

aufstieg. 

Im  Amte  ist's  vor  allen  Minister  Fritsch ,  den  er  mit 
soviel  Kunst  und  Takt  zu  nehmen  weiß,  bis  ihm  aus  diesem 
Gegner  ein  Freund  erwächst.  Ihn  und  die  Kollegen  faßt 
er  „durchaus  real,  als  gegebene,  einmal  fixierte  Naturwesen, 
die  nicht  anders  handeln  können,  als  sie  handeln,  und  ordne 
danach  meine  Verhältnisse  zu  ihnen".  Ganz  politisch 
klingt  diese  spätere  Konfession.  Musterstücke  der  Diplo- 
matie sind  schon  jetzt  Goethes  Briefe  an  Fritsch,  in  denen 
er  von  Jagdreisen  dem  daheimbleibenden  Premier  kammer- 
herrliche Weisungen  gibt — :  kühl  und  freundlich,  wohl- 
wollend und  ehrerbietig,  Untergebener  und  doch  ganz  der 
Überlegene,  Ressortchef  aber  Freund  des  Herzogs,  Le- 
gationsrat aber  Goethe.  —  Es  liegt  im  Ton,  wie  er,  immer 
chargiert  vom  Herzog,  bei  allem  Respekt  vor  Amt  und 
Jahren  doch  immer  irgendwie  der  Meister  bleibt  : 

„Ich  hab  einen  freundlich  herzlichen  Gruß  von  Ihro 
Durchlaucht  an  Sie.  Wann  wir  zurückkommen,  ist  ungewiß^ 
wir  sind  ziemlich  eingewildert .  .  Sein  Ihro  Excellenz  so 
gütig,  bei  künftigen  Sendungen  sich  des  ledernen  Sacks  mit 
dem  Riemen  . .  zu  bedienen . .  Fahren  Sie  fort,  mir  das  Nötige 
zuzufertigen  .  .  Behalten  Sie  mich  lieb,  sein  Sie  meiner 
versichert.  Empfehlen  Sie  mich  Ihrer  Frau  Gemahlin. 
Goethe."  So  im  Anfang.  Zwei  Jahre  später:  „Ich  bediene 
mich  der  längst  erhaltenen  Freiheit,  bei  Eurer  Excellenz 
anzufragen,  ob  ich  diesen  Mittag  gelegen  komme.  Ein  Be- 
fehl vom  Herzog,  mit  Eurer  Excellenz  über  die  bekannte 
Sache  zu  sprechen,  gibt  mir  noch  besondre  Veranlassung." 

In  immer  feinerer  Schattierung  übt  er  diese  Kunst. 
Schon  ehe  er  Beamter  wird ,  verbessert  er  Konzepte  des 
Herzogs  zuweilen  mit  seiner  Hand,  glättet  Schärfen.  Wie 
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Goethe,  da  er  sich  in  die  Welt  mischt,  mit  jeder  Me'nschen- 
art  anders  umgehen  lernt,  zeigt  auch  der  Stil  seiner  Briefe 
an;  denn  wie  er  dem  Herzog  immer  ein  paar  robuste  Ad- 
jektive einstreut  oder  an  Merck  ein  cynisches  Apergu,  so 
nimmt  er  gegen  die  Mutter  bürgerliche  Prätentionen  auf, 
die  sie  mehr  von  ihm  erwartet  als  er  von  sich,  und  der 
einzige  Brief,  der  in  diesem  Jahrzehnt  an  einen  Schauspieler 
geht,  schließt  ganz  ungoethisch  und  ganz  schauspielerhaft: 
„Adieu,  adieu.  Leben  Sie  glücklich,  denken  Sie  zuweilen 
an  Goethe,  er  hat  Sie  lieb." 

Und  doch  ist  nie  Verstellung  im  Spiele,  am  wenigsten 
bei  Hofe,  wo  er  grade  zu  Anfang  auch  durch  den  Ton  Epoche 
macht.  „Du  brauchst  nur  zu  sein,  wie  du  bist,  das  ist  jetzt 
hier  Politik",  ironisiert  er  an  Herder.  Diese  Art  der  Wei- 
marischen Gesellschaft,  genialisch  zu  affektieren,  erleichtert 
ihm  aber  das  Auftreten  nur  zu  Beginn ,  bald  hat  man  sich 
an  ihn,  er  sich  an  diesen  Hof  gewöhnt,  und  als  jene  Über- 
spannung nachläßt,  hat  er  die  Privilegien  adliger  Haltung 
längst  gelernt.    Schon  wird  er  bisweilen  steif  genannt. 

Länger  trägt  zu  seiner  Erleichterung  der  Drang  des 
Herzogs  nach  Jagden,  Fahrten,  Ritten  in  wilder  Gegend 
bei,  denn  während  man  von  draußen,  als  wären's  Sommer- 
ferien, in  die  Stadt  hineinregiert,  meldet  der  Herr  Minister 
einem  Freunde :  „  Seit  drei  Wochen  führe  ich  mein  Leben  in 
Klüften,  Höhlen,  Wäldern,  in  Teichen,  unter  Wasserfällen, 
bei  den  Unterirdischen  und  weide  mich  aus  in  Gottes  Welt. " 

Doch  als  er  nach  etwa  einem  Jahr  aus  einem  steten 
Begleiter  des  Herzogs  mehr  stetiger  Beamter  wird,  hat  er 
statt  eines  naturhaft  genialischen  Hofes  drei  herzoglich 
sächsische  zu  frequentieren. 

Die  Herzogin-Mutter,  klug,  lebensvoll,  heiter,  Nichte 
Friedrichs  und  ihm  äußerlich  ähnlich,  tritt  für  Goethe  ein, 
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und  ohne  daß  diese  bedeutende  Frau  nach  15 jähriger  Re- 
gentschaft den  ersten  Favoriten  ihres  Sohnes  guthieß,  war 
er  hier  kaum  zu  halten.  Ihren  belebten  Kreis  dirigiert  Wie- 
land. Still  und  elegisch  hält  daneben  die  schöne  junge 
Luise  von  Darmstadt  den  Hof  der  Regierenden  Herzogin, 
schmal,  ernst  und  zart  ist  sie,  steif  und  einsam,  mit  großen 
blauen  Augen,  ohne  sinnliche  Reize,  durch  Staatskunst 
oder  durch  ein  unglückseliges  Gestirn  Gefährtin  dieses 
Fürsten  geworden,  der,  rasch  von  ihrem  Leben  abgetrennt, 
mit  Lärm  und  Jagd  einen  dritten  Kreis  und  Hof  um  sich 
sammelt.  Und  diese  Kreise  begleiten  und  tragen  in  die 
kleine  Stadt  Parteien,  Launen,  Intrigen,  Klatsch. 

Doch  alle  drei  regierenden  Häupter  ziehen  in  gleicher 
Stärke  den  Fremden  heran,  und  daß  dies  durch  Jahrzehnte 
weitergeht,  wirkt  um  so  seltsamer,  als  alle  drei  peri- 
odisch einander  bekämpfen.  Freilich  macht  er  sich's  zum 
Gesetze,  bei  Hofe  nie  ein  Wort  weiterzugeben,  das  er 
vertraulich  erfuhr.  Goethes  polares  Wesen,  zu  solchen 
Zwecken  der  Gesellschaft  bewußt  stilisiert,  macht  ihm  das 
Leben  leichter:  denn  Laune  und  Satire,  schnellen  Geist 
und  Musikalität  hat  er  Anna  Amalia  zu  bieten,  schwer- 
mütige Verschlossenheit  der  Seele  „nur  in  Blicken  und 
Silben  zusammenlebend"  der  Herzogin,  dem  Herzog 
aber  all  das  Feuer,  um  das  er  von  ihm  gewählt  ward. 
Alles  ist  echt,  nur  die  Verteilung  der  Gewichte  ist  Kunst 
und  ein  Geheimnis,  tiefer,  als  Weimarer  Hofleute  sich's 
träumen  lassen. 

Die  spotten  hinter  dem  Rücken  über  diesen  Dichter, 
der  seine  Balladen  und  Lieder  am  Sommerabend  in  Tiefurt 
vorträgt;  die  Bürger  wiederum,  so  separiert,  daß  sie  in  ihre 
Ressource  keinem  Adligen  Zutritt  geben,  mißtrauen  dem 
Emporkömmling,  der  sich  in  Hofluft  drängt. 

Ludwig,  Goethe.    I  l6 


242  5.  Kapitel:  Tatkraft 


Drängt  er  sich  wirklich?  Als  Regisseur  vermag  er 
Hof,  Natur  und  Kunst  auf  eine  auch  dem  verwöhnten  Kreise 
ungewohnte  Art  zu  verschmelzen,  wenn  er  die  Herzogin 
mit  den  Freunden  in  sein  Gartenhaus  lädt,  bei  neuen  Ge- 
dichten alten  Johannisberger  reichen  läßt,  dann  aber  öffnet 
sich  die  Tür  und  das  Ufer  des  Flüßchens  schimmert  in. 
rembrandtischen  Lichtern.  Die  Hof-Stimmung  seiner  Seele 
aber  ist  diese : 

„Nach Tische  gefürstenkindert.  Jagd  im  Garten.  Nachts 
Ball.  War  unfähig,  die  Natur  zu  fühlen  .  .  Nach  Tiefurt,. 
wo  mich  alles  an  den  Menschen  ärgerte.  Drum  macht  ich 
mich  weg  nach  Hause.  Hatte  Lust  zu  nichts  .  .  Ich  habe 
die  Hofleute  bedauert,  mich  wundert's,  daß  nicht  die 
meisten  gar  Kröten  oder  Basilisken  werden . .  4 — 5  Herzöge 
von  Sachsen  in  einem  Zimmer  machen  auch  nicht  die  beste 
Konversation. .  Außer  dem  Herzog  ist  niemand  im  Werden, 
die  andern  sind  fertig  wie  Drechselpuppen,  wo  höchstens 
noch  der  Anstrich  fehlt. "  Im  ersten  Jahre  legt  er  im  Hof- 
park eine  Einsiedelei  an  „  für  arme,  kranke  und  bekümmerte 
Herzen".  Im  dritten  Jahre  fängt  man  an  zu  klagen,  er  sei 
kein  artiger  Tischnachbar.  Als  das  Herzogspaar  zum 
Herbst  in  die  Stadt  zurückkehrt,  wo  er  alles  vorbereitet 
hat,  hofft  er  verbittert,  „für  diesmal  die  Sorge  für  Fuß- 
böden, Öfen,  Treppen  und  Nachtstühle  los  zu  sein,  bis  es 
von  vorn  angeht". 

Wer  ist's,  um  den  ein  Dichter  dies  alles  erträgt,  wer 
ist's,  der  ihn  erkannt  und  nicht  erkannt  hat,  der  mit  ihm 
fünfzig  Jahre  hier  aushalten  soll  ?  Wer  ist  der  Herzog  ? 


Carl  August  ist  kleiner,  gedrungener  als  der  gut  mittel- 
große, schlanke  Goethe,  sein  Auge  dunkel  wie  Goethes,. 
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doch  eher  wild  als  scharf,  der  Mund,  in  vollem  Unter- 
schiede zu  Goethes  edlen  Lippen,  steht  etwas  schief.  Was 
sie  verbindet,  was  den  Jüngeren  am  Älteren  wie  ein  Vor- 
bild anzieht,  was  diesen  an  jenem  wie  ein  Nachbild  fesselt: 
das  Dämonische  seiner  Natur,  dies  brausend  Dunkle 
könnte  den  Herzog  zu  Goethes  jüngerem  Bruder  machen, 
hätte  er  statt  mancher  Gaben  Genie.  Doch  ihm  fehlt  das 
Korrektiv  der  produktiven  Natur,  und  da  ihm  auch  Selbst- 
beherrschung nicht  anerziehbar  ist,  bleibt  er  im  Grunde 
disharmonisch  und  wird  nur  durch  den  Lauf  der  Jahre, 
nicht  durch  Sammlung  oder  Reife  allgemach  stiller,  mit 
einem  Schein  von  Ausgeglichenheit.  Oft  ist  er  von  Selbst- 
vorwürfen geplagt,  einem  Goethe  gänzlich  fremden  Gefühl, 
und  während  dieser  grenzenlos  fühlt  aus  eingeborener 
Leidenschaft  des  Herzens,  handelt  jener  zügellos  aus  Un- 
zufriedenheit mit  sich :  Daemonia  activa  —  passiva. 

Goethe  drängt  es  zur  Tätigkeit,  Carl  August  zur  Be- 
wegung. Goethe  anerkennt  das  Vorrecht  fürstlicher  Ge- 
burt, Carl  August  das  Vorrecht  königlichen  Geistes,  beide 
mit  dem  heimlichen  Vorbehalte,  daß,  was  jeder  besitzt,  am 
Ende  doch  das  Höhere  sei.  Den  Herzog  zieht  zum  Dichter 
Persönlichkeit,  den  Dichter  zum  Herzoge  zunächst  die  Ge- 
legenheit, als  neuer  Voltaire  einem  lebenden  Fürsten 
Rousseausche  Ideen  zu  übertragen.  Wenn  aber  Jenen 
nebenher  der  Wunsch  antreibt,  sich  mit  dem  Ruhme  des 
Dichters  an  seinem  Hof  zu  schmücken,  so  mangelt  dem 
Dichter  jeder  höfische  Ehrgeiz.  Dabei  ist  es  zu  jener  Zeit 
selbst  dem  freisinnigsten  Fürsten  natürlich,  von  seinen 
Ministern  als  von  der  „Dienerschaft"  zu  sprechen  und  von 
Goethe  als  von  einem  Manne,  zu  dessen  „Besitz"  man 
sich  Glück  wünscht. 

Carl  August,  der  in  Goethes  Naturell  verwandte  Töne 


244  S-  Kapitel:  Tatkraft 


spürt,  ahnt  in  ihm  einen  leitenden  älteren  Freund,  und  wie 
er  ihre  Ähnlichkeiten  überschätzt,  das  Ganze  aber  doch 
leicht  nimmt,  bereitet  er  sich  nur  mäßige  Enttäuschung 
vor.  Der  Dichter,  der  in  des  Herzogs  stürmischem  Auf- 
treten sich  selbst  ohne  das  Korrelat  des  Genius  wiederfindet, 
spürt  in  ihm  einen  zu  leitenden  jüngeren  Freund,  will  gern 
den  Herrn  anerkennen,  wenn  er  dafür  Raum  und  Objekte 
für  seine  Hände  gewinnt,  aber  da  er  eine  starke  Entschei- 
dung an  die  Person  dieses  Fürsten  knüpft,  wird  seine  Ent- 
täuschung tief  sein,  wenn  der  Fürst  versagt. 

Ein  unbefangener  Herrscher  macht  den  Versuch  mit 
einem  Dichter,  der  ihm  gefällt,  und  denkt  anfangs  wenig 
an  seinen  Staat,  für  dessen  Wohl  er  den  Dichter  erst  später 
benutzt.  Goethe  macht  den  Versuch  mit  einem  Fürsten 
und  dessen  Staate,  wird  aber  bald  vom  Fürsten  weg  zum 
Staate  hingelenkt.  Beide  treten  in  das  Verhältnis  wie  in 
ein  Abenteuer.    Beiden  wird  es  Schicksal. 

Zunächst  trägt  Goethe  dem  „goldenen  Jungen"  eine 
herzliche  Neigung  zu  mit  der  Maxime:  „Dem  Herzog  alles 
zu  Liebe,  den  Seinigen  alles  zum  Besten."  Doch  zugleich 
sucht  er  vom  ersten  Tag  ab  auf  ihn  zu  wirken,  erziehend 
mehr  als  bildend.  Wie  er  selbst  aus  Büchern  nichts  zu  ler- 
nen wußte,  gibt  er  auch  dem  Freunde  nicht  Bücher,  son- 
dern ein  Vorbild :  sein  Herz  zu  formen  scheint  ihm  wichti- 
ger als  seinen  Geist,  denn  dort  ist  mehr  zu  erreichen,  dort 
sind  sie  verwandter.  Zwar  hat  der  junge  Mann  natürliche 
Klugheit,  Witz,  faßt  schnell  und  klar,  hat  weniger  Vorur- 
teile als  die  meisten  Fürsten,  doch  ist  er  auch  eitel  und 
hat  als  Halbwüchsiger  ein  Jahr  und  länger  seiner  Mutter 
gezürnt,  weil  man  ihm  eine  Ehrenbezeugung  versagte.  Sein 
Geist  bleibt  in  der  Freundschaft  mit  Goethe  beinah  aus 
dem  Spiele,  nirgends  hört  man  im  ersten  Jahrzehnte  von 
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Studien  des  Herzogs,  selbst  Goethes  Werke  sind  ihm  nie 
Erlebnis  geworden.  Wie  alle  Deutschen  hatte  Carl  August 
für  Götz  geschwärmt,  in  dessen  Kraft  sich  eigene  Roheit 
getroffen  fühlte.  Wie  die  meisten  Deutschen  hat  er  vor 
den  großen  Werken,  die  dann  kamen,  ganz  verständnis- 
los gestanden. 

Ehrlich  und  frei  kommt  ihm  der  junge  Herr  entgegen; 
noch  aus  dem  einzigen  Briefe,  der  aus  1 5  ersten  Freundes- 
jahren sich  erhalten  hat,  sprechen  Carl  Augusts  beste  Sei- 
ten :  „Wie  sehr  wünscht'  ich  —  erwidert  er  ihm  beim  ersten 
Weihnachtsfeste  —  mit  freierer  Brust  und  Herzen  die  liebe 
Sonne  in  den  Jenaischen  Felsen  auf-  und  untergehen  zu 
sehen,  und  zwar  mit  dir.  Ich  sehe  sie  alle  Tage;  aber  das 
Schloß  ist  so  hoch  .  .  von  so  vielen  dienstbaren  Geistern 
erfüllt,  welche  ihr  leichtes,  luftiges  Wesen  in  Samt  und 
Seide  gehüllt  haben,  daß  mir's  ganz  widrig  und  übel  wird 
und  alle  Abend  mich  dem  Teufel  übergeben  möchte.  Mach 
doch,  daß  du  herkommst  (nach  Gotha),  die  Leute  sind  gar 
zu  neugierig  auf  dich.  Mieselchen  ist  recht  brav.  Ich  habe, 
um  mich  konsistent  zu  erhalten,  meinen  großen  Hund  kom- 
men lassen  .  .  Grüße  unser  Mieselchen,  wenn  du  sie  siehst. 
Gott  befohlen!    C.  A.« 

Nie  hat  dies  Unverhältnis  Goethe  erschüttert,  kaum 
verstimmt.  Ihm  ist  Carl  Augusts  Herz  vertraut  und  anver- 
traut, und  wie  er  selbst  Kampf  gegen  Leidenschaft  aufge- 
nommen ,  so  sucht  er  nun  den  jüngeren  Freund  zu  lehren, 
in  dessen  Busen  keine  natürliche  Gegenkraft  wirkt.  Goethe 
sieht  in  ihm  all  das  Chaos  jenes  Sturmes  und  Dranges,  aus 
dem  ihn  selber  nur  der  Genius  hob.  Indem  er  ihn  zum 
Fürsten  zu  entwickeln  strebt,  sucht  er  den  Menschen  zu 
entwickeln.  Rückblickend  schildert  er  später  den  dämoni- 
schen fürstlichen  Jüngling: 
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„Noch  ist,  bei  tiefer  Neigung  für  das  Wahre, 

ihm  Irrtum  eine  Leidenschaft. 

Der  Vorwitz  lockt  ihn  in  die  Weite, 

kein  Fels  ist  ihm  zu  schroff,  kein  Steg  zu  schmal ; 

der  Unfall  lauert  an  der  Seite 

und  stürzt  ihn  in  den  Arm  der  Qual. 

Dann  treibt  die  schmerzlich  überspannte  Regung 

gewaltsam  ihn  bald  da,  bald  dort  hinaus, 

und  von  unmutiger  Bewegung 

ruht  er  unmutig  wieder  aus. 

Und  düster  wild  an  heitren  Tagen, 

unbändig  ohne  froh  zu  sein, 

schläft  er,  an  Seel'  und  Leib  verwundet  und  zerschlagen, 

auf  einem  harten  Lager  ein. " 

Jagd  und  Sauhatz  mit  nächtlichen  Lagern  im  Freien, 
Gelage  mit  Bauerndirnen  sind  die  Exzesse,  mit  denen  sich 
der  junge  Fürst  am  liebsten  ermüdet,  denn  was  er  sich  am 
tiefsten  wünscht:  Krieg  muß  er  noch  entbehren.  Goethe, 
weder  Jäger  noch  Zecher  von  Passion,  macht  nur  im  An- 
fang mit.  Dreimal  in  einer  Woche  nötigt  ihn  zuweilen 
das  Treiben  des  ersten  Sommers  zur  Kameradschaft.  Doch 
schon  nach  ein  paar  Monaten  ist  er  auf  Jagden  mehr  Zeich- 
ner als  Jäger. 

Anfangs  versucht  er  durch  leise  Mahnung  manches  zu 
erreichen.  Zuweilen  sagt  er's  direkt:  „Hernach  hab  ich 
noch  eine  Lektion  für  Sie!  Da  ich  so  auf  dem  Weg  über 
Ihre  allzu  große  Hitze  bei  solchen  Gelegenheiten  (Feuer) 
dachte,  wodurch  Sie  immer  im  Fall  sind,  wo  nicht  was 
Unrechts,  doch  was  Unnötigs  zu  tun  und  Ihre  eignen 
Kräfte  und  die  Kräfte  der  Ihrigen  vergebens  anzuspannen." 
Hundert  vertrauliche  Lehren  solcher  Art  mag-  er  ihm  in 
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jenen  langen  Unterredungen  gegeben  haben,  die  das  Tage- 
buch verzeichnet;  oft  schläft  er  bei  ihm,  kaum  vergeht  ein 
Tag  in  den  ersten  zwei  Jahren,  daß  er  dem  Herzog  nicht 
mit  seiner  suggestiven  Gegenwart  erscheint.  Herr  oder 
Herrschaft  nennt  er  ihn  für  sich,  und  —  wohl  weil  der 
rasch  Mißtrauen  lernende  Hofmann  seine  Tagebücher  nicht 
ganz  sicher  weiß  —  gibt  er  jedem  Intimen  ein  astrologisches 
Zeichen,  dem  Herzoge  das  des  Jupiter. 

In  Gesellschaft  greift  Goethe  als  Erzieher  zum  Gleich- 
nis. Ein  Berghauptmann,  der  ein  Menschenalter  später 
Erinnerungen  ausjenen  ersten  Jahren  aufschreibt,  da  er  als 
junger  Berg  Eleve  zuweilen  mitzechen  durfte,  schildert,  wie 
damals  unter  den  tollen  jungen  Leuten  alles  „um  jeden 
Preis  natürlich"  sein  sollte.  Doch  wie  er  selbst  in  solcher 
Sitzung  mit  Armen  und  Beinen  sich  austoben  will,  flüstert 
Goethe  ihm  zu:  „Nur  von  ihren  Leibern  haltet  euch  fern 
und  duldet  lieber,  was  sie  körperlich  euch  zufügen,  wenn 
sie  sich  zur  handfälligen  Lustigkeit  herablassen."  (Vor- 
sichtig redet  der  Bericht,  denn  noch  lebt  der  Herzog!) 

Ein  andermal  schmausen  sie  im  Gebirge,  im  Haus  eines 
reichen  Krämers;  der  ist  verreist,  doch  seinem  parvenühaf- 
ten Bilde  trinken  sie  zu,  und  wie  dann  die  bezechte  Gesell- 
schaft mit  dem  Herzog  in  den  Keller  steigt,  hat  Goethe 
indessen  des  Kaufmanns  fades  breites  Bild  aus  dem  Rah- 
men genommen,  seine  eigene  Gestalt  mit  den  geistigen 
Zügen  hineingesteckt,  den  Goldrahmen  auf  seinen  ver- 
hängten Knieen.  Als  die  Andern  wieder  heraufgestürmt 
kommen,  zieht  das  Kontrastbild  alle  überraschend  an  und 
regt  die  einen  zum  Gelächter  auf,  die  andern  zum  Denken; 
den  Herzog  unter  den  Denkenden  zu  wissen,  ist  Goethes 
Wunsch. 

Nach   der  ersten  wilden  Zeit  läßt  leise  Beruhigung 
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des  Herzogs  Goethe  zu  höfischeren  Mitteln  greifen.  Hat 
jener  zuviel  im  Conseil  gesprochen,  so  läßt  Goethe  nach 
Tische  Bemerkungen  fallen  über  Mäßigung  im  Ausdruck, 
sich  Vergeben,  hitzig  Reden.  Findet  er  ihn  reaktionär,  so 
hüllt  er  seine  Ideen  über  Politik  und  Gesetze  in  Gleichnisse. 
Immer  aufs  neue  sucht  er  am  eigenen  Leibe  darzustellen, 
wie  man  das  Abenteuerliche  natürlich  macht ,  und  warnt 
ihn,  statt  dessen  das  Natürliche  zu  was  Abenteuerlichem 
zu  machen. 

Der  Hof  erstaunt.  Man  sieht  den  Herrn  nach  plötz- 
lichen Erkenntnissen  handeln,  „und  wenn  sich 's  bei  ihm 
merklich  aufschließt,  kracht's,  und  das  nehmen  die  Leute 
übel  auf".  In  solchen  Augenblicken  steigt  Goethes  Hoff- 
nung auf  den  Fürsten,  dann  meint  er,  sie  gingen  ihren 
eigenen  Weg  zusammen,  stießen  die  Leute  vor  den  Kopf, 
unbekümmert,  denn  sichtbar  seien  die  Götter  mit  ihnen. 
Nach  einem  Jahre:  „Der  Herzog  und  ich  kriegen  uns  täg- 
lich lieber,  werden  täglich  ganzer  zusammen,  ihm  wird's 
immer  wohler  und  ist  eben  eine  Kreatur,  wie's  keine  wieder 
gibt."  Später:  „Der  Junge  ist  nun  mein,  und  wenn  ich's 
recht  kann,  so  soll  er,  wenn  ich  die  Augen  zutue  oder  ihn 
verlasse  oder  er  mich,  von  niemanden  abhängen,  weil  er 
von  allen  abzuhängen  fühlen  muß." 

Dies  sind  Goethes  hellste  Tage,  denn  indem  er  den 
Jüngling  befestigt,  fühlt  er  sich  selbst  als  Mann  bewährt, 
und  dies  zu  erreichen  bleibt  zunächst  seines  Genius 
Ziel.  Er  selbst  mag  immerhin  glauben,  Schulung  des  Her- 
zogs sei  der  Zweck,  und  vielleicht  spricht  der  kluge  Merck 
Goethes  Gedanken  aus ,  als  er  nach  zwei  Jahren  aus  Wei- 
mar schreibt:  „Goethe  liebt  ihn  wie  keinen  von  uns,  weil 
vielleicht  keiner  ihn  so  nötig  hat  als  dieser,  und  so  wird 
ihr  Verhältnis  ewig  dauern." 
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Die  Welt  räsoniert.  Schweigend  trägt  der  Dichter  alle 
Ironien ,  deren  Gespinste  er  von  Weimar  durch  Deutsch- 
land sich  verbreiten  sieht.  Wie  aber  einer  gegen  ihn  auf- 
tritt, den  er  verehrt,  mit  gutem  Vorsatz,  doch  ohne  siche- 
rere Basis:  da  fährt  Goethe  auf!  Als  Klopstock  ihn  brief- 
lich mahnt,  Carl  Augusts  wüstes  Feuer  nicht  zu  schüren, 
schreibt  Goethe  dem  Meister,  den  er  noch  vor  zwei  Jahren 
seinen  Vater  nannte:  „Verschonen  Sie  uns  ins  Künftige  mit 
solchen  Briefen,  lieber  Klopstock!  Sie  helfen  nichts  und 
machen  uns  immer  ein  paar  böse  Stunden  .  .  Glauben  Sie, 
daß  mir  kein  Augenblick  meiner  Existenz  überbliebe,  wenn 
ich  auf  all  solche  Briefe,  auf  all  solche  Anmahnungen  ant- 
worten sollte!"  Klopstock  liest,  übergibt's  einem  Schüler, 
sagt:  „Jetzt  verachte  ich  Goethe",  schreibt  ihm  den 
Scheidebrief. 

Goethe  lehrt  seinen  Fürsten  die  Form  der  Macht  ver- 
achten, den  Sinn  der  Macht  verehren.  In  einem  Briefe,  den 
sie  gemeinsam  schreiben,  spottet  er  vor  des  Herzogs  Augen 
über  „des  Conseils  erhabene  Sitzung".  In  einem  anderen, 
den  sie  zusammen  mit  Versen  füllen,  dichtet  Carl  August 
unter  Goethes  Suggestion: 

„Wohl  dir.  Gute,  wenn  du  lebest  auf  Erden, 
ohne  Andrer  Existenz  gewahr  zu  werden." 

Doch  kurz  daraufschreibt  Goethe  dies  „Königliche  Gebet", 
das  dem  Geiste  seines  Fürsten  mag  gewidmet  sein: 

„Ha,  ich  bin  Herr  der  Welt!  Mich  lieben 

die  Edlen,  die  mir  dienen. 

Ha,  ich  bin  Herr  der  Welt!  Ich  liebe 

die  Edlen,  denen  ich  gebiete. 

O  gib  mir,  Gott  im  Himmel!  daß  ich  mich 

der  Höh'  und  Liebe  nicht  überhebe." 
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Zugleich  wird  er  zum  Mittler  zwischen  Herzogin  und 
Herzog:  auf  Grund  polarer  Eigenschaften,  die  er  vereint, 
vermag  er  auch  das  Vertrauen  beider  streitenden  Gatten 
zu  erwerben.  Als  Dramatiker  sieht  er  weder  Recht  noch 
Unrecht,  nur  den  Kampf  zweier  Gegenspieler;  als  Welt- 
mann sucht  er  diese  Erkenntnis  fruchtbar  zu  machen,  indem 
er  jedem  zum  Verständnis  des  andern  hilft.  Dem  Herzoge 
sagt  er:  Luise  ist  ein  Engel,  doch  wird  alles  in  ihr  Knospe 
bleiben;  ihr  sagt  er:  Carl  August  ist  ein  guter  Mensch  mit 
zuviel  Blut.  Leise  deutet  er  zuweilen  an,  daß  man  ihn  als 
Seelenarzt  konsultierte. 

Glückt  es  ihm  nicht  mit  Worten,  so  versucht  er's 
durch  Dichtung.  Mit  dem  seltsamen  Singspiele  „Lila"  will 
er  die  Melancholie  der  Herzogin  bildlich  heben,  Phantasie 
durch  Phantasie  kurieren,  und  wenn  er  in  einer  späteren 
P^arce  Hofdamen  den  galanten  Märchenkönig  glossieren  läßt, 
so  kann  dies  nur  ein  Dichter  wagen,  der  Favorit  beider 
Parteien  ist.  Weimar  um  diese  Zeit  ist  weder  peinlich  noch 
gar  moralisierend:  die  Herzogin  zwar  ist  schön  und  streng, 
Hof  und  Gesellschaft  aber,  weniger  geistig  als  verwegen,  sind 
durchzogen  von  illegalen  Verbindungen  cynischer  wie  senti- 
mentaler Art.  In  der  Privat-Druckerei  der  Herzogin  Amalia 
wird  die  Satire  eines  Kammerherrn  auf  einen  andern  ver- 
vielfältigt, der  darin  im  Auftrage  einer  Sängerin  kastriert 
wird,  —  und  der  ganze  Hof  erhält  Abzüge  des  Romans. 


Gegen  dies  bewegte  Treiben,  gegen  Welt  und  Wirkung 
sucht  Goethes  Wesen  Stille,  Beschränkung,  Vertiefung.  In 
seinem  Garten  findet  er's.  Vor  dem  Tor,  dem  Schlosse 
nah,  doch  entfernt  von  seinem  Getriebe  steht  ein  altes 
Häuschen,  nur  vier  Stuben  liegen  drin: 
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„übermütig  sieht's  nicht  aus, 
hohes  Dach  und  niedres  Haus," 

doch  ein  großer  Garten  umschUeßt  es,  weiter  dehnt  sich 
der  Park.  Fast  sieben  Jahre  ist  dies  Goethes  Wohnstatt, 
und  gestaltet  sich  diese  Zeit  bei  aller  Tätigkeit  zu  innerem 
Wachstum:  der  Erde  dieses  Gartens  hat  er  das  zu  danken. 
In  sie  hinein  versenkt  er  seine  Liebe,  aus  ihr  empor  steigt 
sein  Glück. 

Hat  er  sich  nicht  Jahre  lang  aus  den  engen  Straßen 
fort,  zu  solchem  Stück  Erde  hin  gewünscht?  Nun  gibt  er 
einen  guten  Teil  seiner  Zeit  dem  Garten,  denn  auch  ihn 
muß  er  pflegen  lernen,  er  ist  ihm  neu  wie  die  Geschäfte. 
Ganze  Tage  der  ersten  überschütteten  Zeit  gelten  nur  der 
Bestellung  und  Pflege,  dem  Ausbau  und  Umbau,  und  dann 
fügt  das  Tagebuch  die  Worte  an:  „Immer  die  schönsten 
Tage«. 

Zwar,  alles  kommt  ihm  ärmer  vor  in  diesem  Lande, 
und  Main  und  Rhein,  von  wo  er  stammt,  erscheinen  ihm 
hier  in  Thüringen  wie  der  Süden.  Bald  hört  man  ihn  leise 
klagen,  hier  sei  der  Frühling  karg,  der  Winter  streng,  am 
Rheine  würde  man  weniger  eintrocknen  und  einfrieren. 
Aus  Frankfurt  läßt  er  sich  Reben  und  Weiden  kommen. 
Von  der  Leipziger  Messe  bestellt  er  sich  Reicharts  Garten- 
schatz —  zugleich  mit  Swedenborgs  Himmlischer  Philo- 
sophie und  der  Kursächsischen  Accise-Ordnung. 

Erwacht  er  früh  in  seiner  Einsamkeit  nach  halb  durch- 
tanzter, durchschwatzter  oder  durchrittener  Nacht,  dann 
atmet  er  ganz  durchströmt  von  solcher  hohen  Stille  und  wird 
nicht  müde,  das  Gefühl  zu  preisen.  Denn  nie  arbeitet  Goethe 
nachts,  in  keiner  Epoche  des  Lebens,  und  bittet  noch  im 
Alter,  vom  Entwurf  seines  ersten  Denkmales  die  Lampe 
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als  Zeichen  des  Fleißes  zu  tilgen,  da  er  immer  nur  morgens 
gedichtet  habe,  „wo  ich  den  Rahm  des  Tages  abschöpfte, 
da  denn  die  übrige  Zeit  zu  Käse  gerinnen  mochte". 

Auf  seinen  Garten  als  Refugium  ist  der  neue  Hofmann 
stolzer  als  auf  Hoftafeln  und  Parkette.  Kommt  er  abends 
heim,  ärgerlich  Feuerzeug  suchend,  so  sieht  er  drüben 
im  Schlosse  viel  Licht,  „indes  ich  nach  einem  Funken 
schnappte,  und  wußte  doch,  daß  der  Herzog  gern  mit  mir 
getauscht  hätte".  Dann  streckt  er  sich  in  der  Mainacht  im 
Mantel  auf  den  Altan,  es  kommt  ein  Gewitter,  die  gute 
Natur  hält  ihn  so  freundlich,  daß  er  es  überschlummert. 

In  diesem  Garten  stählt  er  den  Körper,  badet  im  No- 
vember nach  Sonnenuntergang,  im  Dezember  früh  im  Flusse 
am  Zaun,  im  Januar  im  Schnee,  um  „traurig  stockenden 
Geistern  frischen  Sinn  zu  geben".  Zugleich  trennt  er  sich 
vom  Kaffee,  nimmt  weniger  Wein,  um  höchste  Arbeits- 
leistung zu  erzwingen.  Damals  spricht  er  von  seiner  dürren 
Konstitution,  und  sein  Diener  versichert,  er  konnte  ihn 
leicht  tragen.  Seine  Frisur  gibt  mit  dem  Toupet  das  erste 
Stück  Rokoko  auf 

Hunde,  mit  denen  er  in  Leipzig  und  Straßburg  gerne 
gespielt  hat,  hält  er  im  eigenen  Anwesen  nicht,  steigende 
Antipathie  gegen  Haustiere,  wie  sie  an  Goethes  liebendem 
Wesen  befremdet,  läßt  sich  nur  durch  wachsenden  Sinn 
für  Ordnung,  durch  Pedanterie  und  Stille  —  doch  auch  so 
nur  halb  erklären.  Bei  feinen  Sinnen  und  Nerven  versenkt 
er  sich  nur  in  die  lautlose  Natur,  läßt  schon  Werther  an 
Käfern  sich  entzücken,  bekämpft,  in  einer  späteren  Novelle, 
die  Zerstreutheit  von  Frauen,  die  sich  mit  Schoßhunden 
beschäftigen,  eifert  gegen  das  Schreien  der  Gänse. 

Das  Nützliche  zieht  ihn  an  in  dieser  Epoche,  deshalb 
hält  er  Bienen,   pfropft  junge  Obstbäume,  schreibt   „mit 
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beschmierten  Baum  wachs  fingern  Liebesbriefe" ,  berichtet 
darin,  wie  verspätet  er  die  Raupen  vertilgte — „und  ich  ging 
immer  vorbei.  Ein  Poet  und  ein  Liebhaber  sind  schlechte 
Wirte."  Noch  nach  drei  Jahren  notiert  er  als  einziges 
Faktum  eines  Garten-Tages:  „Wühlte  ich  still  an  Felsen 
und  Ufern  fort." 

Doch  schon  tauchen  auch  tiefere  Wendungen  auf:  „Da 
ich  die  vernachlässigten  Plätzchen  alle  mit  Händen  der 
Liebe  polstere  und  putze  .  .  Das  herzige  Spielwerk  ist  ein 
Kahn,  auf  dem  ich  oft  über  flache  Gegenden  meines  Zu- 
standes  wegschwimme  .  .  Bäume  pflanz  ich  jetzt,  wie  die 
Kinder  Israel  Steine  legten  zum  Zeugnis. "  Noch  in  diesem 
dritten  Jahre  kann  Wieland  von  ihm  sagen :  Pflanzen  und 
Zeichnen  sind  seine  Lieblingsgeschäfte.  Ein  Geist  voll  so 
viel  Sinnens,  „daß  abends  mein  ganzes  Wesen  sich  zwi- 
schen den  Augenknochen  zusammenzudrängen  scheint,* 
braucht  solches  Quietiv. 

In  diesem  Gartenleben  ist  nichts  romantisch.  Der 
Mann,  der  jetzt,  zwischen  26  und  30,  Leidenschaft  durch 
Tätigkeit  zu  zähmen  trachtet,  sucht  auch  hier  bei  mensch- 
licher Stille  verständiges  Wirken,  und  schaut  er  in  diesen 
Jahren  wie  das  Leben  auch  die  Natur  mehr  [praktisch  an 
als  dichterisch:  so  wird  ihm  diese  kleine  Ecke  Land,  der- 
gleichen er  zum  erstenmal  sein  eigen  nennt,  Beispiel  und 
Gleichnis  für  das  größere  Land,  das  fortzubilden  er  sich 
nun  berufen  fühlt. 

Darum  geht  seine  Sorge  vom  Garten  auf  das  Häus- 
chen, ein  gebrochener  Träger  ist  wichtig  genug,  um  mitten 
im  tätigen  und  dichtenden  Leben  zum  entscheidenden 
Moment  eines  Tages  zu  werden.  Baut  Goethe  einen 
Altan  an  das  Haus,  gleich  wird's  ihm  zur  Lehre  in  der 
Welt,  und  er.  notiert  sich :  wie  sich  der  Herzog  am  äußeren 
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Übertünchen  verblende,  so  habe  er's  selbst  erst  beini 
Bauen  gemacht.  Gepflegter  wird  allmählich  die  schöne 
Wirrnis  seines  Gartens;  nach  ein  paar  Jahren  kann  er  aus 
solchen  Veränderungen  auf  die  Entwickelung  seiner  Sinnes- 
art schließen. 

Doch  strebt  er  nie  nach  Ausbreitung,  immer  nach 
innerer  Ordnung.  „Sich  zu  beschränken,  einen  Gegen- 
stand, wenige  Gegenstände  recht  bedürfen,  sie  auch  recht 
lieben,  an  ihnen  hängen,  sie  auf  alle  Seiten  wenden,  mit 
ihnen  vereinigt  werden,  das  macht  den  Dichter,  den  Künst- 
ler, den  Menschen. "  Und  wie  sich  diese  maßlose  Seele  an 
feste  Punkte  zu  klammern  sucht ,  um  nicht  in  die  Luft  zu 
gehen,  wie  sich  der  Riesengeist  in  enge  Tätigkeiten  bannt^ 
so  wird  vom  Garten  und  Hause  her  sein  Sinn  von  selbst 
auf  Ökonomie  geleitet,  und  auch  dies  ist  neu.  Bisher  hatte 
er  nie  viel,  selten  genug  Geld,  hat  wiederholt  von  Merck, 
von  Jacobi  geborgt  und  eigentlich  wie  ein  junger  Mann 
gelebt,  der  eine  Erbschaft  im  Rücken  weiß.  Jetzt,  da 
er  Geld  und  Haus  bekommt,  beginnt  er  mit  doppelter 
Sorgfalt  Buch  zu  führen  und  wird  es  weiter  so  halten, 
50  Jahre  lang.  „Immer  fortwährende  Freude  an  Wirtschaft, 
Ersparnis,  Auskommen.  Schöne  Ruhe  in  meinem  Haus- 
wesen. Bestimmtes  Gefühl  von  Einschränkung  un-d  da- 
durch der  wahren  Ausbreitung." 

Der  Mann,  den  er  in  diesen  Jahren  am  herzlichsten 
bewundert,  ist  Batty,  ein  Landwirt,  von  Merck  empfohlen, 
den  er  nun  zur  Ökonomie  des  Landes  heranzieht.  Die  sach- 
lich grade  Art,  in  der  dieser  Mann  sich  auf  dem  Lande 
bewegt,  scheint  dem  zum  erstenmal  der  Erde  wahrhaft 
zugeführten  Dichter  ein  Vorbild  des  Wirkens,  denn  Jener 
„träumt  nicht  im  Allgemeinen  wie  unsereiner  ehmals  um 
bildende  Kunst.    Wenn  er  handeln  soll ,  greift  er  grad  das 
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an,  was  jetzt  nötig  ist.  Gar  schön  ist  der  Feldbau,  weil 
alles  so  rein  antwortet,  wenn  ich  was  dumm  oder  was  gut 
mache."  Auch  hier  ist  es  der  Antipode,  der  ihn  anzieht, 
der  Einsichtige,  den  sein  eigenes  Wesen  beneiden  muß, 
und  noch  im  Alter  wird  er  solche  Männer  suchen,  ,die  mit 
tiefen  und  scharfen  Sinnen  ihre  Aufmerksamkeit  auf  ein 
einzelnes  Ziel  hinrichten". 

Und  doch  spürt  Goethe  vor  solcher  neuen  Lockung 
zugleich  seine  Grenzen,  die  zu  verdeutlichen  er  grade  in 
dieser  Zeit  der  Ausbreitung  entschlossen  scheint:  er  fühlt 
voraus:  „Das  ist  auch  nicht  für  mich.  Ich  darf  nicht  von 
dem  mir  vorgeschriebnen  Wege  abgehn,  mein  Dasein  ist 
einmal  nicht  einfach,  nur  wünsch  ich,  daß  nach  und  nach 
alles  Anmaßliche  versiege,  mir  aber  schöne  Kraft  übrig 
bleibe,  die  wahren  Röhren  neben  einander  in  gleicher  Höhe 
aufzuplumpen." 

Hält  er  sich  also  vom  Landbau  selber  fern,  so  vertieft 
er  sich  doch  in  alle  Formen  der  Ökonomie  mehr  als  in 
andre  Fächer  der  Verwaltung ,  und  in  diesen  ersten  vier 
Jahren  begründet  er  in  sich  die  vollste  Kenntnis  der  wei- 
marischen Landes -Wirtschaft.  Eben  um  für  das  Land  zu 
sparen,  übernimmt  er  die  Kriegskommission:  von  hier  aus 
will  er  Weimars  Finanzen  sanieren. 

Als  Jüngling  war  er  mit  Papieren  und  Geld  bald  Bo- 
hemien,  bald  Pedant,  nun  erzieht  er  sich  zur  Genauigkeit 
und  sucht  auch  durch  solche  sozialen  Formen  innere  Ver- 
wirrung zu  klären.  „Da  es  mir  an  meinem  Platz  so  leicht 
ist,  Geld  zu  haben,  —  schreibt  er  einem  Schützling  —  muß 
ich  desto  strenger  in  meiner  Wirtschaft  sein;"  er  möge  ihm 
schreiben,  wieviel  er  erhalten,  denn  hier  fehle  im  Buch  ein 
Posten.  Von  einer  Reise  schreibt  er  nach  Weimar,  man 
solle  12  einfache  Rahmen  für  die  Akademie  vorbereiten» 
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er  bringe  Zeichnungen  mit,  man  solle  nach  vorhandenen 
Gläsern  suchen;  sind  sie  größer,  so  mögen  die  Rahmen 
auch  größer  werden. 

Wie  er  auf  der  nämlichen  Reise  aus  einem  Wasser- 
sturz den  Gesang  der  Geister  erlauscht,  schreibt  der  Dich- 
ter: „Von  dem  Gesänge  der  Geister  hab  ich  noch  wunder- 
same Strophen  gehört,  kann  mich  aber  kaum  beiliegender 
erinnern."  Aber  am  Schluß  desselben  Briefes  schreibt  der 
Pedant,  man  solle  die  Briefe  so  heften:  „Erst  kommt  das 
Tagebuch  nach  seinen  Nummern  i — 6,  sodann  der  Gesang, 
sodann  die  Beschreibung  des  Tales. " 

Auch  vor  seinen  Entwürfen  hegt  er  zuweilen  ökono- 
mische Gedanken.  Von  Merck,  der  einen  Roman  schreibt, 
fordert  er  volle  Schonung  des  theatralischen  Geheges,  da 
er  selbst  das  Theaterwesen  episch  vortragen  wolle.  Wie  er 
auf  Reisen  durch  deutsche  Höfe  ein  ironisches  Register 
von  Hoftypen  improvisiert,  bittet  er  zugleich  den  Emp- 
fänger, dies  geheim  zu  verwahren,  sonst  könnt'  es  ihm  einer 
wegnehmen. 


Die  Briefe,  denen  er  diese  kleinen  großen  Dinge  ver- 
traut, wachsen  rasch  zu  einer  Sammlung  von  1700  Brie- 
fen und  Billetten  in  der  Schatulle  einer  Frau,  zehn  Jahre 
lang.  Mehr  als  allen  vor  und  nach  ihr  hat  Goethe  dieser 
Frau  gedient,  ihr  hat  er  sein  ganzes  Wesen  zugeworfen. 
Die  große  Schale  ist  sie  gewesen,  in  der  er  die  Wasser 
seines  Wesens  sammelte,  um  sie  dann  klarer  wieder  ab- 
zuleiten. Der  übermenschliche  Versuch,  sein  zwiespältiges 
Wesen  schon  am  Ende  des  dritten  Jahrzehntes  zu  einen, 
hat  in  dieser  Frau  sein  Gleichnis  gefunden,  und  was  er  und 
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was  der  Nachgeboreiie  ihr  dankt,  sind  ihre  edlen  Maße. 
Nicht  ihre  Schuld  ist  es,  daß  der  Versuch  verfrüht  war 
und  daß  erst  lange  nach  Lösung  der  ungeheuren  Spannun- 
gen ,  in  denen  sich  die  um  Reinheit  kämpfende  Seele  auf- 
rieb, Freiheit  und  Harmonie  entspringen  konnten.  Doch 
ihr  Verdienst  ist  es ,  daß  sie  wie  eine  still  gelagerte  Küste 
den  Sturm  des  aufgewühlten  Meeres  aushielt. 

Sie  liebte  Goethes  Idee,  nicht  Goethe.  Er  liebte  ihre 
Idee,  nicht  sie.  Darin  liegt  alle  Schönheit,  alles  Frucht- 
bare ihrer  Neigung.  Daß  sie  nicht  Zwiesprache  halten 
konnten  wie  selige  Genien,  daß  sie  in  täglicher  Berüh- 
rung mit  Augen  und  Sinnen  einander  spürten,  zu  spät  ver- 
einigt und  doch  am  Ende  zu  früh ;  daß  sie,  bei  ganz  ver- 
schiedenen Temperamenten  und  Arten  der  Hingabe,  in 
einem  engen  Kreis  und  Orte,  zwischen  Vorurteilen  und 
Intrigen,  getrennt  und  doch  nicht  getrennt  dieses  Jahr- 
zehnt zubringen  mußten :  darin  liegt  alle  Bitternis,  alle  Ent- 
täuschung begründet,  die  sie  einander  erregten.  Ihr  Ro- 
man ist  nicht  ein  Glück  mit  tragischem  Ausgang,  er  ist  eine 
lange  ungleiche  Geschichte  mit  hundert  hohen  Augen- 
bhcken  und  tausend  quälenden  Stunden. 

Klein,  elegant,  biegsam  ist  Charlotte  von  Stein,  in 
keiner  Epoche  ihres  Lebens  schön,  doch  immer  anziehend 
durch  das  stille  Oval  ihrer  Züge,  und  als  Goethe  sie 
trifft,  ist  die  33jährige  nervöser  und  zarter,  leidender 
und  unsinnlicher  als  später,  nicht  die  blühende  Frau  auf 
der  Höhe  des  Lebens,  vielmehr  eine  resignierte,  schwer- 
mütige Natur.  Sanft  und  bedrückt  nennt  man  ihre  Stimme, 
leidende  Tugend,  zarten  Ernst,  vollkommene  Freiheit  in 
den  Hofmanieren,  eine  eigene  Offenheit  rühmt  man  damals 
an  ihr.  Aus  ihrer  Fertigkeit  in  künstlerischen  Tänzen  — 
schreibt  ein  Freund  —  würde  man  nicht  schließen,  daß 
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Stilles  Mondlicht  und  Mitternacht  ihr  Herz  mit  Gottes- 
ruhe füllt. 

Schön  geschwungene,  ziemlich  schmale  Lippen,  dunk- 
les Haar  und  große  italische  Augen  hat  sie  mit  Goethe 
gemein,  doch  während  die  seinen  strahlen  oder  stechen, 
schwimmen  die  ihren  in  nie  entflammtem,  nie  erloschenem 
Feuer.  Weder  sinnlich  wie  Goethe  noch  unsinnlich  wie 
seine  Schwester,  gibt  sie  auf  ihren  besten  Bildern  mehr  die 
enttäuschte  als  die  liebesunwillige  Frau  kund,  und  was  zu- 
rückliegt, war  nicht  angetan,  ein  stilles  Feuer  zu  pflegen. 
Tochter  eines  skurrilen  Hofmannes  und  einer  strengen  Frau, 
die  ihre  Weltklugheit  hinter  Gebeten  verbarg,  ist  sie  be- 
drückt und  leidend  in  düster  beschränktem  Hause  aufge- 
wachsen, hat  dann  sechs  Jugendjahre  lang  als  Hofdame  das 
karge  Leben  eines  unsichern  Hofes  neben  der  Herzogin 
hergelebt,  die,  wenig  älter  und  Witwe,  während  dieser  Jahre 
dem  schwankenden  Lauf  des  7jährigen  Krieges  als  Nichte 
Friedrichs  voll  Unruhe  folgte. 

Durch  die  Ehe  mit  dem  ihr  sehr  fremden,  gutartig 
simplen,  ungeistig  robusten  Oberstallmeister  von  Stein  wird 
sie  versorgt  und  ist  zur  Zeit,  als  Goethe  i6j ährig  die  Schule 
verläßt,  mit  23  Jahren  Mutter  eines  Knaben,  wird  aber  in 
den  nächsten  acht  Jahren  durch  die  Geburt  von  sieben  Kin- 
dern vollends  geschwächt.  Vier  Töchter  sterben  bald,  wie 
Goethes  vier  Geschwister,  von  drei  Söhnen  werden  zwei 
heranwachsen;  der  jüngste  ist  drei  Jahre,  als  Goethe  bei  ihr 
eintritt.  Dies  erste  Jahrzehnt  ihrer  Ehe  hat  sie  zurück- 
gezogen, im  Sommer  auf  ihrem  kleinen  Gute  nahe  der 
Stadt,  oft  in  Bädern  verbracht,  Stärkung  suchend.  Nie 
hatte  sich  ein  Mann  ihr  genähert. 

Goethe  weckt  sie  auf.  In  einem  Brief,  den  er  in  seinen 
, Geschwistern"  vorlesen  läßt  und  in  dem  man  den  einzigen 
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Brief  erkannt  haben  will,  der  von  ihr  an  Goethe  erhalten 
blieb,  hört  man  ihre  leise  Stimme,  hört  man  dies  fast  un- 
willig holde  Erwachen  zum  Leben,  das  sie  dem  neuen 
Freunde  dankt,  hört  ihre  Weigerung,  ihm  anzugehören: 
„Die  Welt  ist  mir  wieder  lieb,  ich  hatte  mich  so  los  von  ihr 
gemacht,  wieder  lieb  durch  Sie.  Mein  Herz  macht  mir  Vor- 
würfe; ich  fühle,  daß  ich  Ihnen  und  mir  Qualen  zubereite. 
Vor  einem  halben  Jahre  war  ich  so  bereit  zu  sterben,  und 
bin  s  nicht  mehr.*  Doch  zugleich  spricht  dieser  Mund  mit 
andrer  Stimme  auch  andre  Worte  über  ihn  aus. 

Denn  beide  haben  voneinander  vernommen,  bevor  sie 
sich  sahen.  Als  man  Goethe  ihre  Silhouette  zeigte,  schrieb 
er  unter  den  Schattenriß  der  Unbekannten :  „Es  wäre  ein 
herrliches  Schauspiel  zu  sehen,  wie  die  Welt  sich  in  dieser 
Seele  spiegelt.  Sie  sieht  die  Welt,  wie  sie  ist,  und  doch 
durchs  Medium  der  Liebe.  So  ist  auch  Sanftheit  der  allge- 
meinere Eindruck."  Schauspiel  —  wie  sie  sich  spiegelt: 
kein  entflammtes  Wort.  Wie  sie  ist,  und  doch  durchs  Me- 
dium der  Liebe:  der  Fall  Goethe.  Sanftheit:  der  Goethe 
konträre  Fall.  Dazu  schrieb  er  am  Ende  einiger  allge- 
meiner Normen  unter  ihr  Bild,  plötzlich  wie  in  einer  Ein- 
gebung: „Siegt  mit  Netzen."  Geschrieben  im  Juni.  Im  De- 
zember betritt  er  zuerst,  in  Begleitung  des  Herzogs,  ihren 
Salon. 

Dem  Arzte  Zimmermann,  der  sie  schon  seit  einem 
Jahre  wie  ein  psychischer  Kuppler  auf  Goethe  hingelockt 
hat  und  ihr  vormacht,  ihr  Bild  „lui  a  fait  perdre  le  som- 
meil  pendant  trois  nuits",  dem  schreibt  sie  im  nächsten 
März:  Goethe  nenne  sie  Du,  doch  habe  sie  es  ihm  verboten, 
weil  niemand  es  verstehen  würde,  „da  springt  er  wild  vom 
Canape,  sagt,  ich  muß  fort,  läuft  ein  paar  Mal  auf  und  ab, 
um  seinen  Stock  zu  suchen,  findet  ihn  nicht,  rennt  so  zur 
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Tür  hinaus,  ohne  Abschied  und  ohne  Gute  Nacht  .  .  Ich 
fühl's,  Goethe  und  ich  werden  niemals  Freunde.  Auch  seine 
Art  mit  unserem  Geschlechte  umzugehen  gefällt  mir  nicht . . 
Zerreißen  Sie  meinen  Brief,  es  ist  mir,  als  wenn  ich  eine 
Undankbarkeit  damit  gegen  Goethe  begangen  hätte,  aber 
um  keine  Falschheit  zu  begehen,  will  ich's  ihm  alles  sagen. " 
So  drückt  sie's  auch  in  einer  kleinen  Szene  aus,  in  der 
sie  ihn,  im  Geschmacke  der  Zeit,  zugleich  ehrt  und  ver- 
dächtigt: 

„Gleichgültig  ist  er  mir  eben  nicht, 

doch  weiß  ich  nicht,  ob  er  oder  Werther  mir  spricht .  . 

Ich  bin  ihm  zwar  gut,  doch  .  .  glaub  mir's  nur, 

er  geht  auf  aller  Frauen  Spur  .  . 

So  ist  er  gar  nicht  Herr  von  sich, 

der  arme  Mensch,  er  dauert  mich." 

Wie  rasch  sich  ihr  Gefühl  an  ihm  entzündet,  zeigen  Brief 
und  Szene,  doch  auch,  wie  Sitte  in  ihr  erschreckt  zusammen- 
fährt, wie  sie  bedauert  —  und  doch  besitzen  möchte. 

Noch  im  Dezember  klagte  Goethe  in  Versen  um  Lili. 
Im  Januar  schreibt  er  den  ersten  Brief  an  Frau  von  Stein, 
und  dieser  erste  zeigt  schon  den  halb  verhohlenen,  in  seinen 
inneren  Gründen  schweren  Zwiespalt  an,  der  seine  Neigung 
kreuzt:  sein  erstes  Wort  an  sie  ist  Widerspruch,  wie  ihr 
erstes  an  ihn  Vorwurf  war.  Sie  hat  ihm  ein  Siegel  gegeben, 
er  hat  es  seiner  Schwester  geschenkt,   sie  ist  beleidigt. 

Goethe:  „Eben  deswegen! .  .  Was  ich  auch  meiner 

Schwester  gönne,  das  ist  mein,  in  mehr  als  Einem  Sinne 
meini  —  Aber  eben  deswegen  —  werd  ich  nie  mit  sie- 
geln —  und  ich  wäre  das  nicht  wert,  wenn  ich  das  nicht 
gefühlt  hätte—." 

Doch  schon  nach  ein  paar  Zetteln  nennt  er  sie  Besänf- 
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ti gerin.  Zwischen  Verliebtheit  und  angestrebter  Seelen- 
freundschaft schwingt  in  den  ersten  Monaten  Goethes  Stim- 
mung, zwischen  Du  und  Sie ;  nicht  aufgewühlt  schreibt  er 
ihr,  nur  unruhig ,  werbend ,  zugleich  etwas  enttäuscht  sind 
diese  ersten  Liebesbriefe:  „Es  verdroß  mich,  daß  kein  Wort 
drin  war  von  dir  .  .  Liebe  Frau,  leide,  daß  ich  dich  lieb 
habe.  Wenn  ich  jemand  lieber  haben  kann,  will  ich  . .  dich 
ungeplagt  lassen  .  .  Es  kann  all  Grille  sein  —  genug,  vor 
der  Hand  ist  mir's  so,  wenn  mir's  anders  wird,  wird  sich's 
zeigen  . .  Und  mich  verdrießt's  doch  auch ,  daß  ich  dich 
so  lieb  habe  und  just  dich ! " 

Zugleich  schickt  er  noch  an  Lili  seine  „Stella"  und 
schreibt  hinein,  sie  möge  draus  ersehen,  daß  Liebe  ver- 
gebens vor  Liebe  flieht.  Zugleich  ist  von  andern  Lieb- 
schaften bei  Hofe  die  Rede,  die  er  und  bald  auch  die 
Gesellschaft  Miesels  nennt.  Zugleich  verliebt  er  sich  bei 
einem  Besuche  in  Leipzig  Hals  über  Kopf  in  Corona  Schrö- 
ter, die  Sängerin.  Noch  im  August,  als  er  ein  Drama  nach 
Boccaccio  beginnt,  denkt  er  der  Heldin  Lilis  Züge  zu  geben, 
doch  dabei  auf  artige  Weise  seiner  neuen  Freundin  mit  dem 
Zusatz  „einiger  Tropfen"  ihres  Wesens  zu  huldigen. 

Und  wieder  zugleich  predigt  sich  der  Unruhige  in  eine 
Himmelsneigung  zu  der  Verehrten  hinein:  „Du  einzige  un- 
ter den  Weibern,  die  mir  eine  Liebe  ins  Herz  gab,  die  mich 
glücklich  macht  .  .  Du  einzige,  die  ich  so  lieben  kann, 
ohne  daß  mich's  plagt  —  und  doch  leb  ich  immer  halb  in 
Furcht  . .  Wie  ich  an  dir  eine  Schwester  habe.  Denk  an 
mich  und  drück  deine  Hand  an  die  Lippen . .  Gute  Nacht.  Ich 
habe  nun  wieder  auf  der  ganzen  Redoute  nur  deine  Augen 
gesehn."  Geschrieben  mitternachts,  nach  zweimonatiger 
Bekanntschaft:  Kampf  zwischen  Begehren  und  Entsagen, 
Wünsche  verjagend,  eigener  Standhaftigkeit  nicht  gewiß. 
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Doch  schnell  steigt  in  den  nächsten  Briefen  Schwüle 
und  Verwirrung:  „Du  einziges  Weibliches  .  .  das  mir  Glück 
wünschen  würde,  wenn  ich  was  lieber  haben  könnte  als 
dich.  —  Wie  glücklich  müßt  ich  da  sein !  —  oder  wie  un- 
glücklich !  .  .  Fritz  (der  3jährige  Knabe)  war  bei  uns.  Den 
hab  ich  viel  geküßt  .  .  Gute  Nacht ,  Engel ,  ich  denke  mir 
dich  jetzo  schlafend  .  .  Die  Schröter  ist  ein  Engel.  Wenn 
mir  doch  Gott  so  ein  Weib  bescheren  wollte,  daß  ich  Euch 
könnt  in  Frieden  lassen  —  doch  sie  sieht  dir  nicht  ähnlich 
genug  .  .  Wir  können  einander  nichts  sein  und  sind  ein- 
ander zu  viel  .  .  Ich  will  dich  nicht  wiedersehn  —  Nur 
—  du  weißt  alles  —  Ich  hab  mein  Herz  —  Es  ist  alles 
dumm ,  was  ich  sagen  könnte.  Ich  seh  dich  eben  künftig, 
wie  man  Sterne  sieht !  —  Denk  das  durch  . .  Heut  will 
ich  Sie  nicht  sehn.  Ihre  Gegenwart  gestern  hat  so  einen 
wunderbaren  Eindruck  auf  mich  gemacht,  daß  ich  nicht 
weiß,  ob  mir's  wohl  oder  weh  bei  der  Sache  ist  .  .  Dich, 
so  heilig  du  bist,  kann  ich  nicht  zur  Heiligen  machen,  und 
hab  nichts  als  mich  immer  zu  quälen,  daß  ich  mich  nicht 
quälen  will  .  .  Doch  da  meine  Liebe  für  Sie  eine  anhal- 
tende Resignation  ist,  mag's  denn  so  hingehn  .  ." 

Aus  diesen  Fragmenten  der  einen  Stimme  —  denn  alle 
Antworten  der  andern  fehlen  uns  —  spürt  man  die  ero- 
tischen Kämpfe  Beider,  in  denen  die  ältere ,  stillere  Frau 
den  stürmischen  jüngeren  Mann  auf  eine  Freundschaft  der 
Seele  zurückweist.  Aufs  neue  fühlt  sich  dieser  Dichter  — 
begehrt,  berühmt,  voll  Feuer  und  Anmut,  ein  kindlich  Bit- 
tender, ein  wild  Begehrender  —  dort  grade,  wo  er  liebt,  vor 
einer  verschlossenen,  schlimmer :  vor  einer  halb  verschlos- 
senen Pforte.  Sind's  schon  10  Jahre,  daß  das  resolute 
Käthchen,  der  Liebeskämpfe  des  tollen  Studenten  müde, 
ihn  in  Schranken  wies,  in  die  er  selbst  vorher  zurückgetre- 
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ten?  Erst  4  Jahre,  daß  die  verständige  Lotte  ihn  um 
einen  älteren  Beschützer  abwies?  Erst  Monate,  daß  Lili, 
leichter  als  Luft,  ihn  durch  das  Spiel  ihrer  Blicke,  ihrer 
Fächer  rasend  machte?  Zum  vierten  Mal  will  sich  sein 
Schicksal  wiederholen. 

Was  hindert  heute  die  angebetete  Frau,  Goethes  Ge- 
liebte zu  werden?  Scheint  dieser  dunkle  Dichter  ihrem 
seelenvollen  Gleichnis  der  Hingabe  nicht  würdig?  „Je  mehr 
ein  Mensch  fassen  kann,  —  vertraut  sie  jenem  Arzte  — 
deucht  mir,  je  dunkler,  anstößiger  wird  ihm  das  Ganze,  je 
eher  fehlt  man  den  ruhigen  Weg.  Gewiß  hatten  die  gefal- 
lenen Engel  mehr  Verstand  wie  die  übrigen  . .  Was  wird 
er  wohl  noch  aus  mir  machen?  Denn  wenn  er  hier  ist,  lebt 
er  immer  um  mich  herum.  Jetzt  nenne  ich  ihn  meinen  Hei- 
ligen.« 

Liebt  sie  den  Gatten?  Er  ist  ihr  fremd,  und  auch 
die  Kinder  hindern  sie  nicht :  zwei  Söhnen  begegnet  sie  so 
kalt ,  daß  sie  klagen ;  nur  Fritz  den  Kleinen  liebt  sie ,  weil 
ihn  der  neue  Freund  sich  so  attachiert,  als  war'  er  der 
seine.  Fürchtet  sie  Weimar?  Man  klatscht  ja  ohnehin  seit 
den  ersten  Besuchen,  und  hier  sind  mehr  gesellschaftliche 
Ehen  von  der  Erscheinung  eines  Dritten  belebt,  als  glück- 
liche sich  selbst  genügen.  Auch  keine  fromme  Tradition 
kann  sie  von  ihrem  Elternhaus  her  hindern,  das  soeben 
die  andre  Tochter  an  einen  Edelmann  vom  schlechtesten 
Rufe  verheiratet  hat. 

So  sieht  sie  —  oder  sieht  sie  nicht ,  wie  sie  mit  ihrer 
Weigerung  dem  Freunde  so  viel  Unruhe  erregt,  als  sie  mit 
ihrer  Herbe  und  Milde,  mit  ihrer  großen  Art,  auf  Welt  und 
Menschen  hinzublicken,  der  aufgewühlten  Seele  Linderung 
schafft  ?  Von  Reinheit  schwebt  ihr  eine  Idee  vor  der  Seele : 
der  opfert  sie  das  Gleichgewicht  des  Freundes. 


264  5-  Kapitel:  Tatkraft 


In  seinen  reinsten  Stunden  fühlt  er  nur  dankbar,  was 
sie  ihm  bietet,  und  im  ekstatischen  Stile  Lavaters  preist  er 
sie  gegen  die  Freunde:  Ja,  wir  waren  einst  Mann  und 
Weib.  Nun  wissen  wir  von  uns  —  verhüllt,  in  Geisterduft. 

—  Ich  habe  keinen  Namen  für  uns  —  die  Vergangenheit 

—  die  Zukunft  —  das  All  .  .  Einen  ganzen  Tag  ist  mein 
Aug  nicht  aus  dem  ihrigen  kommen,  und  mein  gnomisch 
verschlossen  Herz  ist  aufgetaut." 

Nach  drei  Monaten  durchdichtet  er  das  Geheimnis 
seiner  Neigung.  Dies  einzige  Mal  hat  er  in  Versen  sich  und 
der  Frau  gesagt,  was  ihre  Seelen  verbindet,  obwohl  in  zehn 
Jahren  manche  kleine  Liebeslieder  folgen. 

„Warum  gabst  du  uns  die  tiefen  Blicke, 
unsre  Zukunft  ahnungsvoll  zu  schaun, 
unsrer  Liebe,  unserm  Erdenglücke 
wähnend  selig  nimmer  hinzutraun? 
Warum  gabst  uns,  Schicksal,  die  Gefühle, 
uns  einander  in  das  Herz  zu  sehn, 
um  durch  all  die  seltenen  Gewühle 
unser  wahr  Verhältnis  auszuspähn  ?  . . 
Nur  uns  armen  liebevollen  Beiden 
ist  das  wechselseit'ge  Glück  versagt, 
uns  zu  lieben,  ohn'  uns  zu  verstehen, 
in  dem  andern  sehn,  was  er  nie  war, 
immer  frisch  auf  Traumglück  auszugehen 
und  zu  schwanken  auch  in  Traumgefahr  .  . 
Sag,  was  will  das  Schicksal  uns  bereiten? 
Sag,  wie  band  es  uns  so  rein  genau? 
Ach  du  warst  in  abgelebten  Zeiten 
meine  Schwester  oder  meine  Frau. 
Kanntest  jeden  Zug  in  meinem  Wesen, 
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spähtest,  wie  die  reinste  Nerve  klingt, 

konntest  mich  mit  Einem  BUcke  lesen, 

den  so  schwer  ein  sterblich  Aug  durchdringt. 

Tropftest  Mäßigung  dem  heißen  Blute, 

richtetest  den  wilden  irren  Lauf, 

und  in  deinen  Engelsarmen  ruhte 

die  zerstörte  Brust  sich  wieder  auf . . 

Und  von  allem  dem  schwebt  ein  Erinnern 

nur  noch  um  das  ungewisse  Herz, 

fühlt  die  alte  Wahrheit  ewig  gleich  im  Innern, 

und  der  neue  Zustand  wird  ihm  Schmerz. 

Und  wir  scheinen  uns  nur  halb  beseelet, 

dämmernd  ist  um  uns  der  hellste  Tag. 

Glücklich,  daß  das  Schicksal,  das  uns  quälet, 

uns  doch  nicht  verändern  mag!" 

So  erkennt  Goethe  das  tragisch  Allzunahe  ihres 
Verhältnisses,  das  jeden  Reiz  der  Überraschung,  das 
jede  Freiheit  holden  Wahns  verbietet.  Der  Frühlings- 
tag, an  dem  er  diese  rembrandtische  Vision  der  Seele 
niederschrieb:  das  war  der  Tag,  ein  vom  Schicksal  ge- 
zeichnetes Verhältnis  mit  großem  Entschlüsse  zu  lösen, 
ein  unsterblich  Nahes  aufzuketten,  statt  Jahr  um  Jahr  ein 
sterblich  Näheres  zu  erstreben.  Doch  schon  hat  Goethe 
in  der  Begegnung  einen  Wink  zu  höherer  Entfaltung  er- 
blickt, und  indem  er  den  irdischen  Teil  seines  Wesens 
gewaltsam  bändigen  will,  sucht  er  im  UnmögHchen  zu 
siegen. 

Sie  fordert  Entsagung,  seelen  wandernde  Freundschaft, 
er  ist  und  bleibt  ein  junger  Mann,  er  will  Besitz:  so  schafft 
er  sich  Entsagung  zum  Genüsse  um,  bohrt  sich  mit  der- 
selben Wollust  hinein  wie  gegen  Lotte ,  als  sie  sich  ver- 
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mahlte:  „Dächtest  du  an  mich,  wie  ich  an  dich  denke!  .  . 
Nein,  ich  will's  nicht  1  Will  mich  an  der  Melancholie  meines 
alten  Schicksals  weiden,  nicht  geliebt  zu  werden,  wenn  ich 
liebe  .  .  Sie  kommen  mir  .  .  vor  wie  Madonna,  die  gen 
Himmel  fährt,  vergebens,  daß  ein  Rückbleibender  seine 
Arme  nach  ihr  ausstreckt  .  .  Sie  ist  nur  in  den  Glanz  ver- 
sunken, der  sie  umgibt,  nur  voll  Sehnsucht  nach  der  Krone, 
die  ihr  überm  Haupte  schwebt." 

Am  gleichen  Tage  verzeichnet  sein  Tagebuch,  das  die 
Freundin  unter  dem  Zeichen  der  Sonne  faßt,  „Sonnen- 
finsternis" \  Verstimmung  ist  voraufgegangen ,  neue  Wer- 
bung, neue  Weigerung.  Sie  aber  schreibt  auf  die  Rück- 
seite seines  Briefes  von  der  Madonna  am  gleichen  Tage 
diese  Verse : 

„Ob's  unrecht  ist,  was  ich  empfinde 

und  ob  ich  büßen  muß  die  mir  so  liebe  Sünde, 

will  mein  Gewissen  mir  nicht  sagen. 

Vernicht  es,  Himmel,  du,  wenn  mich's  je  könnt'  anklagen." 

Hier  ist  die  erotische  Stimmung  der  Heiligen,  die  vor 
sich  selber  flieht. 

Und  doch  fühlt  sie  immer  wieder  die  Wünsche  des 
dienenden  Freundes  an  ihrer  Seite  erwachen:  jahrelang! 
Nur  ihre  Suggestion  kann  ihn  besänftigen:  „Wenn  Sie  nicht 
bald  wiederkommen,  mach  ich  dumme  Streiche.  Gestern  . . 
hab  ich  mich  in  die  Christel  verliebt."  Hat  er  die  halbe 
Nacht  mit  Bauerndirnen  „liederliche  Wirtschaft"  getrieben, 
am  andern  Tage  faßt  ihn  die  Reue.  Als  ihn  auf  der  Wart- 
burg Miesels  besuchen ,  sonnt  er  sich  in  Unanfechtbarkeit. 
Immer  entschuldigt  er  sein  Blut  vor  ihr,  die  es  beunruhigt, 
und  seine  Konfessionen  sind  Beichten  eines  Unschuldigen, 
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den  die  Gedankensünde  quält,  oder  eines  Mannes,  den  eine 
Frau  zu  unglücklicher  Zweiteilung  seines  Eros  verleitet. 
Dies  völlig  ungoethische  Schweben  zwischen  seelischen 
Wünschen  und  irdischen  Erfüllungen,  diese  Goethe  ganz 
fremde,  christliche  Trennung  in  Tier  und  Gott:  dies  grade 
ist  es,  was  Frau  von  Stein  als  Stufe  auf  dem  Wege  zur  Rein- 
heit anstrebt  1  Jahrelang  folgt  ihr  Goethe,  im  Schleier 
solchen  Irrtumes  befangen. 

Seine  Natur,  in  sinnlich  holden  Dingen  ihr  Bild  ver- 
ehrend, drängt  ihn  zu  den  Gaben  der  Liebenden,  doch  wenn 
er  ihr  zu  Neujahr  eine  Locke  schicken  will,  läßt  er's  blei- 
ben, denn  ihm  ist,  als  hätte  solche  Gabe  für  sie  keinen 
Zauber.  Mit  antiker  Naivetät  empfindet  er  die  Pfänder 
der  Liebe.  „Ihrer  Schleife  hab  ich  einen  schönen  Guten 
Morgen  aufgeküßt  und  den  lieben  Knöpfchen,  indes  die  Ge- 
schwister mit  Ihnen  noch  ruhen  .  .  Wenn  Sie  ein  Miesel 
wären,  hätt'  ich  Sie  gebeten,  das  Westchen  erst  einmal  eine 
Nacht  anzuziehn  und  es  so  zu  transsubstantiieren ;  wie  Sie 
aber  eine  weise  Frau  sind ,  muß  ich  mit  dem  Calviniscben 
Sakrament  vorlieb  nehmen." 

Doch  während  sie  in  den  Wonnen  humaner  Entsagung 
seine  Sinne  verwirrt,  mit  reifen  Gebärden  lindert  sie  die 
Stürme  seiner  Seele.  Gedanken  bewegen  ihn  nach  zwei 
Jahren  eines  Abends,  als  er  sie  verläßt,  „ob  ich  Sie  auch 
wirklich  liebe,  oder  ob  mich  Ihre  Nähe  nur  wie  die  Gegen- 
wart eines  so  reinen  Glases  freut,  darin  sich's  so  gut  be- 
spiegeln läßt,"  und  er  gibt  sich  und  ihr  keine  schlüssige 
Antwort  auf  diese  tiefe  Frage,  die  schon  die  Antwort 
birgt. 

So  sänftigendes  Wirken  ihrer  Seele  in  die  seine  ist 
nirgends  reiner  als  aus  Iphigenie  abzulesen,  die  er  im  vier- 
ten Jahre  von  Weimar  schreibt.    In  Orest  schlägt  Goethes 
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Herz,  das  von  der  Freundin  sich  beruhigen  läßt,  nachdem 
er  noch  vor  ein  paar  Jahren  klagte,  man  sage,  der  Fluch 
Kains  ruhe  auf  ihm.  Hier  ist  ein  Stück  aus  Goethes  Ge- 
sprächen mit  Frau  von  Stein : 

Orest:  Soll  die  Glut  dann  ewig  angefacht  mit  Höllen- 
Schwefel  genährt  mir  auf  der  Seele  brennen  ? 

Iphigenie:  Süßes  Rauchwerk  bring  ich  drauf. 

Die  reinsten  Augenblicke  ihrer  Freundschaft  hat  er  hier 
dargestellt,  und  eben  wie  Orest  sich  vor  der  Schwester  wie- 
derfindet, das  nennt  er  später  die  Achse  des  Stückes.  Doch 
auch  aus  Thoas'  Dunkelheit  ruft  Goethe  zu  der  Klarheit 
spendenden  Freundin  empor,  und  wieder  hören  wir  seinen 
Dialog  mit  Charlotte,  wenn  wir  im  Anfang  der  ersten  Iphi- 
genie lesen: 

Iphigenie:  (Die  Götter)  reden  nur  durch  unser  Herz 
zu  uns. 

Thoas:  Hab  ich  kein  Recht,  sie  auch  zu  hören  ? 

Iphigenie:  Es  überbraust  der  Sturm  der  Leiden- 
schaft die  zarte  Stimme. 

Thoas:  Die  Priesterin  vernimmt  sie  wohl  allein? 

Iphigenie:  Der  König  sollte  sie  vor  allen  andren 
merken  .  .  Ich  trage  nun  die  Schuld  von  dem  Vertraun 
zu  dir. 

Thoas:  Ich  bin  ein  Mensch,  und  besser  ist's,  wir 
enden. 

Zwischen  reinen  Zeiten ,  in  denen  sich  ihr  Widerspiel 
so  zuspitzt  oder  ausgleicht,  daß  auch  die  Dichtung  ihren 
Teil  davon  empfängt,  liegen  andere  der  Verstimmung,  des 
Streites,  der  Qual,  die  sie  dem  Freunde  in  unwidersteh- 
lichem Zwange  bereitet.  Da  knirschen  ihre  inneren,  da 
schleifen  ihre  äußeren  Disharmonien  aneinander,  verstört 
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und  aufgeschreckt  blickt  Goethe  unter  den  Streichen  der 
klugen,  reifen  Frau  aus  liebenden  Augen  empor,  vorbei  an 
ihr,  zu  den  Sternen. 


Nie  hat  sich  Goethes  Fähigkeit  zu  leiden  reiner  dar- 
gestellt als  gegen  diese  schenkend  fordernde  Frau.  Er 
dient  ihr,  ohne  sie  zu  besitzen,  sie  will  sein  Herz  be- 
sitzen, ohne  ihm  zu  dienen.  Während  er  schweigend 
duldet,  klagt  sie  mit  eifernden  Worten.  Dann  schreibt  er 
ihr  nur  zart:  „Sie  werfen  mir  vor  noch  immer,  daß  ich  ab- 
und  zunehme  in  Liebe.  Es  ist  nicht  so.  Es  ist  nur  gut,  daß 
ich  nicht  alle  Tage  so  ganz  fühle,  wie  lieb  ich  Sie  habe. 
Wenn  ich  weg  bin ,  können  Sie  auch  die  Idee  lieben ,  die 
Sie  von  mir  haben  .  .  Ich  habe  Sie  gegenwärtig  lieber  als 
abwesend,  drum  könnt  ich  mir  ausnehmen,  daß  meine  Liebe 
wahrer  sei." 

Stolzer  klingt  es  andere  Male,  wenn  sie  ihn  fernzu- 
halten gesucht  hat:  „Ich  will  Sie  nicht  sehen,  Ihre  Gegen- 
wartwürde mich  traurig  machen.  Wenn  ich  mit  Ihnen  nicht 
leben  soll,  so  hilft  mir  Ihre  Liebe  so  wenig  als  die  Liebe 
meiner  Abwesenden,  an  der  ich  so  reich  bin.  Die  Gegen- 
wart im  Augenblicke  des  Bedürfnisses  entscheidet  alles, 
lindert  alles ,  kräftigt  alles  .  .  Und  all  das  um  der  Welt 
willen  1  Die  Welt,  die  mir  nichts  sein  kann,  will  auch  nicht, 
daß  Du  mir  was  sein  sollst."  So  tiefe  Fremdheit  ihrer  Lie- 
besquellen läßt  Ahnungen  von  Trennung  in  ihm  erstehen, 
und  was  ihm  oft  stumm  die  Seele  belasten  mag,  spricht  ein 
seltenes  Wort  aus:  „Ich  bin  leider  an  Ihre  Liebe  zu  fest 
geknüpft,  wenn  ich  manchmal  versuche  mich  loszumachen, 
tut  mir's  weh,  da  laß  ich's  lieber  sein."  Acht  Jahre  vor  dem 
Ende:  hier  ist  es  vorgeschaut. 
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Durch  äußere  Weigerungen  macht  sie  die  innerlichen 
Fremdheiten  ihrer  Seele  oft  plötzlich  transparent.  Kaum 
ist's  entschieden ,  daß  er  in  Weimar  bleibt ,  wozu  sie  ihn 
mitbestimmt  haben  muß ,  so  geht  sie  auf  Wochen  ins  Bad 
und  läßt  den  Klagenden  allein,  statt  grade  jetzt  ihm  bei- 
zustehen. Als  sie  sich  dann  gleich  auf  ihr  Gut  zurückzieht 
für  den  Herbst,  verbietet  sie  ihm,  zu  folgen,  läßt  aber  Lenz, 
den  Goethe-Schatten,  der  seinem  begünstigten  Freunde 
rasch  nach  Weimar  gefolgt  ist,  zu  wochenlangem  Be- 
suche kommen.  Sie  fühlt,  nur  Goethe  ist  ihr  gefährlich, 
das  Land,  die  Stille  möchten  sie  zu  einer  Hingabe  ver- 
leiten, die  sie,  nach  dem  Katechismus  ihrer  Liebe,  dem 
Werbenden  durchaus  versagen  müsse.  Ahnt  sie,  daß  sie 
den  Dichter  um  so  länger  fesselt,  je  weiter  sie  als  ein  Opfer 
aufschiebt,  was  sie  doch  wünschen  muß?  Der  Herzog, 
mancher  Herr  vom  Hof  besucht  sie  in  Kochberg,  Goethe 
allein  rast  in  Weimar,  als  ein  Ausgesperrter;  es  klingt 
schon  im  Tone  Tassos: 

„O  Sie  haben  eine  Art  zu  peinigen  wie  das  Schick- 
sal ,  man  kann  sich  nicht  drüber  beklagen ,  so  weh  es  tut. 
Er  soll  Sie  sehn,  und  die  zerstörte  Seele  soll  in  Ihrer  Gegen- 
wart die  Balsamtropfen  einschlürfen ,  um  die  ich  alles  be- 
neide. Er  soll  mit  Ihnen  sein  —  .  .  Und  ich,  zwar  von  mir 
ist  die  Rede  nicht,  und  warum  sollte  von  mir  die  Rede  sein  . . 
Von  mir  hören  Sie  nun  nichts  weiter,  ich  verbitte  mir  auch 
alle  Nachricht  von  Ihnen  oder  Lenz.  Wenn  was  zu  bestellen 
ist,  mag  er's  an  (den  Diener)  Philipp  schreiben  .  .  Können 
Sie  sich  vorstellen,  wie  mir's  war,  da  der  Herzog  Abschied 
nahm  und  Einsiedel  in  meiner  Uniform  sich  reisefertig 
machte!*  Ja  noch  nach  Jahren  quält  ihn  beim  Besuche 
von  Kochberg  Erinnerung  an  dies  erzwungene  Fernsein ^ 
unter  dessen  Drucke  er  hier  so  leidenschaftlich  ausbricht. 
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Dann  wieder  benutzt  sie  die  höfische  Umgebung,  um 
ihn  zu  brüskieren.  Sagt  sie  ihm,  sie  gehe  nicht  nach 
Gotha,  so  geht  sie  doch  und  läßt  den  Freund  sich  lächer- 
Hch  machen  mit  der  gewissen  Behauptung,  daß  sie  bleibe. 
Wohl  darf  man  ihr  labilste  Handhabung  der  Hof- Allüren 
nachrühmen :  denn  Hof  und  Seele  sind  in  ihr  auf  eine  ge- 
fährliche Weise  verschmolzen.  Wirkt  sie  heut  liberal,  so  ist 
sie  morgen  prüde,  und  kommt  es  vor  die  Entscheidung,  so 
bleibt  am  Ende  höfische  Rücksicht  doch  immer  wichtiger 
als  des  Freundes  Wunsch. 

Von  den  zahllosen  Dingen,  die  er  ihr  aus  seinem  Gar- 
ten sendet,  verteilt  sie  an  die  Ihren  so  viel,  als  wären's 
Dinge  vom  Markte,  und  immer  wieder  muß  er  sie  erinnern, 
daß  es  Gaben  der  Liebe  sind  und  nur  für  sie.  Andres,  was 
er  gern  mit  ihr  verzehren  möchte,  will  sie  durchaus  für 
sich  behalten,  und  er  läßt  ihr  resigniert  dies  „glückliche 
Vorurteil".  Erbittet  er  von  ihr  ein  kleines  Gedicht  zur  Ab- 
schrift zurück,  so  schreibt  sie  rückwärts  auf  das  Blatt: 
„Ich  gebe  nichts  gern  wieder,  was  ich  von  Ihnen  habe. "  Da 
alle  ihre  Briefe  an  Goethe  von  ihr  zurückgefordert  und  ver- 
nichtet wurden,  wird  so  seltene  Notiz  für  uns  wichtig.  Der 
kleine  Satz  spricht  mit  artiger  Wendung  das  eifersüchtige 
Besitzenwollen  aus,  mit  dem  sie  ihre  himmlische  Neigung 
in  die  von  ihr  so  gering  geachtete  Erde  verankert!  Bei  so 
viel  stiller  Weisheit,  bei  so  viel  Würde  — :  Charlotte  hat 
wenig  Anmut  der  Seele. 

Am  zweiten  Jahrestage  seiner  Ankunft  schreibt  er  ihr, 
im  Rückblick  auf  diese  Zeit  seiner  Schulung,  ein  Gleichnis 
von  der  Linde,  der  man  die  Äste  schneidet,  damit  sie  aufs 
neue  treibe,  und  er  meint,  nun  sproßten  Zweige  an  ihm 
wieder  hervor.  Sie  aber,  das  Bild  weitermalend,  erwidert 
ihm,  der  Baum  sei  neuerdings  abgehauen ,  er  gebe  keinen 
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Schatten  und  keinen  Hort,  und  wie  man  dies  aus  seiner 
Antwort  schließen  kann,  seufzt  er  „o  weh!"  und  fühlt  sich 
„gedemütigt*.  Dies  geschieht  in  denselben  Tagen,  die  er 
mit  Sorge  um  ihre  neue  Wohnung  ausfüllt,  zwischen  Betten 
und  Öfen. 

Denn  hier  wie  immer  liebt  Goethe  die  Umgebung  mit, 
selbst  diese  Neigung,  deren  mystische  Gesetze  er  erkannt 
hat,  erweitert  er  auf  Haus  und  Kinder.  „Deine  Schwester 
ist  ein  liebes  Geschöpf,  wie  ich  eins  für  mich  haben  möchte, 
und  dann  nichts  weiter  geUebt.  Ich  bin  des  Herzteilens 
überdrüssig."  Ging  schon  der  Wunsch  des  18jährigen 
nach  Ehe,  Haus  und  Kindern,  in  denen  er  Quietive  seines 
Wesens  ahnte,  nun  ins  Leben  verflochten  sucht  er  mit 
doppeltem  Grunde  Stille  und  Hafen.  Essen  und  Kochen, 
Senden  und  Erbitten  von  Speisen  spielt  in  den  Briefen  an 
die  Freundin  eine  lange  Rolle. 

Stärker  als  vordem  steigt  nach  Kindern  der  Wunsch 
aus  seinem  Herzen  auf.  Aus  hundert  Briefen  schauen  „die 
Grasaffen"  hervor,  beschenkt,  belehrt.  Tagelang  läßt  er 
den  kleinen  Fritz  im  Garten  spielen  und  ernten,  bäckt  mit 
ihm  Eierkuchen,  lädt  Ostern  zum  Eiersuchen  ein,  läßt  den 
Kindern  ein  Seil  spannen,  damit  sie  balancieren  lernen,  am 
Boden  lehrt  er  sie  allerhand  Kunststücke.  Wie  es  zwischen 
ihm  und  der  Freundin  zur  ersten  Szene  kommt,  geht  ihm 
am  meisten  der  Knabe  nahe,  den  sie  hinausschickt. 

Zwischen  zahllosen  Studien,  Pflichten,  Werken,  Be- 
trachtungen trägt  Goethe  alle  Zartheit  seines  Werbens, 
unverblaßt  aus  den  Jünglingsjahren,  der  geliebten  Frau 
zu  Füßen.  Für  den  Grundstein  eines  kleinen  Anbaus 
bittet  er  sie  um  einen  Talisman.  „Darf  ich  Sie  bitten, 
—  schreibt  er  vor  dem  Hofball  wie  ein  Minnesänger  — 
dies   Band   mir   zum   Gedächtnis   zu    tragen."     Oder   zu 
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anderen  Malen :  „Ich  erziehe  schon  die  ganze  Woche  an 
einem  Strauß  fiir  Sie  auf  morgen  .  .  Wenn  ich  wieder  auf 
die  Erde  komme,  will  ich  die  Götter  bitten,  daß  ich  nur  ein- 
mal liebe,  und  wenn  Sie  nicht  Feind  dieser  Welt  wären, 
wollt  ich  sie  um  Sie  bitten  zu  dieser  lieben  Gefährtin." 
Und  noch  nach  vier  Jahren  versteckt  er  sich  in  den  Büschen 
an  der  Straße,  um  sie  zur  Stadt  fahren  zu  sehen.  „Daß  Sie 
an  mich  denken  oder  schreiben,  verlange  ich  nicht  .  .  Ich 
nehme  alles  als  Geschenk  an." 

Ihr  Geschenk  ist,  ihn  willig  aufzunehmen,  wenn  er 
verehren,  lehren,  schenken  will.  Er  diktiert  ihr,  zeichnet 
und  liest  mit  ihr,  lehrt  sie  Englisch  und  Naturkunde,  immer 
bleibt  er  der  Gebende.  Von  ihrer  stillen  Seele  geht  Linde- 
rung aus  in  das  Flackern  seines  zwiespältigen  Wesens,  An- 
regung des  Geistes  nie.  Nirgends  liest  man,  daß  ihr  Urteil 
ihn  mitbestimmte  in  Kunst  und  Werken,  und  wenn  sie  ihn 
im  Urteil  über  die  Gesellschaft  anfangs  leiten  konnte,  rasch 
hat  er  sie  eingeholt. 

Aber  Goethes  Phantasie  hat  Charlotte  von  Stein  in 
tieferem  Sinne  angeregt  als  frühere  Frauen,  denen  er 
doch  nur  Idyllen  nachzuschaffen  wußte.  Zwei  Hauptfiguren 
seiner  dramatischen  Dichtung  hat  er  ihr  nachgebildet, 
richtiger :  ihrer  Idee.  Sonst  hat  er  ihr  in  diesen  ersten  vier 
Jahren  außer  jener  Einen  Elegie  nur  wenige  kleine  Ge- 
dichte gemacht,  die  alle  in  seinem  Werk  verschwinden. 
Goethes  erste  Lebenshälfte  verläuft  bei  mannigfachen 
Leidenschaften  doch  fast  ohne  Liebesgedichte;  ganz 
wenige  für  Friederike  und  Lili  sind  alles,  was  sich  hundert 
Liebesliedern  der  zweiten  Lebenshälfte  gegenüberstellt. 
Auch  dies  ist  ein  Gleichnis. 

Doch  auch  sein  Drang  zur  Konfession  gegen  die  Freun- 
din wird  merkwürdig  oft  gehemmt,  und  folgt  man  seinen 
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verschwiegensten  Regungen,  wie  sie  für  diese  Jahre  das 
Tagebuch  enthüllt,  so  zeigen  die  bewegtesten  Zeiten  der 
Seele  Verschlossenheit  gegen  die  Freundin.  Besonders  im 
zweiten  Jahre,  das  in  ihm  Epoche  macht,  stockt  über  Wochen 
der  sonst  oft  stündliche  Verkehr,  grade  als  ihm  sein  inne- 
res Wachstum  bewußt  wird. 

Als  er  sich  wochenlang  auf  die  Wartburg  zurückzieht, 
den  Menschen  und  der  Arbeit  fern  dem  inneren  Drange 
lauscht,  schreibt  er,  der  ihr  sonst  Tagebücher  von  Reisen 
schickte,  fast  vier  Wochen  lang  und  auch  zurückgekehrt 
noch  lange  kein  Wort  an  sie.  Von  einer  Harzreise  preist 
er  das  Glück  seiner  Einsamkeit  an  die  Freundin.  Eine 
neue  Entfremdung,  im  dritten  Jahre,  leitet  eine  neue 
Zeit  innerer  Entwicklung  für  ihn  ein.  „Diese  Woche  viel 
auf  dem  Eis,  in  immer  gleicher,  fast  zu  reiner  Stimmung. 
Schöne  Aufklärungen  über  mich  selbst  und  unsre  Wirt- 
schaft, Stille  und  Vorahndung  der  Weisheit  .  .  Fortdauernd- 
reine  Entfremdung  von  den  Menschen.  Stille  und  Be- 
stimmtheit im  Leben  und  Handeln.  In  mir  viel  fröhliche 
bunte  Imagination." 

In  diesen  Wochen:  volles  Schweigen  gegen  die  ver- 
stimmte Freundin,  nur  ein  Billet  mit  diesem  Satz:  „Es  ist 
mir,  als  wenn  eine  Verändrung  in  mir  vorginge,  ich  weiß 
sie  aber  noch  nicht  zu  deuten." 

Im  Frühling  und  am  Ende  des  dritten  Jahres  wieder- 
holen sich  solche  Entfernungen,  nun  heißt  es  deutlich,  sie 
komme  ihm  immer  liebenswürdig  vor,  obgleich  fremder. 
Und  am  Ende  dieser  Epoche  verschweigt  er  ihr  bei  täg- 
lichem Verkehre  wochenlang  den  Entschluß ,  auf  Monate 
nach  der  Schweiz  zu  gehen,  kündigt  ihn  erst  wenige  Tage 
vor  der  Abfahrt  an,  auch  dann  noch  das  Ziel  verhüllend. 
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Charlotte  von  Stein,  in  Goethes  Heften  als  Sonne 
figürlich  bezeichnet,  ist  mit  dem  milden  Ernst,  der  von  ihr 
strahlt,  dem  Monde  näher.  Sonnenhaft  ging  dem  Dichter 
die  Schönheit  in  Corona  Schröter  auf.  Als  er,  nach  kurzer 
Freundschaft  mit  Frau  von  Stein,  die  Künstlerin  in  Leipzig 
aufsucht,  vom  Herzog  empfohlen,  der  ihr  schon  vorher 
den  Hof  gemacht,  schreibt  er  der  Freundin  nach  Wei- 
mar:  „Noch  kann  ich  nicht  von  der  Schrötern  weg  . .  Ein 
edel  Geschöpf  in  seiner  Art  —  ach,  wenn  die  nur  ein  halb 
Jahr  um  Sie  wäre!"  Fünf  Jahre  lang  hat  er  solche  Worte 
vor  der  eifersüchtigen  Freundin  nicht  wieder  gewagt.  „Da- 
gegen präserviert  mein  Äußeres  und  Inneres  —  schreibt 
er  zugleich  dem  Herzoge  —  der  Engel,  die  Schrötern,  von 
der  mich  Gott  bewahre  was  zu  sagen  .  .  Ich  bin  seit 
24  Stunden  nicht  bei  Sinnen,  das  heißt  bei  zu  vielen  Sin- 
nen .  .  Bleibe  das  wahre  Detail  zur  Rückkunft  schuldig, 
als  da  sind  pp  .  ."    So  ist  ihre  erotische  Zeichensprache. 

Zum  Herbste  bringt  er  sie  nach  Weimar.  Bis  dahin 
schreibt  er  eine  Menge  Briefe  an  einen  ihr  dienenden  Freund : 
„Trösten  Sie  den  Engel !  War  ich  nur  eine  Stunde  bei  ihr. . 
Laßt  die  Schnupftücher!  Und  kauft  das  Kleid  allein." 
Schickt  20  Louisdor  und  lobt  den  Mittelsmann.  Nur  wenige 
von  diesen  Briefen,  deren  Zahl  man  kennt,  sind  erhalten, 
keiner  von  denen,  die  er  für  sie  selbst  einlegt:  —  doch  deut- 
lich gibt  das  Wenige  das  Bild  einer  überstürzten  Liebschaft, 
in  der  ein  Dichter  sich  in  einer  Künstlerin  wiederfindet, 
der  Hofmann  mit  Geschenken  an  die  Sängerin  nicht  spart. 
An  den  Mittler:  „Schicken  Sie  mir  die  Messe  meine  Rech- 
nung .  .  Für  der  Schrötern  Schicksal  ist  mir's  nicht  bange, 
es  ist  mit  dem  meinen  verbunden." 

Vom  ersten  Tag,  da  sie  in  Weimar  erscheint,  um  die 
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Liebhaber-Bühne  zu  bekrönen,  gilt  Corona  für  die  schönste 
Frau  der  Stadt,  hoch,  schlank  und  doch  junonisch,  raffi- 
niert einfach,  meist  griechisch  gekleidet  heißt  sie  bald 
auf  Redouten  Griechin  und  Muse.  Ihr  25jähriger  Kopf 
gleicht  mit  dem  frischen  Teint,  den  langen  braunen  Ringel- 
locken einer  archaisierten  jungen  Löwin,  die  wundervolle 
Hand,  von  der  noch  heut  ein  Abguß  entzückt,  spielt  Zither, 
Flöte,  Klavier.  Ihre  Stimme,  rein,  weich,  leicht  bedeckt, 
fesselt  durch  den  beseelten  Vortrag  einer  Priesterin,  doch 
wird  ihr  Pathos  nie  zur  Last.  Noch  ist  sie  zu  scheu,  noch 
zu  bewegt,  um  je  auf  öffentlicher  Bühne  aufzutreten;  ganz 
weltfern,  garnicht  Schauspielerin,  ist  sie  doch  nicht  nach 
Hofluft  durstig^  dem  kleinen  Kreis,  den  Goethes  Geist  ver- 
einigt, gehört  sie  rasch,  doch  selten  den  Festen  an,  zu 
denen  man  sie  wünscht.  Ein  klarer  Sinn,  vielfältige  Bil- 
dung, drei  Sprachen,  Kunst  des  Zeichnens  und  Kompo- 
nierens  heben  sie  vollends  aus  der  Bühnenluft  empor,  nie 
ist  sie  krank,  ihr  Körper  leistet  alles. 

Muß  nicht  die  schöne,  begnadete  Gestalt,  dergleichen 
Goethe  nie  gesehn,  den  Dichter  ganz  erfassen  ?  Muß  nicht, 
wenn  sie  nun  seinen  Gestalten  Erfüllung  wird,  dies  Bild  der 
Muse  mit  aller  ihrer  Frische  ihn  verlocken  ?  Hat  sie  nicht 
alles,  was  der  acht  Jahre  älteren  Charlotte  fehlt,  und  über- 
dies manches  von  jener?  Nie  mehr  ist  Goethe  einer  Frau 
begegnet,  die  wie  Corona  ihm  Kunst  und  Schönheit  um- 
faßte, ihr  allein  durfte  er  jene  Widmung  zusingen: 

^Es  gönnten  ihr  die  Musen  jede  Gunst, 
und  die  Natur  erschuf  in  ihr  die  Kunst." 

Mit  gleicher  Schnelle,  wie  er  sie  in  Leipzig  umwarb, 
reißt  er  die  Schöne  an  sich.    Zwei  Monate  hat  ihn  Frau 
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von  Stein,  die  ihn  von  ihrem  Gut  verbannte,  in  Weimar 
warten  lassen;  als  sie  anfangs  November  in  die  Stadt 
kommt,  trifft  auch  Corona  ein  und  fängt  gleich  an,  die 
„Mitschuldigen"  zusammen  mit  dem  Dichter  als  Schau- 
spieler zu  probieren.  Goethes  Briefe  fehlen,  doch  spricht 
sein  Tagebuch,  indem  es  schweigen  will,  mit  lauten  Zeichen: 

„i6.  November.   Probe.    Nachts  Corone! "    Eine 

Interpunktion,  die  in  den  Tagebüchern  erst  nach  Jahrzehn- 
ten wiederkehrt.  „17. .  .  zum  Mieseln!  Probe!  . .  Corona." 
Am  18.  steht  statt  des  Zeichens  der  Sonne  nur :  „Zur  Stein. 
Gegessen  da.  Englisch."  Zugleich  brieflich:  „Ich  muß  nur 
noch  nach  einem  Pferd  schicken,  denn  die  Unruhe  hat  mich 
heute  wieder  an  allen  Haaren. "  (Es  ist  Nachmittag  im  No- 
vember.) Neun  Tage  lang  schweigt  er  gegen  Frau  von 
Stein,  dann  teilt  er  ihr  mit,  er  habe  einen  Pick  auf  alle  ge- 
habt und  sei  nicht  gekommen.  Auch  die  folgenden  Briefe 
bleiben  kühl,  doch  schreibt  er  von  der  Zeit  ihres  Fortseins: 
„Ach,  die  acht  Wochen  haben  doch  viel  verschüttet  in  mir, 
und  ich  bleib  immer  der  ganz  sinnliche  Mensch." 

Hier  ist  das  wichtigste  Zeichen :  statt  sich  seiner  na- 
türlichen Neigung  zu  einer  schönen  genialen  Frau  zu  freuen, 
fühlt  er  Reue  —  Goethe,  der  die  Gesetze  der  Natur  vergöt- 
tert —  und  beichtet  diese  Reue  der  Andern,  der  er  doch  seine 
Abenteuer  verschweigt  1  Eifersüchtig  verbietet  ihm  die 
Freundin,  sich  andern  Frauen  hinzugeben,  während  sie  sich 
selbst  nicht  hingeben  will,  ja  sie  fehlt  bei  den  Aufführungen 
der  „Mitschuldigen",  „Geschwister",  „Lila",  weil  hier 
Corona  mit  Goethe  zusammenspielt,  und  hat  aus  diesem 
Grunde  sogar  die  erste  „Iphigenie"  nicht  angesehen!  Ist 
sie  wirklich  des  Dichters  Muse?  Eine  Unwahrheit  kommt 
in  ihr  Verhältnis,  seinem  Wesen  ganz  fremd.  Denn  Goethe 
verschweigt  Unendliches,  doch  lügt  er  nie. 
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Häufig-  kehrt  Coronas  Name  in  den  Tagebüchern  mit 
den  Attributen  der  Liebe  wieder,  sie  singt  auch  bei  ihm  zur 
Harfe,  zur  Zither  Rousseaus  Lieder  und  Glucks  Arien,  auch 
römische  Lieder,  die  Goethe  für  sie  verdeutscht,  die  sie  für 
Goethe  komponiert  hat. 

Bald  verwickelt  sich  diese  Leidenschaft,  der  Herzog 
tritt  als  Goethes  Nebenbuhler  auf  Ungewiß  bleibt,  was 
sich  zwischen  Dichter ,  Fürst  und  Schauspielerin,  was  sich 
zwischen  Fürst  und  Minister,  Freund  und  Freund  zutrug. 
Nicht  weil  Goethe  zum  Schutze  der  Herzogin  dem  Freunde 
Vorhaltungen  machte,  sind  Differenzen  entstanden  —  denn 
alle  Welt  kannte  Carl  Augusts  Liebschaften,  die  Herzogin 
trug  sie  schweigend  —  sondern  aus  Eifersucht. 

Doch  vielleicht  ist  Goethe,  bei  seiner  reuig  leidenden 
Stimmung  zwischen  den  beiden  seltsamen  Frauen,  der  Geg- 
ner als  Ersatzmann  zuweilen  auch  willkommen  gewesen,  zu- 
mal ihn  steigende  Melancholie  von  Coronas  strahlender  Er- 
scheinung fortgezogen  haben  könnte.  Nur  ein  einziges  Wort 
aus  dem  Spiele  dieser  drei  jungen  Menschen  ist  erhalten. 
Im  Februar  sagt  Goethes  Tagebuch:  „Abends  Corona  und 
Herzog  bei  L.  ertappt. "  Ein  andermal  begegnet  der  Kenner 
Wieland  allen  Dreien  an  einem  Grottenwege  und  schwärmt 
von  der  attischen  Elegance  dieser  raffinierten  Nymphe. 
Vom  Sommer  ab  erscheint  Corona  in  Goethes  Garten  nur 
noch  begleitet  von  einer  dicken  älteren  Freundin.  Als  sich 
aber  im  nächsten  Jahr  wieder  Streit  und  Entfremdung  mit 
Frau  von  Stein  erhebt  und  Goethe  ihr  in  vier  Wochen  nur 
ein  einziges  Billet  von  drei  Zeilen  sendet,  verrät  das  Tage- 
buch: „Stockende  verschlossene  Tage  .  .  Nachts  zu  Co- 
rona."   (Nachts  kann  damals  auch  abends  bedeuten.) 

Aus  solchen  kargen  Zeichen  dringt  Licht  zugleich  auf 
sein  nervöses  Leben  mit  der  vergötterten  Seelen-Freundin, 
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und  es  ist  müßig,  alles  Unausgesprochene  davon  auszu- 
sprechen. 

Auch  ist  Coronas  Anteil  an  der  Gestalt  der  Iphigenie 
nur  zu  erfühlen.  Als  Goethe  dies  Werk,  dessen  Motiv  schon 
in  das  erste  Weimarer  Jahr  fallen  soll,  im  vierten  nieder- 
schreibt, steht  er  durchaus  in  Frau  von  Steins  tieferem 
Banne.  Was  Seele  ist  an  Iphigenien,  ist  wohl  ein  Abbild 
der  ihren,  wie  Goethe  sie  am  reinsten  Tag  erkennt;  Ge- 
bärde und  Erscheinung  geben  Coronas  Eindruck  wieder. 


In  den  sechs  Wochen  dieser  dichterischen  Nieder- 
schrift spiegelt  sich  Goethes  Doppelleben.  An  dem  Fe- 
bruartag, als  er  zu  diktieren  beginnt :  Spaziergang,  Bad, 
Nachricht  vom  desertierten  Husaren.  „Den  ganzen  Tag 
brüt  ich  über  Iphigenien,  daß  mir  der  Kopf  ganz  wüst  ist .  . 
So  ganz  ohne  Sammlung,  nur  den  einen  Fuß  im  Steigriemen 
des  Dichter-Hippogryphs ,  will's  sehr  schwer  sein  etwas 
zu  bringen  .  .  Musik  hab  ich  mir  kommen  lassen,  die  Seele 
zu  lindern  und  die  Geister  zu  entbinden."  Eine  Woche 
später:  „Meine  Seele  löst  sich  nach  und  nach  durch  die 
lieblichen  Töne  aus  den  Banden  der  Protokolle  und  Akten. 
Ein  Quatro  neben  in  der  grünen  Stube,  sitz  ich  und  rufe 
die  fernen  Gestalten  leise  herüber. " 

Dann  wieder  vier  Tage  lang :  Conseil,  Kriegskommis- 
sion, Auslesung  der  jungen  Mannschaft,  Straßenbesich- 
tigung, „I.  März:  Abends  für  mich.  Iphigenie.  2.  März 
(Dienstreise)  nach  Rotenstein  die  Straße  beritten,  den  Durch- 
stich bei  Maue  besehn  .  .  3.  März  Auslesung.  Nachher 
einsam  im  neuen  Schlosse  an  Iph.  geschrieben,  so  auch  den 
vierten.*  Am  5.  an  Knebel:  „Ich  muß  dir  gestehen,  daß 
ich  als  ambulierender  Poeta  sehr  geschunden  bin .  .   Von 
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hier  an  seh  ich  keine  Hoffnung,  vielleicht  in  Allstedt.  Doch 
sind  die  guten  Geister  oft  zu  Hause,  wo  man  sie  nicht  ver- 
mutet. "  Vorher :  Jetzt  leb  ich  mit  den  Menschen  dieser 
Welt .  ,  spüre  sie  aber  kaum,  denn  mein  inneres  Leben  geht 
unverrücklich  seinen  Gang  .  .  Mit  denen  Leuten  leb  ich, 
red  ich  und  laß  mir  erzählen  .  .  Es  gehn  mir  wieder  viele 
Lichter  auf . .  Noch  hab  ich  Hoffnung,  daß  wenn  ich  den  i  r. 
oder  12.  nach  Hause  komme,  mein  Stück  fertig  sein  soll  . . 
Um  die  Einsamkeit  ist's  eine  schöne  Sache,  wenn  man  mit 
sich  selbst  in  Frieden  lebt  und  was  Bestimmtes  zu  tun  hat." 

Am  nächsten  Tage  Klagen  aus  Apolda  über  Lärm 
und  Geschäfte:  „Hier  will  das  Drama  garnicht  fort,  es  ist 
verflucht,  der  König  von  Tauris  soll  reden,  als  wenn  kein 
Strumpfwirker  in  Apolde  hungerte."  Lange  Notizen  über 
die  Weber  dieser  Stadt,  wie  sie  vom  Unternehmer  durch 
Art  der  Lieferung  am  Gewicht  betrogen  werden.  „9.  März . . 
abends  allein.  Die  drei  Akte  zusammengearbeitet. "  Zurück 
nach  Weimar.  Vorlesung  vor  dem  Herzog  und  Knebel, 
Abschrift  der  Rollen.  16.  Neue  Dienstreise  zur  Auslesung. 
17.  Porzellanfabrik.  19.  Allein  auf  dem  Schwalbenstein,  den 
vierten  Akt  geschrieben.  Dann  Besichtigungen,  Rückkehr, 
Kriegskommission,  Conseil,  Fürstenbesuch.  „28.  Abends 
Iphigenie  geendigt.  29.  Ein  toller  Tag,  aus  einem  ins  andre, 
von  früh  fünfen  .  .  In  Tiefurt  Iphigenie  vorgelesen.  Aus 
dem  Kleinen  ins  Große  und  aus  dem  Großen  ins  Kleine. 
War  diese  Zeit  her  wie  das  Wetter  klar,  rein,  fröhlich. "  — 
„  I .  April :  Eierfest  denen  Kindern  .  .  Proben  von  Iphigenie 
und  Besorgung  des  dazu  Gehörigen."  —  „6.  Iphigenie  ge- 
spielt. Gar  gute  Wirkung  davon,  besonders  auf  reine  Men- 
schen.   7.  Kriegskommission,  Session  .. " 

Psychographische  Skizze  Goethes  im  Entstehen  eines 
Hauptwerkes. 


Iphigenie  und  Rekruten  28 1 

Über  die  Szene,  als  Goethe  den  Orest,  Corona  Iphi- 
genie, Knebel  Thoas,  ein  Prinz,  später  der  Herzog  selber 
Pylades  spielt,  zum  erstenmal  in  griechischer  Tracht  ent- 
gegen dem  französischen  Ritus,  schreibt  ein  Zuschauer: 
„Nie  werde  ich  den  Eindruck  vergessen,  den  Goethe  als 
Orest  im  griechischen  Kostüme  .  .  machte.  Man  glaubte 
einen  Apollo  zu  sehen.  Noch  nie  erblickte  man  eine  solche 
Vereinigung  physischer  und  geistiger  Vollkommenheit." 
Obwohl  dies  viel  später  niedergeschriebene  Wort,  aus  der 
Erinnerung  eines  ehemals  16  jährigen,  sich  ins  Legendäre 
abgetönt  haben  dürfte,  bleibt  es  interessant  als  einziges, 
das  Goethe  in  der  Jugend  jene  apollinische  Schönheit  nach- 
rühmt, die  die  Nachwelt  trotz  der  echten  Bildnisse  von  ihm 
forderte  —  und  auch  hier  bringt  erst  das  Kostüm  die  selt- 
same Wirkung  suggestiv  hervor. 


Denn  als  Goethe  den  Orest  gibt,  gibt  er  —  nur  halb 
aus  der  Ferne  —  sich  selber :  darum  spielt  er  grade  diese 
dämonische  Gestalt  griechischer  Legende  so  gut.  In  die- 
sen Jahren,  in  dieser  Stunde  hat  er  schon  einen  Weg  be- 
schritten, der  ihn  wegführen  soll  aus  eingeborenem  Dua- 
lismus, —  doch  ist  es  eben  nur  eines  Weges  Beginn.  Mit 
hieratischer  Gebärde  schreitet  sein  Ideal  auf  sein  zu  über- 
windendes Ego  zu;  Goethe  selber  steht  zwischen  beiden 
Gestalten.  Doch  auch  Pylades  hat  von  seinen  Zügen  ge- 
nommen, sehr  weltlichen  Zügen,  die  ihn  in  dieser  ersten 
Prosa-Fassung  sogar  Mephisto  nähern,  zu  mindest  seinem 
Vorbild,  dem  Odysseus,  denn  immer  wieder  spricht  er  von 
List,  preist  seine  Verschlagenheit,  und  „tausend  Ränke  gehn 
jeden  Tag  durch  meine  Seele". 
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Hier  liegt  der  einzig  erhebliche  Unterschied  zwischen 
den  beiden  überlieferten  Fassungen  des  Gedichtes.  Hat  es 
später  in  Italien  eine  schönere  Formung  gefunden  und 
nennt  es  der  Autor  in  erster  Gestalt  eine  Skizze,  so  ist  doch 
gleich  alles  vollkommen  da,  keine  Szene  braucht  auch  nur 
im  Innern  umgebaut,  nichts  umgestellt  zu  werden,  und  diese 
Arbeit,  die  zwischen  Dienstreisen  entstand,  birgt  im  ge- 
samten Verlaufe  ihrer  Prosa  schon  den  verpuppten  Vers, 
sogar  der  Wechsel  der  Rhythmen  liegt  fertig  in  der  simu- 
lierten Prosa.  Einige  Partien  sind  später  überarbeitet,  alle 
großen  Stellen  stehen  konstruktiv  da,  jede  Arabeske  ist 
vorgezeichnet.  Drum  ist  das  Werk  durchaus  der  ersten 
vierjährigen  Epoche  in  Weimar  zuzuschreiben,  an  deren 
Ende  es  zwischen  Weltgeschäften  aufblüht,  wie  eine  ein- 
sam dunkelblaue  Blume  am  Rande  der  Poststraße. 

Wie  Goethe  sich  in  Iphigenie  aus  seinem  Chaos  pathe- 
tisch zu  erheben  trachtet,  so  hat  er  ein  Jahr  zuvor  seiner 
empfindsamen  Zeit  noch  einmal  einen  letzten  Stoß  und 
Tritt  versetzt,  in  einer  Farce.  Dumpf  fragt  der  schwermü- 
tige Prinz,  der  im  „Triumph  der  Empfindsamkeit"  eine 
Reise-Dekoration  mit  sich  führt  und  eine  Puppe  anbetet: 
„Sind  meine  Pistolen  geladen?"  —  „Wie  immer,  aber  . .  um 
Gottes  Willen,  erschießen  Sie  sich  nicht!"  Im  Innern  seiner 
Puppe  findet  man  zwischen  Streu  und  Häcksel  die  Neue 
Heloise  und  Werthers  Leiden ! 

Doch  gleich  darauf  beginnt  derselbe  Prinz  in  den  herr- 
lichsten Versen: 

„Dich  ehr  ich,  heiliges  Licht, 
reiner,  hoher  Gefühle  Freund!" 

Neue  Torheiten,  neue  Parodie.   Plötzlich:  „Vorbereitende 
Musik,   ahnend  seltene  Gefühle,"    Und  nun  tritt,  hinter 
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einem  Harlekin  als  Gärtner  der  Hölle,  Proserpina  auf,  um 
in  wunderbarer  Totenklage  eine  lange  Ode  zwischen  Chören 
zu  singen,  die  Goethe  für  Gluck  zu  einer  Totenfeier  ge- 
dichtet hatte. 

Greifbar  tritt  in  dieser  genialischen  Farce  Goethes 
Doppelwesen  als  Stilverwirrung  in  das  Licht,  und  da  er  sie 
im  dritten  Jahr  von  Weimar  schreibt,  wird  deutlich,  wie 
der  Iphigenien-Dichter,  wenn  er  sich  laufen  läßt,  noch  ganz 
im  Brausen  seiner  Gegensätze  atmet. 

Ein  Quietiv  wird  ihm  das  Zeichnen.  Stärker  als  vor-  und 
nachher  übt  er  es  in  diesem  Lustrum,  „um  abgezogener  zu 
werden".  Wie  er  zuweilen  den  Tag  preist,  an  dem  er  nichts 
gedacht  hat,  so  dankt  er  für  einen  andern,  an  dem  er  von 
früh  bis  abends  nur  gezeichnet  habe,  und  fühlt  doch  das 
Unzulängliche  seiner  Versuche  sehr  tief,  wenn  er  sie  sein 
Saugläppchen  nennt,  daß  das  Kind  schweige  und  in  einge- 
bildeter Nahrung  ruhe.  Ist  ihm  Zeichnen  ein  Mittel  zur 
Erringung  stiller  Stunden  der  Seele,  so  wird  es  ihm  zur  Ver- 
ewigung solcher  Stunden  ein  Zweck.  In  stiller  lyrischer 
Stimmung  nimmt  er  in  diesen  Jahren  den  Stift  lieber  zum 
Zeichnen  zur  Hand,  statt  Verse  aufzuschreiben.  Gelegenheit 
festzuhalten  ist  beide  Male  Sinn  seiner  bildenden  Bewegung, 
und  so  werden  ihm  die  meisten  Blätter  nur  so  wert,  wie 
uns  Photographien  von  Reisen  werden.  Ein  wachsendes  hi- 
storisches Bewußtsein  seiner  selbst  erhöht  solche  Wünsche. 

Dann  wieder  erregt  das  Unfertige  der  Versuche  seine 
Kritik,  er  klagt,  nie  werde  er  Künstler.  Wie  problematisch 
er  sich  dabei  zwischen  Kunst  und  Natur  fühlt,  drückt  er 
am  Ende  dieser  Zeit  in  den  Schweizer  Briefen  so  aus : 

„Seh  ich  eine  gezeichnete,  eine  gemalte  Landschaft, 
so  entsteht  eine  Unruhe  in  mir,  die  unaussprechlich  ist. 
Die  Fußzehen  in  meinen  Schuhen  fangen  an  zu  zucken, 
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als  ob  sie  den  Boden  ergreifen  wollten,  die  Finger  der 
Hände  bewegen  sich  krampfhaft,  ich  .  .  suche  der  Gesell- 
schaft zu  entfliehen,  ich  werfe  mich  der  herrlichen  Natur 
gegenüber  auf  einen  unbequemen  Sitz,  ich  suche  sie  mit 
Augen  zu  ergreifen,  zu  durchbohren,  und  kritzle  in  ihrer 
Gegen Vv'art  ein  Blättchen  voll,  das  nichts  darstellt  und  doch 
mir  so  unendUch  wert  bleibt,  weil  es  mich  an  einen  glück- 
lichen Augenblick  erinnert,  dessen  Seligkeit  mir  diese  stüm- 
perhafte Übung  ertragen  hat.  Was  ist  denn  das,  dieses 
sonderbare  Streben  von  der  Kunst  zur  Natur,  von  der  Na- 
tur zur  Kunst  zurück?  Deutet  es  auf  einen  Künstler,  warum 
fehlt  mir  die  Stetigkeit?  Ruft  mich's  zum  Genuß,  warum 
kann  ich  ihn  nicht  ergreifen?" 

Ganz  faustisch  auch  dies  Verhältnis,  das  ihn  grade 
in  diesen  Jahren  traurig  und  glücklich  und  wieder  rasend 
macht.  Hundert  Briefe  bezeugen's,  und  so  steigert  sich, 
indem  er  sich  im  Ganzen  zu  fassen  sucht,  von  allen  Seiten 
nur  immer  mehr  die  Problematik  seiner  Stellung. 

Sein  weltliches  Treiben  kann  ihn  nur  heftiger  in  sich 
selbst  verwickeln.  Im  Kreislauf  des  Tuns  die  Kräfte  zu  er- 
müden, die  er  sonst  im  Umschwung  dichterischer  Produk- 
tionen drehte,  wird  ihm  in  diesen  Jahren  Wille,  Schicksal, 
Gefahr.  Dichtung  tritt  nur  gelegentlich  vor,  Genie  er- 
scheint ihm  Talent  und  schöne  Zugabe.  Zuweilen  wird 
ihm  angst  vor  seiner  Wirksamkeit.  „Bei  dieser  Gelegen- 
heit —  schreibt  er  dem  Herzog  in  dessen  Sprache  —  seh 
ich  doch  auch,  daß  ich  diese  gute  Gabe  der  Himmlischen 
ein  wenig  zu  Cavalier  behandle,  und  ich  habe  wirkhch  Zeit, 
wieder  häuslicher  mit  meinem  Talent  zu  werden,  wenn  ich 
je  noch  was  hervorbringen  will." 

In  diesen  vier  ersten  Jahren  hat  er  nur  sieben  oder  acht 
längere  Gedichte  geschrieben,  sonst  nur  eine  Menge  kurzer, 
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meist  spruchartiger  Strophen,  Anrufe  an  sich  und  an  die 
Freunde.  In  anderm  Sinne  wieder  fühlt  er  das  Spiel  zwi- 
schen Dichten  und  Handeln  produktiv  in  sich  wirken, 
glaubt  dem  Ziele  dramatischen  Wesens  näher  zu  kommen, 
da  er  nun  die  Großen  mit  den  Menschen,  die  Götter  mit 
den  Großen  spielen  sehe.  Oder  wie  ein  Romandichter  auf 
Reisen:  „Der  Nutzen,  den  das  auf  meinen  phantastischen 
Sinn  hat,  mit  lauter  Menschen  umzugehn,  die  ein  bestimm- 
tes, einfaches,  daurendes,  wichtiges  Geschäft  haben,  ist 
unsäglich.  Es  ist  wie  ein  kaltes  Bad,  das  einen  aus  einer 
bürgerlich  wollüstigen  Abspannung  wieder  zu  einem  neuen 
kräftigen  Leben  zusammenzieht." 

Und  dennoch  fragt  man  immer  wieder:  warum  dies 
alles?  warum  Wegebau  und  Rekruten,  Beamten-Intrigen 
und  Seelenkuren  bei  Hofe?  Warum  befehlen  und  gehor- 
chen Lernen,  ersetzbar  sich  im  Wirklichen  so  ermüden, 
daß  unersetzbare  Kräfte  zu  neuer  Dichtung  mangeln  ? 

„Was  mir  in  Kopf  und  Herzen  stritt 
seit  manchen  lieben  Jahren, 
was  ich  da  träumend  jauchzt'  und  litt, 
muß  wachend  nun  erfahren.* 

Über  so  zierHch  tiefe  Verse  hinaus  häuft  er  in  seinem 
Geiste  die  Gleichnisse,  um  sich  des  großen  Gleichnisses 
bewußt  zu  werden.  Im  ersten  Jahre:  „.  .  Da, mir  das  Schick- 
sal einen  ganz  reinen  Moment  bereitet,  daß  ich  nicht 
müßig  sei,  eine  wirkende  Entfaltung  für  die  Zukunft." 
Zugleich  aus  dem  Gebirge  diese  faustischen  Verse  an  das 
Schicksal : 

„Mein  Carl  und  ich  vergessen  hier, 

wie  seltsam  uns  ein  tiefes  Schicksal  leitet, 
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und  ach,  ich  fühl's,  im  Stillen  werden  wir 

zu  neuen  Szenen  vorbereitet. 

Du  hast  uns  lieb,  du  gabst  uns  das  Gefühl : 

daß  ohne  dich  wir  nur  vergebens  sinnen, 

durch  Ungeduld  und  glaubensleer  Gewühl 

voreilig  dir  niemals  was  abgewinnen. 

Du  hast  für  uns  das  rechte  Maß  getroffen, 

in  reine  Dumpfheit  uns  gehüllt, 

daß  wir,  von  Lebenskraft  erfüllt, 

in  holder  Gegenwart  der  Heben  Zukunft  hoffen." 

Nach  einem  Jahre:  „Es  mag  so  lang  währen,  als  es 
will,  so  hab  ich  doch  ein  Muster-Stückchen  des  bunten 
Treibens  der  Welt  recht  herzlich  mitgenossen  .  .  Ich  habe 
keine  Wünsche,  als  die  ich  wirklich  mit  schönem  Wander- 
schritt mir  entgegenkommen  sehe."  Noch  hörbarer  ein 
andermal  zu  sich  selbst,  glücklich  über  dies  Land,  „wo  du 
zwischen  Behagen  und  Unbehagen  in  ewig  klingender  Exi- 
stenz bleibst". 

Und  ebenso  im  dritten  Jahre :  „Gestern  abend  dacht 
ich,  daß  mich  die  Götter  wohl  für  ein  schön  Gemälde  halten 
mögen,  weil  sie  so  einen  überkostbaren  Rahmen  drum 
machen  wollen."  Im  vierten,  auf  einer  Dienstreise  ist's  ihm 
wie  einem,  „der  aus  einer  Stadt  kommt,  wo  er  aus  einem 
Springbrunnen  auf  dem  Markte  lang  getrunken,  in  den 
alle  Quellen  der  Gegend  geleitet  werden,  und  er  kommt 
endlich  spazierend  einmal  an  eine  von  diesen  Quellen  an 
ihrem  Ursprung,  er  kann  dem  ewig  rieselnden  Wesen  nicht 
genug  zusehn  und  ergötzt  sich  an  denen  Kräutern  und 
Kieseln". 

In  all  diesen  Betrachtungen  über  sein  Tun  kein  Wort 
von  Nützen  und  Helfen,  kaum  von  Schaffen  und  Wirken 
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an  sich,  nichts,  was  ihn  morahsch  antreibt  oder  fesselt. 
Überall  Flucht  vor  seinem  uferlosen  Selbst  in  ein  beschränk- 
tes klares  Wirken,  demütiger  Glaube  an  langsame  Ent- 
wickelung,  hochmütige  Überlegenheit  über  die  Verwir- 
rungen der  Welt,  die  schließlich  vor  dem  Dichterauge  doch 
nur  als  Szenen  hin-  und  widerschweben. 

Aus  solchen  gleichnishaften  Gefühlen  vor  seinem  Tun 
ersteht  in  ihm  eine  geschlossenere  Stimmung,  getroster  als 
seit  Jahren,  männlicher  als  je. 

„Schaff,  das  Tagwerk  meiner  Hände, 
hohes  Glück,  daß  ich's  vollende! 
Laß,  o  laß  mich  nicht  ermatten! 
Nein,  es  sind  nicht  leere  Träume: 
jetzt  nur  Stangen,  diese  Bäume 
geben  einst  noch  Frucht  und  Schatten." 

Negativer  Trotz  gegen  die  Götter  weicht  allmähHch 
selbstbewußtem  Anrecht  auf  ihre  Hilfe.  In  „Lila"  singt  er: 

„Allen  Gewalten 
zum  Trutz  sich  erhalten, 
nimmer  sich  beugen, 
kräftig  sich  zeigen 
rufet  die  Arme 
der  Götter  herbei!" 

Mit  wachsender  Erkenntnis  flieht  er  die  Selbstzerstö- 
rung seines  früher  irrenden  Wesens,  sucht  zu  überlegener 
Stille  vorzudringen.  Allein,  auf  seiner  Harzreise  vergleicht 
sich  der  28jährige  mit  dem  18jährigen,  findet  die  Menschen 
noch  wie  ehedem,  aber  „solang  ich  im  Druck  lebte,  so- 
lang niemand  für  das,  was  in  mir  auf  und  ab  stieg,  einig 
Gefühl  hatte  .  .  hatte  ich  mit  aller  Lauterkeit  meines  Her- 
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zens  eine  Menge  falscher,  schiefer  Prätentionen  .  .  Da  war 
ich  elend,  genagt,  gedrückt . .  Jetzt  ist's  kurios,  besonders 
die  Tage  her  in  der  freiwilligen  Entäußerung,  was  da  für 
Lieblichkeit,  für  Glück  drinnen  steckt.  Die  Menschen  strei- 
chen sich  recht  auf  mir  auf  wie  auf  einem  Probierstein." 

Und  doch  fühlt  er  sich  auf  derselben  Fahrt  vom  An- 
blick eines  lebensmüden  Menschen  so  getroffen,  daß  er 
dessen  Stimmung  in  seiner  „Harzreise  im  Winter"  ver- 
dächtig gut  der  eigenen  unterlegen  kann.  Ernst  steht 
und  niemals  weichend  diese  Sorge  vor  innerem  Zerrissen- 
werden im  Hintergrunde  von  Goethes  Weltleben,  und  — 
50  Jahre,  bevor  er  sie  dem  sterbenden  Faust  erscheinen 
läßt  —  beschwört  er  sie,  da  sie  doch  schon  sein  Gleichge- 
wicht erschüttere,  wenigstens  um  Weisheit : 

„Kehre  nicht  in  diesem  Kreise 
neu  und  immer  neu  zurück! 
Laß,  o  laß  mir  meine  Weise, 
gönn,  o  gönne  mir  mein  Glück  1 
Soll  ich  fliehen?   Soll  ich's  fassen ? 
Nun,  gezweifelt  ist  genug. 
Willst  du  mich  nicht  glücklich  lassen, 
Sorge,  nun,  so  mach  mich  klug." 


Doch  immer  bleibt  er  schwer  in  sein  Doppelwesen 
verwirkt.  Von  dem  30jährigen  spricht  Wieland  noch  als 
von  einem  fast  immer  wütigen  Menschen,  bei  dem  er  grade 
einen  wohlgelaunten  Tag  getroffen  habe.  Pylades,  den 
Goethe  am  Schlüsse  als  weisen  Freund  bezeichnet,  muß  in 
der  ersten  Fassung  des  Dramas  sagen:  „Vor  Menschen  ist 
das  Halbbefleckte  rein.    So  wunderbar  ist  dies  Geschlecht 
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gebildet  und  verknüpft,  daß  weder  mit  sich  selbst  noch 
andern  irgend  einer  ganz  reine  Rechnung  führen  kann  * 

Auch  Orestens  Gestalt  ist  nicht  überwunden,  als  sie 
geformt  wird,  und  noch  der  27jährige  Goethe  ruft  La- 
vater  das  gewaltige  Wort  zu:  „Alle  deine  Ideale  sollen 
mich  nicht  abhalten,  wahr  zu  sein  und  gut  und  böse  wie 
die  Natur"  ! 

Noch  sprüht  er  in  Farcen,  die  höfischer  Zweck  nur 
im  Ausdruck  mildert.  Die  ganze  Polarität  seiner  Jugend 
strahlt  aus  den  Worten  des  30jährigen  zum  Schauspieler 
Iffland:  „Folgen  Sie  meinem  Rat,  spielen  Sie  Entweder- 
Oder,  immer  das  Äußerste,  das  niedrigst  Komische  und 
höchste  Tragische!  Es  ist  ein  odieuser  Kerl,  der  einmal 
Zeug  zu  was  AußerordentHchem  hat  und  bleibt  im  Mittel  I 
Uff!  —  Und  dabei  spannte  er  jede  Nerve  —  hinauf!  hinauf! 
oder  ganz  im  Drecke  !" 

Ja,  er  beginnt,  bei  steigendem  Glauben  an  höhere 
Leitung,  sich  selbst  wie  die  homerischen  Helden  als  Schau- 
platz kämpfender  Gewalten  zu  empfinden;  die  Götter  hätten 
Geistern  Macht  über  ihn  gegeben,  die  ihn  in  ihrem  Streite 
drehen  und  treiben,  und  einmal  spricht  er  in  der  Ekstase 
von  Riesengeistern,  die  sich  auch  den  ewig  geoffenbarten 
Wahrheiten  nicht  beugen.  So  durchbricht  Leidenschaft 
immer  wieder  die  eigene  Schulung;  doch  zuweilen  mäßigen 
sich  die  steilen  Kurven,  gewaltsam  will  er  sich  zähmen. 

An  fremde  Schulung  ist  bei  solchen  Maßen  nicht  mehr 

zu  denken.    Frau  von  Stein  ist  nicht  die  Bildnerin  dieser 

Seele,  ist  nur  manchmal  der  härtere  Kristall,  an  dem  sich 

Goethes  Kanten  schleifen  können.     Wie  vor  ihr  Herder 

bedeutet  sie   für  Goethe  Sinnbild  einer  Epoche,    deren 

-Schwelle  er  schon  überschritten  hat,  als  er  sie  trifft. 

Doch  da  er  sie  nicht  im  gleich  glücklichen  Augen- 
Ludwig,  Goethe.   I  IQ 
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blicke  trifft,  da  er  überhaupt  sein  Wesen  niemals  gewalt- 
samer, künstlicher  formt  als  in  diesem  Jahrzehnte  seiner 
Ministerschaft,  so  ist  die  Wirkung  dieser  Frau  vergäng- 
licher. Für  solche  hohe  Harmonie,  die  er  in  ihr  als  Idee 
verehrt  und  selbst  erringen  möchte,  ist  die  chaotische  Zeit 
seiner  Seele  noch  viel  zu  nah,  männliche  Kräfte  kämpfen 
zu  heftig  wider  die  Entsagung,  und  was  er  in  der  Welt 
durch  Zucht  sich  abgewinnt,  darf  er  in  seinem  Innern  den 
Instinkten  noch  nicht  abverlangen. 

An  seinen  Nerven  reißt  der  Wille  zu  harmonischer 
Gestaltung:  „Fieberhafte  Wehmut.  .  Druck,  Wehmut  und 
Glauben  .  .  Nachts  fieberhaft .  .  Seltsam  schnelle  traurige 
Veränderung"  wiederholt  sich  im  Tagebuch.  Oder  er  ist 
„sehr  traurig  und  wußte  nicht  warum .  .  Ich  ließ  mir  die 
Clarinettisten  kommen  .  .  Es  war  alles  so  herrlich,  aber 
mein  Herz  taute  nicht  auf "  Schlechtes  Wetter  verstimmt 
ihn,  Witterung  beginnt  ihn  unmittelbar  zu  erfassen. 

Doch  auch  grundlos,  dann  um  so  tiefer  erfaßt  ihn 
Schwermut  wie  in  erster  Jugend :  „Schwere  Hand  der  Göt- 
ter .  .  Nach  Tische  dunkel  von  Weimar  weg.  Ich  sah  oft 
nach  meinem  Garten  zurück  und  dachte  so,  wie  alles  mir 
durch  die  Seele  müsse,  bis  ich  das  arme  Dach  wiedersehe." 
Oder  er  genießt  wie  ehedem  solche  melodische  Stimmung : 
„Ich  wohne  in  stiller  Traurigkeit  über  meinen  Gefilden.  Es 
ist  alles  so  unendlich  hold."  Sätze,  noch  immer  wie  aus 
Werther. 


Und  doch  ist  die  Fahrt  dieser  Jahre,  in  denen  er  zum 
ersten  Mal  von  einem  Boot  auf  See  sich  auf  ein  stetiges 
Stromschiff  versetzt  fühlen  mag,  an  glücklichen  Aussichten 
und  Empfindungen  reicher  als  alle  früheren.    'A^aö-Y]  to/Yj, 
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wird  ihm  eine  Weile  das  liebste  Wort:  günstige  Fügung, 
glückliche  Stunde  —  so  sehr  gewöhnt  er  sich  an  die  schwer 
übertragbare  Wendung,  daß  er  sie  im  Tagebuch  mit  fünf 
Buchstaben  griechisch  abkürzt. 

Diese  Epoche,  von  26  bis  30,  bringt  Goethe  seltener 
als  sonst  Enttäuschungen.  „Bewegung  des  Herzens  .  .  In 
dunkler  Wärme  . .  Da  ich  so  glücklich  bin  .  .  Ich  muß  das 
Glück  für  meine  Liebste  erkennen,  dafür  schiert  sie  mich 
auch  wieder,  wie  ein  geliebtes  Wesen  .  .  Übrigens  bin  ich 
der  Glücklichste  von  allen,  die  ich  kenne."  Am  zweiten 
Jahrestage  seiner  Ankunft:  „Diese  noch  einmal  zu  leben!? 
Nun  am  Ende  doch  . .  Wunderbar  fröhlich.  Was  mir  das 
Schicksal  alles  gegeben  hat .  .  daß  ich  in  die  von  mir  ehe- 
dessen  entferntesten  Gefühle  und  Zustände  lieblich  bin 
hineingeleitet. worden."  Und  einmal,  plötzlich,  ohne  Über- 
gang, faßt  er  in  einem  vier  Zeilen  langen  Billet  an  Frau 
von  Stein  die  ganze  Stimmung  dieser  Epoche  zusammen 
in  die  rembrandtischen  Worte:  „Das  Glück  des  Lebens 
liegt  dunkel  auf  mir. " 

Was  er  genießt,  ist  Goethe  ein  Geschenk  der  Götter: 
immer  weiß  er,  sie  können 's  ihm  nehmen.  Ein  Wanderer 
wider  Willen  fühlt  er  sich  noch  im  Anfang :  wenn  er  dies 
Land  verlassen  müßte,  den  Stab  in  der  Hand  —  fragt 
er  sich,  bricht  in  Tränen  aus  und  fühlt  sich  doch  „stark 
genug,  auch  das  zu  tragen.  Stark  — 1  das  heißt  dumpf." 
Zu  Leiden  sich  zu  stärken,  erscheint  ihm  in  versonnenen 
Augenblicken  Zweck  seiner  Schulung,  —  anders  als  Prome- 
theus, der  freilich  nie  allein  Träger  dieses  nach  Bändigung 
auslangenden  Wesens  war. 

Ja,  der  Prometheus-Stimmung  ist  dieser  gelassene  Blick 
zum  Schicksal  verwandter,  als  die  trotzigen  Rhythmen 
jenes  alten  Monologes  ahnen  lassen.   Standen  nicht  auch 
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damals  schon  über  dem  Göttervater  Zeit  und  Schicksal, 
„meine  Herren  und  deine"?  Schicksal  —  auch  dies  be- 
deutet in  Goethes  Munde  Tyche  —  wird  in  dieser  Zeit 
Zentrum  seines  Glaubens,  Objekt  seiner  zuweilen  beug- 
samen, zuweilen  verdrossen  -  feindlichen  Anbetung.  „Ich 
sagte  immer  in  meiner  Jugend  zu  mir,  da  so  viel  tausend 
Empfindungen  das  schwankende  Ding  bestürmten:  was 
das  Schicksal  mit  mir  will,  daß  es  mich  durch  all  die  Schu- 
len gehen  läßt  .  .  Ich  habe  eben  noch  viel  auszustehen, 
das  ist's,  was  ich  in  allen  Drangsalen  meiner  Jugend  fühlte, 
aber  gestählt  bin  ich  auch  und  will  ausdauern  bis  ans 
Ende.« 

Ergreifend,  wie  von  nun  an  Goethe  den  Glauben  an 
ein  vorbestimmtes  Schicksal  mit  einem  höchsten  Streben 
zu  vereinen  sucht,  das  jenem  Starren  elastisch  entgegen- 
wächst I  Ihm  ist,  als  könnte  er  strebend  dem  Gesetz  der 
Götter  noch  eine  freundliche  Wendung,  sei's  nur  eine  Deu- 
tung, abdringen.  Die  nächsten  50  Jahre  lang  übt  seine  Seele 
nichts  inniger,  und  wie  sich  Dämon  dem  Schicksal,  Genius 
aber  der  steten  Beherrschung  verknüpft,  scheint  dies  Schau- 
spiel, das  jetzt  beginnt,  zuweilen  einen  versöhnenden  Aus- 
gleich anzubahnen.  Zwischen  Wünschen  und  Kräften  das 
Gleichgewicht  zu  halten :  diese  Selbstzucht  wird  nun  stär- 
ker sichtbar. 

Wie  ein  Vorreiter  ebnet  Geduld  die  Bahn,  damit  der 
goldene  Wagen  reiner  Harmonie  ihr  später  einmal  —  eine 
sehr  kurze  Strecke  lang!  —  folgen  könne.  So  redet  die 
erste  Iphigenie :  „  Aber  unreif  bricht  eine  Gottheit  nie  der 
Erfüllung  goldne  Früchte ,  und  wehe  dem  Menschen ,  der 
ungeduldig  sie  ertrotzend  an  dem  sauern  Genuß  sich  den 
Tod  ißt!"  In  immer  neuen  Bildern,  mit  wachsendem  Pathos 
nennt  er  sich  in  den  Briefen  Diener  des  Schicksals  oder  der 
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Götter.  Mitten  in  weltlichen  Mitteilungen:  „Mir  geht's 
nach  dem  Ratschluß  der  Götter,  die  ich  in  tiefer  Ahndung 
ehre. "  Als  im  Bergwerk  ein  Stück  Fels  den  Mann  vor  ihm 
trifft,  fühlt  er  sich  in  der  Liebe  der  Götter,  weil  eine  Se- 
kunde später  er  selbst  getroffen  und,  bei  zarterer  Konsti- 
tution als  jener,  wäre  erschlagen  worden. 

Zeichen  von  Aberglauben  mehren  sich,  Jahrestage  er- 
regen ihn  stärker,  der  Wert  des  Geheimnisses,  durch  Welt- 
klugheit und  beginnendes  Mißtrauen  gepflegt,  wächst  in 
ihm  auch  aus  metaphysischer  Ahnung.  In  Klarheit  und 
Bewölkung  der  Gestirne  sucht  er  Orakel,  findet  Wahrzei- 
chen, und  am  Ende  dieser  Epoche  hört  er  aus  dem  Wasser- 
sturze: 

, Seele  des  Menschen,  wie  gleichst  du  dem  Wasser, 
Schicksal  des  Menschen,  wie  gleichst  du  dem  Wind!" 

In  diesen  Jahren  seiner  stärksten  Weltlichkeit  ist  immer 
neue  Weltflucht  Goethes  Mittel,  sich  auf  sich  selber  zu  be- 
sinnen. Der  Garten,  die  Freundin,  das  Zeichnen  sind  nur 
die  täglichen  Quietive.  Während  er  Welt  sucht,  um  sich  zu 
stärken,  zu  vergleichen,  erschreckt  ihn  doch  sein  seltenes 
Alleinsein,  und  halb  ironisch,  halb  traurig  kann  er  schreiben: 
„Blieb  dann  einmal,  o  Wunder!  bei  mir.  Setzte  mich  an 
mein  Küchenfeuer  und  las."  Im  Garten  läßt  er  Bänke 
machen,  daß  Ruhe  über  ihn  komme  und  er  wieder  von  vorne 
anfange  zu  leiden.  Ein  halbes  Jahr  Minister  —  und  eines 
Abends  sieht  ihn  Stadt  und  Gegend  so  wunderlich  an,  als 
sollte  er  nicht  bleiben.  Ein  andermal :  „Ich  habe  mit  den 
Leuten  .  .  nichts  gemein,  und  sie  nichts  mit  mir,  einige  so- 
gar bilden  sich  ein,  sie  liebten  mich,  es  ist  aber  garnicht 
so."    Oder:    „Mein  Schicksal  ist  den  Menschen  ganz  ver- 
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borgen,  sie  können  nichts  davon  sehen  und  hören."  Bald 
klagt  auch  Wieland,  Goethe  teile  sich  nicht  mehr  mit,  im 
selbstbeschränkten  Kreise  wolle  er  allein  existieren. 

Nach  zwei  Jahren  setzt  sich  Goethe  einsam  auf  die 
Wartburg,  läßt  unten  in  Eisenach  Herzog  und  Kameraden 
„Sauwirtschaft"  treiben,  selbst  Knebels  Ankunft  stört  ihn, 
wochenlang  haust  er  dort  oben,  allein,  ohne  alle  Tätig- 
keit. Ein  Fremder,  der  sich  zu  ihm  durchschlägt,  vergleicht 
ihn  mit  seinem  kargen  Gespräche  einem  Engländer,  der 
„ernsthaft  und  kalt  wie  in  einem  Spleen  dastund".  Vor 
einem  zweiten  Besucher,  Weltmann  und  Reisenden,  der 
eben  von  Petersburg  nach  Paris  geht,  fühlt  Goethe  innigst, 
er  habe  dem  Manne  nichts  zu  sagen. 

„War  stumpf  gegen  die  Menschen  .  .  Stund  inwärts 
gewendet  wieder  auf .  .  Ich  mußte  fort,  denn  ich  war  ihnen 
auch  sichtlich  zur  Last  .  .  Hier  nun  .  .  auf  der  reinen  ruhi- 
gen Höhe,  im  Rauschen  des  Herbstwinds  .  .  Gern  kehr 
ich  doch  zurück  in  mein  enges  Nest  .  .  und  will's  Gott,  in 
Ruhe  vor  den  Menschen,  mit  denen  ich  doch  nichts  zu  teilen 
habe  .  .  Bin  in  viel  Entfremdung  bestimmt,  wo  ich  doch 
noch  Band  glaubte."  Zugleich  an  einen  Freund,  er  sei  im 
Zustande  des  Schweigens  gegen  alle  Welt,  indessen  sich 
die  Leute  mit  Märchen  über  ihn  unterhalten,  wie  ehedem 
mit  seinen  Märchen. 

28 jährig,  weltberühmt,  Minister,  Freund  eines  Für- 
sten, bedeutender  Frauen,  vorzüglicher  Männer. 

Gleich  darauf  fahrt  er  in  neuer  Weltflucht,  mitten  aus 
einem  heitern  festereichen  Winter,  aus  Geschäften,  Pflich- 
ten, Plänen,  plötzlich  in  den  Harz.  Mit  seltsamem  Pathos 
erfüllt  ihn  die  Besteigung  des  Brocken  im  Dezember,  nicht 
um  der  Aussicht,  doch  um  des  Gleichnisses  willen,  weil 
schwieriger   Vorsatz   ihm   durch    höhere    Fügung   erfüllt 


Weltflucht 


295 


scheint,  er  preist  die  mütterliche  Leitung:  „Das  Ziel  meines 
Verlangens  ist  erreicht,  es  hängt  an  vielen  Fäden,  und  viele 
Fäden  hingen  davon,  Sie  wissen,  wie  symbolisch  mein  Da- 
sein ist."  Der  Förster  hielt's  fiir  unausführbar,  Goethe  wird 
ganz  biblisch :  „Ich  .  .  bat  die  Götter,  das  Herz  dieses  Men- 
schen zu  wenden  und  das  Wetter,  und  war  still.  So  sagt 
er  zu  mir:  nun  können  Sie  den  Brocken  sehn.  Ich  trat  ans 
Fenster,  und  er  lag  vor  mir,  klar  wie  mein  Gesicht  im 
Spiegel,  da  ging  mir  das  Herz  auf,  und  ich  rief:  Und  ich 
sollte  nicht  hinaufkommen!  .  .  Und  er  sagte,  ich  will  mit 
Ihnen  gehn  .  .  Ich  habe  ein  Zeichen  ins  Fenster  geschnitten 
zum  Zeugnis  meiner  Freudentränen. "  Ein  Jahr  später  feiert 
er  noch  den  Jahrestag  und  freut  sich  der  Erfüllungen ,  die 
er  an  das  Wahrzeichen  knüpfte. 

Je  tiefer  er  sich  in  Weltgeschäfte  verwickelt,  um  so 
mehr  rückt  er  von  ihren  Dunkelheiten  ab.  Wie  man  aus 
seinem  Hause  trete,  so  gehe  man  auf  lauter  Kot,  schreibt 
er  nach  einer  Sitzung,  und  mitten  aus  kriegerischer  Stim- 
mung ringsum,  aus  BerHn,  wo  er  sich  ganz  fremd  fühlt, 
bittet  er  die  Götter  um  Reinheit  und  Gleichmut,  während 
er  die  Blüte  des  Vertrauens  und  der  Offenheit  an  sich  hin- 
welken fühlt.  „Sonst  war  meine  Seele  wie  eine  Stadt  mit 
geringen  Mauern,  die  hinter  sich  eine  Citadelle  auf  dem 
Berge  hat.  Das  Schloß  bewacht  ich,  und  die  Stadt  ließ  ich 
in  Frieden  und  Krieg  wehrlos,  nun  fang  ich  auch  an,  die 
zu  befestigen  .  .  Ach,  die  eisernen  Reifen,  mit  denen  mein 
Herz  eingefaßt  wird,  treiben  sich  fester  an,  daß  endlich 
garnichts  mehr  durchrinnen  wird  .  .  Je  größer  die  Welt, 
desto  garstiger  wird  die  Farce,  und  ich  schwöre,  keine  Zote 
und  Eselei  der  Hanswurstiaden  ist  so  ekelhaft  als  das 
Wesen  der  Großen,  Mittlern  und  Kleinen  durcheinander  .  . 
Ich   bete  die  Götter  an  und  fühle  mir  doch  Mut  genug, 
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ihnen  ewigen  Haß  zu  schwören,  wenn  sie  sich  gegen  uns 
betragen  wollen  wie  ihr  Bild,  die  Menschen." 


Zwischen  Tätigkeit,  Einsamkeit,  der  Freundin  und  dem 
Herzog  bleibt  wenig  Raum  für  Freunde.  Manche  ent- 
schwinden ihm  schon,  indem  er  ihnen  entschwindet. 

„Grüße  Lotten  —  schreibt  er  an  Kestner  —  und  wenn 
ich  auch  im  Stil  mitunter  geheimrätisch  werde,  so  bleibt 
doch  leider  das  Übrige  ziemlich  im  Alten  .  .  A  propos  ist 
denn  Lotte  immer  noch  so  schnippisch?"  Vier  Jahre  nach 
dem  Werther.  Auch  zur  'Gräfin  Stolberg  löst  sich  das 
ideale  Band.  „Etwas  von  seiner  alten  Treuherzigkeit  ver- 
mißt' ich",  sagt  Werner,  als  er  Wilhelm  Meister,  den 
Freund,  nach  Jahren  des  Weltlebens  wiedersieht. 

Lenz  und  KHnger,  die  Jugendfreunde,  folgen  Goethe 
bald  nach  Weimar,  nicht  auf  seinen  Ruf;  er  will  nicht 
selbst,  noch  weniger  sollen  die  Weimaraner  erinnert  sein, 
wer  er  war.  Beide  verlassen  bald  wieder  den  Ort:  Klinger, 
den  er  doch  liebt,  drücke  ihn  wie  ein  Splitter  im  Fleische, 
und  Goethe  verletzt  ihn,  indem  er's  ihm  andeutet.  Lenz, 
zwischen  Bewunderung  und  Neid  gegen  den  Freund,  macht 
hochmütige  Kratzfüße  vor  dem  Herzog,  ungelenke  Schlau- 
heiten bei  Hofe,  wird  wie  ein  krankes  Kind  gehalten; 
doch  als  er  dann  eine  „Eselei",  wohl  gegen  die  Herzogin, 
macht,  wird  Goethe,  der  Vorurteile  in  Amt  und  Gesell- 
schaft nur  durch  Korrektheit  zu  entkräften  weiß,  wütend, 
kurzerhand  jagt  er  den  Jugendfreund  fort,  mit  den  strah- 
lend kalten  Worten :  „Ich  habe  mich  gewöhnt,  bei  meinen 
Handlungen  meinem  Herzen  zu  folgen  und  weder  an  Miß- 
billigungen noch  an  Folgen  zu  denken.  Meine  Existenz 
ist  mir  so  lieb  wie  jedem  andern,  ich  werde  aber  just  am 
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wenigsten  in  Rücksicht  auf  sie  irgend  etwas  in  meinem  Be- 
tragen ändern." 

Erst  später  erfährt  Goethe  von  Friederike,  wie  dieser 
Freund  ihm  auch  bei  ihr  nachzufolgen,  seine  Verse  und 
Briefe  zu  erhaschen  versuchte,  sich  deshalb  verliebt  gestellt 
und  Selbstmord  angedroht  habe:  nur  um  dem  Größeren 
später  öffentlich  zu  schaden.  Wie  Goethe  ehedem  Lenz 
vertrauen  konnte,  statt  ihn  zu  meiden,  das  zeigt  ihn  auf 
der  Stufe  einer  Menschen-Blindheit,  die  nur  aus  seinem 
ersten  Jugendwühlen  sich  erklärt. 

Nun  ist  es  anders !  Selbst  Merck  wird  energisch  an- 
gefaßt, wenn  es  Goethes  kunstvollen  Bau  seiner  Weimarer 
Stellung  gilt,  ihn  verhindert  er,  über  Hof  und  Gesellschaft 
von  Weimar  zu  schreiben.  Doch  bleibt  er  eigentlich  der 
Vertrauteste  seiner  wahren  Ansichten,  weil  er  allein  den 
handelnden  Goethe  begreift.  Ja,  es  ist  noch  immer,  es  ist 
in  erhöhtem  Grade  Mephisto,  von  dem  in  dieser  Epoche 
krampfhaft  erstrebter  Reinheit  der  28jährige  Goethe 
schreibt:  „Da  er  der  einzige  Mensch  ist,  der  ganz  erkennt, 
was  ich  tu  und  wie  ich's  tu,  und  es  doch  wieder  anders  sieht 
wie  ich,  von  anderm  Standort,  so  gibt  das  schöne  Gewiß- 
heit." Trotzdem  kann  dieser  selbe  Merck  von  seinem  Be- 
such vertraulich  —  und  garnicht  beleidigt  —  berichten, 
Goethe  sei  ihm  oft  mit  einer  Trockenheit  und  Kälte  be- 
gegnet wie  einem  subalternen  Diener  und  Supplikanten. 

In  zwei  Jahrzehnten  gewinnt  Goethe  aus  dieser  neuen 
Welt  des  Hofes  und  der  Gesellschaft  einen  einzigen  Freund; 
den  Major  von  Knebel,  den  er  aber  jetzt  im  Anfang  noch 
„gut  und  schwankend"  nennt  und  erst  später  fester  erfaßt. 
Neben  Wieland,  zu  dem  das  Verhältnis  herzlich,  doch  im 
Grunde  nicht  sehr  vertraulich  bleibt,  steht  nun  auch  Herder 
wieder,  dem  Goethe,  wie  er  ihn  nach  Weimar  holt,  die 
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Wohnung  zurichtet,  im  Plane  berechnend,  wo  Frau  Caro- 
line ihre  Wochenstube  haben,  wo  Wärterin  und  Kinder 
wohnen  sollen.  Als  Herder  dann  kommt,  stößt  sein  un- 
gleicher Charakter  rasch  mit  Hof  und  Welt  zusammen,  und 
so  wird  der  jüngere  Freund,  ohne  es  zu  wollen,  eine  Art 
Protektor  des  Älteren.  Herder  aber  lebt  auf,  legt  jetzt  den 
Grund  zu  seinem  zweiten  Hauptwerk,  und  er  mit  seiner 
Frau,  die  freilich  bald  an  Eifersucht  auf  Goethes  Freunde 
leidet,  und  Knebel,  Wieland,  Frau  von  Stein  bilden  in 
diesen  Jahren  Goethes  ganzes  „kleines  Publikum" ,  dem 
er  Szenen  oder  Kapitel  im  Entstehen  vorliest. 

Zu  Lavater  steigt  Goethes  Neigung  mit  wachsendem 
Ärger:  ein  solches  Maß  von  Zerstreutheit  muß  Goethes 
breite  Ordnung  peinigen,  ihm  wirft  er  vor,  er  antworte  nie 
exakt  und  oft  an  falsche  Adressen,  auch  schreibe  er  nur, 
wenn  er  ihn  brauche.  Schwerer  gefährdet  schon  jetzt  La- 
vaters  Intoleranz  die  Freundschaft,  denn  immer  heftiger 
sucht  er  dem  heidnischen  Freunde  das  Heil  aufzudrängen, 
das  er  selbst  glaubt.  Goethe  erwidert,  er  sei  ein  sehr  irdi- 
scher Mensch,  der  Sämann,  der  verlorene  Sohn  seien  ihm 
göttlicher  als  die  sieben  Bischöfe,  Leuchter  und  Weihen: 
er  sei  aus  der  Wahrheit  der  fünf  Sinne. 

Höchster  Menschenverstand  und  krassester  Aber- 
glaube, schreibt  er  der  Freundin,  knüpften  sich  in  Lavater 
unlöslich  zusammen.  Zugleich  hilft  er  ihm  zu  Geld,  wirkt 
weiter  für  das  gemeinsame  Werk,  sammelt  für  ihn  Düre- 
rische Schnitte,  erlaubt  sich  „aber  selbst  nie  den  Wunsch, 
daß  meine  Sachen  dir  etwas  werden  könnten".  Bei  all  dem 
liebt  er  Lavaters  tätige  Güte,  nennt  ihn  den  menschlich- 
sten der  Menschen,  und  als  er  ihm  schheßlich  entgegen- 
reist, bittet  er  ihn  vorher  herzlich,  nicht  von  Religion  zu 
reden. 
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Denn  am  Ende  auch  dieser  Epoche  steht  eine  Reise, 
wiederum  in  die  Schweiz,  doch  diesmal  keine  Flucht.  Mit 
dem  30.  Jahre  gewinnt  ein  stärkeres  Lebensgefühl  in  Goethe 
erregende  Macht.  Schon  am  29.  Geburtstage  heißt  es: 
„Wundersam  Gefühl  vom  Eintritt  ins  30.  Jahr.  Und  Ver- 
ändrung  mancher  Gesichtspunkte."  Im  Sommer  wird  er 
ruhiger,  beschäftigter,  menschenfeindlicher,  er  sieht  sich 
von  den  Menschen,  sie  von  ihm  fallen,  und  sein  Formen- 
gefühl baut  sich  die  neue  3  in  der  Jahreszahl  zum  Grenz- 
stein zweier  Epochen.  Denn  Goethe,  der  die  passive  Ge- 
duld einer  Pflanze  mit  der  aktiven  Analytik  eines  Botani- 
kers verbindet,  hat  untrügliches  Gefühl  für  das  perioden- 
hafte  Auf  und  Nieder  seiner  Lebenskräfte.  Dies  Gefühl 
entwickelt  er  allmählich  zu  Macht. 

Diesmal  ist  es,  als  spürte  er  etwas  voraus  wie  Abschied 
von  der  Jugend.  Zu  gleicher  Zeit  glaubt  er  des  Herzogs 
Entwickelung  beschleunigt.  Ist  es  des  unruhvollen  Fürsten 
schwankendes  Wesen,  ist's  nur  irrige  Überschätzung  durch 
Goethe  —  gewiß,  er  fühlt  den  Freund  in  diesem  Sommer 
wachsen :  „Der  Herzog  ist  bald  über  die  große  Krise  weg 
und  gibt  mir  schöne  Hoffnung,  daß  er  auch  auf  diesen 
Fels  heraufkommen  und  eine  Weile  in  der  Ebne  wandeln 
wird." 

Im  Juli  machte  es  Carl  August  Vergnügen,  den  Py- 
lades  zu  spielen ;  zugleich  sieht  Goethe  Kraft,  Fassung  und 
Ausdauer  täglich  in  ihm  wachsen.  Doch  Ende  Juli  fallen 
ganz  neue  Worte  über  dies  Verhältnis  im  Tagebuche :  Vor- 
sicht mit  dem  Herzog,  eine  sachtere,  klügere  Art  ihn  an- 
zufassen prägt  sich  Goethe  ein.  Umfassende  Unterhaltungen 
häufen  sich,  die  Goethe  als  besonders  interessant  notiert. 

Nach  den  zahllosen  intimen  Gesprächen,  die  beide 
Männer  in  vier  Jahren  durch  alle  Provinzen  der  Menschen- 
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weit,  von  den  Verwirrungen  des  Herzens  bis  zu  den  Finan- 
zen Weimars  geführt  haben,  deuten  diese  Notizen  eine 
Krisis  an,  aus  der  Goethe,  mit  einem  neuen  Plan,  durch 
Veränderung  der  Szene  den  Herzog  bilden,  sich  neu  ver- 
pflichten —  zugleich  sich  selbst  aus  der  Beschränkung  eine 
Weile  heben  will.  Vertraulicher,  zugleich  differenzierter 
scheint  ihr  Verhältnis,  sorgend  sieht  der  Dichter  sein  er- 
ziehendes Werk  gefährdet  und  will,  indem  er  vorbeugt,  zu- 
gleich gewinnen:  denn  eine  Reise  soll  ihre  Freundschaft 
in  Einsamkeit  und  Welt  beleben,  soll  den  Herzog  bilden, 
Goethe  aber  zugleich  zum  Grenzstein  werden.  Grade  jetzt 
treibt  keinerlei  Ermüdung  von  Geschäften,  eine  errechnete 
Absicht  treibt  ihn  zu  seinem  Vorschlag.  Es  muß  Goethe 
eilig  sein,  denn  wer  reiste  im  1 8.  Jahrhundert  im  Winter 
ungenötigt  nach  der  Schweiz  1 

Auch  mit  der  gemeinsam  umworbenen  Corona  scheint 
diese  Krisis  in  unterirdischer  Verbindung:  „Auch  dünkt 
mich  —  schreibt  er  sich  gleichzeitig  auf  —  sei  mein  Stand 
mit  Cronen  fester  und  besser",  und  im  August  ist  die 
Schöne  bei  ihm :  „Wir  sind  gar  artig  zusammen,  denn  wif 
sind  in  gleichem  Falle :  mir  ist  mein  Liebstes  (Charlotte) 
verreist,  und  ihr  fürstlicher  Freund  hat  andre  Wege  ge- 
funden." 


Anfangs  August  beginnt  er  großen  Stiles  mit  dem  ab- 
laufenden Jahrzehnte  abzurechnen,  sortiert  und  verbrennt 
Papiere,  und  findet  in  ergreifender  Kürze  diese  demut- 
vollen Grundlinien  seiner  Jugend : 

„Stiller  Rückbhck  aufs  Leben,  auf  die  Verworrenheit^ 
Betriebsamkeit,  Wißbegierde  der  Jugend,  wie  sie  überall 
herumschweift,  um  etwas  Befriedigendes  zu  finden.    Wie 


Demut  und  Stolz  ^qi 


ich  besonders  in  Geheimnissen,  dunklen  imaginativen  Ver- 
hältnissen eine  Wollust  gefunden  habe.  Wie  ich  alles  Wis- 
senschaftliche nur  halb  angegriffen  und  bald  wieder  habe 
fahren  lassen,  wie  eine  Art  von  demütiger  SelbstgefäUig- 
keit  durch  alles  geht,  was  ich  damals  schrieb.  Wie  kurz- 
sinnig in  menschlichen  und  göttlichen  Dingen  ich  mich  um- 
gedreht habe.  Wie  des  Tuns,  auch  des  zweckmäßigen 
Denkens  und  Dichtens  so  wenig,  wie  in  zeitverderbender 
Empfindung  und  Schatten-Leidenschaft  gar  viele  Tage 
vertan,  wie  wenig  mir  davon  zu  Nutz  kommen,  und  da  die 
Hälfte  nun  des  Lebens  vorüber  ist,  wie  nun  kein  Weg  zu- 
rückgelegt, sondern  vielmehr  ich  nur  dastehe  wie  einer, 
der  sich  aus  dem  Wasser  rettet  und  den  die  Sonne  anfängt 
wohltätig  abzutrocknen.  Die  Zeit,  daß  ich  im  Treiben  der 
Welt  bin,  seit  75  Oktober,  getrau  ich  noch  nicht  zu  über- 
sehen .  .  Möge  die  Idee  des  Reinen,  die  sich  bis  auf  den 
Bissen  erstreckt,  den  ich  in  Mund  nehme,  immer  Uchter  in 
mir  werden!" 

Zugleich  aber  meldet  er  sich  mit  dem  Herzoge  zu 
Hause  an  —  und  da  wird  Fremdheit  und  Verschwiegenheit 
deutlich,  mit  denen  er  sich  als  Goethe  von  seinen  Eltern  ab- 
trennt ;  ohne  Anrede  beginnt  dieser  kalte  Brief:  „Mein  Ver- 
langen Sie  einmal  wiederzusehen  war  bisher  nur  durch  die 
Umstände  .  .  gemäßigt.  Nunmehr  aber  kann  sich  eine  Ge- 
legenheit finden  .  .  Wenn  Sie  (die  Mutter)  dieses  prosaisch 
oder  poetisch  nimmt,  so  ist  dieses  eigentlich  das  Tüpfchen 
aufs  i  Eures  vergangnen  Lebens,  und  ich  käme  das  erste 
Mal  ganz  wohl  und  vergnügt  und  so  ehrenvoll  als  möglich 
in  mein  Vaterland  zurück  .  .  So  wollt  ich  nichts,  als  daß 
Sie  und  der  Vater  offne  und  feine  Herzen  hätten  uns  zu 
empfangen  und  Gott  zu  danken  .  .  Aber  Sie  möcht  ich 
recht  fröhlich  sehen  und  Ihr  einen  Guten  Tag  bieten  wie 
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noch  keinen.  Ich  habe  alles,  was  ein  Mensch  verlangen 
kann,  ein  Leben,  in  dem  ich  mich  tägUch  übe  und  täglich 
wachse,  und  komme  diesmal  gesund,  ohne  Leidenschaft, 
ohne  Verworrenheit,  ohne  dumpfes  Treiben,  sondern  wie 
ein  von  Gott  Geliebter,  der  die  Hälfte  seines  Lebens  hin- 
gebracht hat  und  aus  vergangnem  Leide  manches  Gute  für 
die  Zukunft  hofft  und  auch  für  künftiges  Leiden  die  Brust 
bewährt  hat. " 

Fühlt  man  die  Absicht  ?  Dieser  Mann ,  der  auf  der 
Wasserscheide  der  Jugend,  auf  der  Höhe  äußeren  und 
inneren  Lebens  mit  sich  selbst  das  demütigste  Zwie- 
gespräch gehalten  hat,  mit  dem  ein  Geschlagener  sich  an- 
klagen könnte  —  wie  ein  Eroberer  tritt  Derselbe  in  sein 
Vaterhaus  und  -land,  in  denen  er  sich  ganz  verkannt 
gefühlt  hat.  Kein  Wort  von  eigener  Sohnesfreude,  nur 
Form,  nur  Stolz,  nur  Biographie.  Und  doch  hebt  dieser 
Sohn  auf  seine  Art  die  Eltern.  Aber  hier  ist  das  erste 
monumentale  Zeichen  jenes  Doppellebens,  das  Goethes 
Altersbild  bei  Mit-  und  Nachlebenden  so  lange  verwirren 
konnte. 

Im  nächsten  Briefe  befiehlt  er  die  Quartiere  im  Eltern- 
hause, alles  im  imperativen  Ton  eines  kaiserlichen  Mar- 
schalls. 

Doch  am  Geburtstage  selber  fühlt  er  sich  plötzlich 
^frei  und  froh*.  Dann :  „Wie  durch  ein  Wunder  seit  meinem 
Geburtstag  in  eine  frische  Gegenwart  der  Dinge  versetzt . . 
Offne  Fröhlichkeit,  und  das  Lumpige  ohne  Einfluß  auf 
meinen  Humor  .  .  Kriegt  ich  das  Dekret  als  Geheimderat. 
Der  Wirbel  der  irdischen  Dinge,  auch  allerlei  anstoßende 
persönliche  Gefühle  griffen  mich  an.  Es  ziemt  sich  nicht, 
diese  innren  Bewegungen  aufzuschreiben." 

In  dieser  Bemerkung,  die  in  Goethes  Tagebüchern 
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nicht  ihresgleichen  hat,  zeigt  sich,  wie  er  auch  vor  sich 
selbst  noch  Vorbehalte  macht  oder  doch  vor  seiner  Feder. 
Wie  im  Traume  habe  er  mit  dem  dreißigsten  Jahre  die 
höchste  Ehrenstufe  eines  deutschen  Bürgers  erreicht,  sagt 
er  zugleich  der  Freundin.  Dann  teilt  er  ihr  kurz  mit,  sie 
gingen  dieser  Tage  auf  eine  längere  Reise. 


Die  Reise  wird  zu  einer  Revue  seiner  Jugend.  Mit 
ziemlich  spöttischer  Miene  sieht  er  Frankfurt  halb  freund- 
lich an,  in  den  langen  Briefen  an  die  Freundin,  in  denen 
ein  Gletscher  ganze  Seiten  füllt,  stehen  über  dies  Wieder- 
sehen nur  diese  Worte:  „Meine  alten  Freunde  und  Be- 
kannte haben  sich  sehr  gefreut  .  .  Meinen  Vater  hab  ich 
verändert  angetroffen,  er  ist  stiller  und  sein  Gedächtnis 
nimmt  ab,  meine  Mutter  ist  noch  in  ihrer  alten  Kraft  und 
Liebe." 

Bei  Straßburg  trennt  er  sich  von  der  Gesellschaft,  er 
reitet  nach  Sesenheim.  „Die  zweite  Tochter  vom  Hause 
hatte  mich  ehmals  geliebt,  schöner  als  ich's  verdiente  . .  Ich 
mußte  sie  in  einem  Augenblick  verlassen,  wo  es  ihr  fast 
das  Leben  kostete,  sie  ging  leise  drüber  weg  mir  zu  sagen, 
was  ihr  von  einer  Krankheit  jener  Zeit  noch  überbliebe,  be- 
trug sich  allerliebst  mit  soviel  herzlicher  Freundschaft  vom 
ersten  Augenblick,  da  ich  ihr  unerwartet  auf  der  Schwelle 
ins  Gesicht  trat  .  .  Sie  führte  mich  in  jede  Laube,  und  da 
mußt  ich  sitzen,  und  so  war's  gut.  Wir  hatten  den  schön- 
sten Vollmond,  ich  erkundigte  mich  nach  allem  .  .  Daß  ich 
nun  auch  wieder  mit  Zufriedenheit  an  das  Eckchen  der 
Welt  hindenken  und  in  Friede  mit  den  Geistern  dieser  Aus- 
gesöhnten in  mir  leben  kann.*  Sind  es  erst  acht  Jahre, 
daß  er  hier  fortritt?   Die  Seele  ist  weit. 
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Gleich  darauf,  in  Straßburg,  zu  Lili  —  »und  fand  den 
schönen  Grasaffen  mit  einer  Puppe  von  sieben  Wochen 
spielen  und  ihre  Mutter  bei  ihr.  Auch  da  . .  erkundigte  ich 
mich  nach  allem  und  sah  in  alle  Ecken.  Da  ich  denn  zu 
meinem  Ergötzen  fand,  daß  die  gute  Kreatur  recht  glücklich 
verheuratet  ist.  Ihr  Mann  .  .  scheint  brav,  vernünftig  und 
beschäftigt  zu  sein,  er  ist  wohlhabend,  ein  schönes  Haus  .  . 
So  prosaisch  als  ich  nun  mit  diesen  Menschen  bin,  so  ist 
doch  in  dem  Gefühl  von  durchgehendem  reinem  Wohl- 
wollen .  .  eine  recht  ätherische  Wollust.  Ungetrübt  von 
einer  beschränkenden  Leidenschaft  treten  nun  in  meine 
Seele  die  Verhältnisse  zu  den  Menschen,  die  bleibend  sind, 
meine  entfernten  Freunde  und  ihr  Schicksal  liegen  nun 
vor  mir  wie  ein  Land,  in  dessen  Gegenden  man  von  einem 
hohen  Berge  oder  im  Vogelflug  sieht." 

Im  Vogelfluge  ?  Nicht  aus  Bewegung,  aus  Ruhe  allein 
strömt  so  platonischer  Rückblick,  und  wahrlich  steht  er 
bald  auf  Gletschern,  zu  denen  die  Reise  führt,  so  sin- 
nend da  wie  auf  dem  Berge  seines  Gleichnisses.  Klar  wie 
das  Licht  dieser  Firne,  kalt  wie  diese  Eisformen  ist  sein 
Geist,  „ungetrübt  von  beschränkender  Leidenschaft".  Pa- 
thetisch ist  sein  Grundgefühl  in  dieser  pathetischen  Land- 
schaft, versonnen  betrachtet  er  sie  wie  sich  selbst.  „Man 
ahndet  im  Dunkeln  die  Entstehung  und  das  Leben  dieser 
seltsamen  Gestalten  —  schreibt  er  von  einer  Schlucht  — . 
Es  mag  geschehen  sein,  wie  und  wann  es  wolle,  so  haben 
sich  diese  Massen  nach  der  Schwere  und  Ähnlichkeit  ihrer 
Teile  groß  und  einfach  zusammengesetzt. "  Und  man  spürt, 
wie  sich  die  Betrachtung  seines  Wesens  auf  die  Berge  über- 
trägt, in  die  Natur. 

In  so  hoher  Stimmung  stört  ihn  zuweilen  des  Herzogs 
unbändige  Art  „den  Speck  zu  spicken",  und  wie  sie  von 
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einem  Gletscher  in  der  Laune  Steine  herunterwälzen  und 
der  Herzog  es  immer  noch  toller  will,  „sagt'  ich  ihm,  das 
wäre  das  und  mehr  fänden  wir  nicht*  1  Und  schon  ganz  im 
Tone  seines  Alters  schließt  er  den  Bericht  eines  Paß-Über- 
ganges: „Glücklich  sind  wir  herübergekommen,  und  so 
wäre  auch  dieses  Abenteuer  bestanden.* 

Simple  Verhältnisse  unter  Menschen,  in  Gefahren, 
Einsamkeit,  Beschränkung  auf  Reisen  sind  die  Mittel,  mit 
denen  Goethe  dem  Herzoge  zeigt,  in  welcher  Scheinwelt 
sie  zu  Hause  leben,  und  so  führt  er  ihn  am  Ende  der  Fahrt 
zu  Lavater,  einen  reinen  Menschen  kennen  zu  lernen.  Noch 
einmal  taucht  er  in  die  Tiefen  dieses  Mannes,  und  es  ist  nur 
halbe  Parodie,  wenn  er  von  ihm  in  la vaterischem  Stile 
schwärmt,  er  sei  „der  beste  größte  weiseste  innigste  aller 
sterblichen  und  unsterblichen  Menschen,  die  ich  kenne*. 

Wo  sie  in  Städte  führt,  bleibt  die  Reise  familiär  und 
bürgerlich,  scheint  laute  Plätze  zu  vermeiden,  alles  soll 
nach  innen  gewandt  sein;  in  Genf  hört  der  30jährige  Dich- 
ter zum  ersten  Male  in  fremder  Sprache  seinen  Werther 
rühmen  und  gewinnt  aus  solchem  fernen  Echo  neuen  An- 
sporn. Als  sie  auf  der  Rückfahrt  süddeutsche  Höfe  be- 
suchen, ist  Goethe,  der  nur  Weimars  wunderlich  musischen 
Hof  kennt,  voll  Spott  über  Erbprinzen  und  Prinzeßchen, 
lehnt  alle  Leute  ab,  fühlt  sich  abgezehrt:  „Sie  sind  schlecht 
eingerichtet  und  haben  meist  Schöpse  und  Lumpen  um 
sich  .  .  Den  sogenannten  Weltleuten  such  ich  nun  abzu- 
passen, worin  es  ihnen  denn  eigentlich  sitzt,  *  und  verfertigt 
eine  satirische  Liste  solcher  Hof  leute,  die  er  einmal  drama- 
tisieren möchte,  —  am  Schluß  ein  Bedienter,  „der  mehr  zu 
sagen  hat  als  die  Meisten". 

So  sicher  ruht  er  jetzt  in  sich  selbst,  so  unbestechlich 

hat  er  Natur  und  Menschen  reisend  angeschaut«   Nur  ein- 
Ludwig, Goethe.   I  20 
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mal  tritt  vor  diesen  allzujung  Gereiften  die  Verführung.  In 
Lausanne  besucht  er  die  Marchesa  Branconi. 

Zum  ersten  Male  begegnet  Goethe  der  Schönheit 
großer  Welt;  auf  Jahrzehnte  zum  letzten  Male.  Hat  er  sie 
nicht  schon  einmal  gesehn  ?  Im  Bilde,  als  damals  dem  Jüng- 
ling der  Schattenriß  der  ihm  noch  fremden  Frau  von  Stein 
vorgelegt  ward,  lag,  wie  ein  Gegenstück,  das  Bild  der  Bran- 
coni gegenüber,  und  wie  er  unter  Frau  von  Steins  Kopf  mit 
intuitivem  Schlüsse  die  Worte  setzte :  „  Siegt  mit  Netzen " ,  so 
schrieb  er  damals  unter  die  schöne  Frau :  „  Siegt  mit  Pfeilen " . 
Heut,  da  er  vor  ihr  steht,  erfährt  er,  was  er  damals  er- 
schaute. Wenige  Frauen  in  Europa,  kaum  eine  Deutsche 
—  denn  das  ist  sie  —  scheinen  Goethes  Bahn  zu  kreuzen 
so  erkoren  wie  diese  vollkommene  Gestalt,  die  als  die  ehe- 
malige Geliebte  eines  Herzogs  zu  ihrer  Zeit  berühmt  war, 
wie  später  Lady  Hamilton. 

Sie  fühlt  es  wohl,  bittet  ihn  zu  sich,  zweimal :  etwas 
wie  Faust  und  Helena  schwebt  vielleicht  vor  ihrem  reichen 
Geiste.  Er  aber  fragt  sich  in  ihrer  Gegenwart,  ,ob  es  auch 
wahr  sein  möchte,  daß  sie  so  schön  sei.  Einen  Geist!  ein 
Leben!  einen  Offenmut!  daß  man  eben  nicht  weiß,  woran 
man  ist,"  —  doch  sei  ihm  herzlich  lieb,  nicht  auf  dem  ver- 
fluchten Posten  ihres  Verehrers  „das  ganze  Jahr  par  devoir 
wie  Butter  an  der  Sonne  zu  stehn**. 

Dies  ist  die  ganze  Wirkung,  die  eine  hinreißende  Frau 
auf  Goethe  den  30jährigen  macht,  der  außer  Corona  nie 
eine  schöne  Frau  besaß.  Ist  es  die  ganze?  Als  er  geht, 
fallt  ihm  ein,  was  er  freiwillig  meidend  verläßt,  und  er  sagt 
zu  ihrem  Cavalier:  „Was  könnte  diese  Frau  aus  einem 
machen  1"  Da  ist  das  Goethe-Schicksal,  das  immer  um  den 
Augenblick  herumläuft  und  zögert,  ihn  zu  fassen.  Ist  sie 
nicht  herrlicher  in  jedem  Sinne  als  daheim  Charlotte }  Hat 
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sie  ihm  nicht  Avancen  gemacht?  Und  doch,  diese  Furcht, 
sich  selbst  zu  verlieren :  tiefster  Grund  für  die  Entsagungen 
des  Künstlerlebens. 

Vor  einer  „Danae"  in  Genf  kränkt's  ihn  nun,  daß  er 
sich  vor  solchen  Formen  unsicherer  fühle  als  vor  Felsen 
und  Wasserfällen,  die  er  auswendig  weiß.  Recht  wie  ein 
Deutscher,  der  nach  Klein-Paris  kommt,  läßt  er  sich  von  der 
Kupplerin  zu  einem  schönen  Mädchen  führen,  Maler  sei  er, 
wolle  sie  nur  sehen,  er  brauche  Nymphen  als  Modell.  Aus 
dem  Frou-frou  der  Französin  entwickelt  sich  eine  Minerva. 
„Ich  konnte  mich  ebensowenig  in  den  herriichen  Körper 
finden,  —  heißt  es  später  in  Werthers  Briefen  aus  der 
Schweiz,  die  wohl  autobiographisch  erfaßt  werden  dürfen 
—  ich  konnte  nur  staunen  und  bewundern  . .  Der  Anblick 
hat  mich  nicht  aus  meiner  Fassung  gebracht,  aber  meine 
Einbildungskraft  ist  entzündet,  mein  Blut  erhitzt.  O!  Stund 
ich  nur  schon  den  großen  Eismassen  gegenüber,  um  mich 
wieder  abzukühlen!" 

Wie  er  dann  auf  dem  Gotthard  steht,  ist  er  in  mehr 
als  Einem  Sinne  abgekühlt.  Zum  zweiten  Male  blickt  er 
von  dem  Passe  südwärts,  doch  „auch  jetzt  reizt  mich  Italien 
nicht.  Daß  dem  Herzog  diese  Reise  nichts  nützen  würde 
jetzo,  daß  es  nicht  gut  wäre,  länger  von  Hause  zu  bleiben, 
daß  ich  Euch  wiedersehn  werde,  alles  wendet  mein  Auge 
zum  zweitenmal  vom  gelobten  Lande  ab,  ohne  das  zu  sehen 
ich  hoffentlich  nicht  sterben  werde,  und  führt  meinen  Geist 
wieder  nach  meinem  armen  Dache,  wo  ich  vergnügter  als 
jemals  Euch  wieder  an  meinem  Kamin  haben  und  einen 
guten  Braten  auftischen  werde." 

Lauter  verständige  Gründe,  auch  philiströse,  und  fiir 
die  eifersüchtige  Freundin,  an  die  er  schreibt,  nicht  einmal 
ein  Wort  persönlicher  Sehnsucht,  nur  Ihr  und  Euch.    Zu- 
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gleich  mahnt  er  Knebel,  alle  trennenden  Schalen  gehörten 
in  die  Hölle,  und  wenn  er  wieder  unhold  würde,  so  möge 
er  ihm  den  Brief  zur  Gegenmahnung  vorweisen. 

Ein  neuer  Ton  umfassender  Selbstbeschränkung  ist 
aufgestiegen,  alle  Passion  gewaltsam  abgedrängt,  Jugend 
scheint  verglommen.  Als  ihm  Lavater  einen  Schüler  schickt, 
schreibt  Goethe  diese  großen  Worte:  ,Er  hat  wohl  Nähe 
und  Vertrauen  zu  mir.  Aber  leider  fühl  ich  meine  30  Jahr 
und  Weltwesen  1  Schon  einige  Ferne  von  dem  Werdenden, 
sich  Entfaltenden,  ich  erkenn's  noch  mit  Vergnügen,  mein 
Geist  ist  ihm  nah,  aber  mein  Herz  ist  fremd.  Große  Ge- 
danken, die  dem  Jüngling  ganz  fremd  sind,  füllen  jetzt 
meine  Seele,  beschäftigen  sie  in  einem  neuen  Reiche,  und 
so  kann  ich  nicht  als  nur  geborgt  nieder  ins  Tal  des  Taus 
und  der  Morgenbegattung  lieblicher  Turteltauben.* 


Sechstes  Kapitel 

PFLICHT 


,Das  Tagewerk,  das  mir  aufgetragen 
ist,  das  mir  täglich  leichter  und  schwerer 
wird,  erfordert  wachend  und  träumend 
meine  Gegenwart.* 


32jährig 


Drei  Götter  sind's,  denen  Goethe  im  3 1  Jahre  das  Denk- 
mal des  Dankes  und  der  Bitte  errichtet.  Tyche,  die 
gute  Fügung,  steht  in  Mitten,  zu  ihrer  Rechten  Terminus, 
der  maßvoll  ratende  Grenzsetzer  mit  dem  Schlangenstabe, 
links  aber  mit  der  Fackel,  mutigen  Schrittes  strebend  und 
treibend,  der  Genius.  Aus  dem  umschatteten  Schloßpark 
von  Weimar  blickt,  seit  der  Rückkehr,  wie  ein  mahnendes 
mehr  als  ein  erinnerndes  Zeichen  dies  seltsame  Ex  Voto, 
das  Goethe  schon  vor  Ende  der  Schweizer  Reise  als  ihr 
Sinnbild  entwirft.  Seine  Ahnung,  die  in  diesen  Jahren  leicht 
zum  System  verflacht,  will  hier  eine  Epoche  aufrichten. 

Elastisch  ernst,  klarer  und  unphantastischer  als  je, 
ganz  Weltmann,  schreitet  Goethe  in  sein  viertes  Jahrzehnt, 
und  wie  zum  Gleichnis  einer  neuen  Reinigung  schüttelt 
seinen  gehorsamen  Körper  auf  der  Rückfahrt  eine  kurze 
Krankheit,  durch  die  die  Natur  sich  glücklich  hilft.  Lächelnd 
bemerkt  er's,  wie  seine  Gegner  nun  Lobes  voll  sind  über 
die  Reise,  denn  einen  beruhigten,  geschlosseneren  Fürsten 
glaubt  Weimar  zu  begrüßen. 

Tyche  ist  Goethes  Mittelgestirn  geworden,  dem  glück- 
lichen Geschick,  das  ihn  in  diese  fremde  Tätigkeit  gelockt 
hat,  will  er  sich  willig  nun  und  ganz  vertraun,  dem  Welt- 
verstande lauschen  und  seinen  Genius,  zwar  an  der  Herz- 
seite, doch  nur  wie  einen  schweigenden  Liebling  in  seiner 
Nähe   halten.    Dämon   scheint    verschwunden.     Ein    ins 


312  6.  Kapitel:  Pflicht 


höchste  stilisierter  Versuch  wird  hier  von  einem  Manne 
begonnen,  der  seiner  Natur  den  letzten  Zwang  abdrückt, 
um  durch  gebundene  Tätigkeit  in  klaren  Umständen  end- 
lich den  ruhigen  Atemzug  stiller  Sterblicher  zu  erringen, 
nach  dem  sich  eingeborener  Sturm  seit  1 5  Jahren  sehnt. 
Eine  Epoche  hofft  er  anzutreten  —  und  weiß  nicht,  daß  es 
nur  ein  Jahr  dauern  kann. 

Fürs  erste  quillt  ihm  aus  Tatkraft  Befriedigung  empor: 
„Die  größte  Gabe,  für  die  ich  den  Göttern  danke:  daß  ich 
durch  die  Schnelligkeit  und  Mannigfaltigkeit  der  Gedanken 
einen  solchen  heitern  Tag  in  Millionen  Teile  spalten  und 
eine  kleine  Ewigkeit  draus  bilden  kann  .  .  Gewohnt,  jeden 
Tag  zu  tun,  was  die  Umstände  fordern,  was  mir  meine  Ein- 
sichten, Fähigkeiten  und  Kräfte  beleben,  bin  ich  unbe- 
kümmert, wie  lange  es  dauern  mag  .  .  Niemand,  als  wer 
sich  ganz  verleugnet,  ist  wert  zu  herrschen  und  kann  herr- 
schen .  .  Wie  weit  ist's  im  Kleinsten  zum  Höchsten  .  . 
Meine  Tage  waren  von  morgens  bis  in  die  Nacht  besetzt. 
Man  könnte  noch  mehr,  ja  das  Unglaubliche  tun,  wenn  man 
mäßiger  wäre  .  .  Nemo  coronatur  nisi  qui  certaverit  ante. 
Sauer  laß  ich  mir's  denn  doch  werden  .  .  Manchmal  möcht 
ich  wie  Polykrates  mein  liebst  Kleinod  ins  Wasser  werfen. 
Es  glückt  mir  alles,  was  ich  nur  angreife." 

Nirgends  im  Umkreis  Goethischer  Bekenntnisse  findet 
man  wieder  die  glückliche  und  doch  von  Untertönen  zu- 
gleich beunruhigte  Melodie  dieses  3 1 .  Lebensjahres.  Eine 
künstliche,  man  möchte  sagen:  gedachte  Harmonie,  die 
noch  nicht  währen  kann  und  wachsen :  so  reißt  sie  zuweilen 
ab,  während  sie  klingt. 

Denn  plötzlich,  von  heut  auf  morgen,  ja  von  heut 
auf  heute  schlägt  diese  getroste  Stimmung  in  ihm  um,  und 
Tyche,  die  ihm   noch  eben  lächelte,   dreht  ihren  Janus- 
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köpf  und  blickt  als  dunkles  Schicksal  groß  und  schwer  in 
Goethes  nächtige  Augen.  Dann  steigt  schon  jetzt  die  tren- 
nende Glaswand  herauf,  durch  die  er  sich  von  der  Welt 
stets  wieder  scheiden  muß.  „Wenn  nur  jeder  den  Stein 
hübe,  der  vor  ihm  liegt!  .  .  Eherne  Geduld,  ein  steinern 
Aushalten  . .  Wenn  die  Menschen  nur  nicht  so  pover  inner- 
lich wären  und  die  Reichen  so  unbehülf lieh ! " 

Zugleich  wächst  in  diesem  sozial  wirkenden  Manne 
Verachtung  der  Menschen,  für  die  er  wirkt:  „In  der  Jugend 
traut  man  sich  zu,  daß  man  den  Menschen  Paläste  bauen 
könne ,  und  wenn's  um  und  an  kömmt ,  so  hat  man  alle 
Hände  voll  zu  tun,  um  ihren  Mist  beiseite  bringen  zu 
können." 

Doch  mit  ergreifend  vollem  Entschlüsse  taucht  er  zu- 
gleich in  jede  seichte  Tiefe,  deren  Lot  er  messen  will,  auch 
wenn  ihn  alles  abschreckt:  „Ich  wende  alle  Sinne  und  Ge- 
dankefi  auf,  das  Nötige  im  Augenblick  und  das  Schick- 
liche zur  Situation  zu  finden,  es  sei  Hohes  oder  Tiefes  .  . 
Die  größte  Schwierigkeit  ist,  daß  ich  das  Gemeine  kaum 
fassen  kann.  Unbegreiflich  ist's,  was  Dinge,  die  der  ge- 
ringste Mensch  leicht  begreift,  sich  drein  schickt,  sie  aus- 
führt, daß  ich  wie  durch  eine  ungeheure  Kluft  davon  ge- 
sondert bin.  Auch  geht  mein  größter  Fleiß  auf  das  Ge- 
meine .  .  Mir  möchten  manchmal  die  Knie  zusammen- 
brechen, so  schwer  wird  das  Kreuz,  das  man  fast  ganz  allein 
trägt.« 

Bei  solcher  Belastung  rettet  sich  Goethe  auch  in  diesem 
Jahr  der  Bejahung  aller  Gegenwart  in  das  getroste  Ge- 
fühl einer  Zukunft,  und  selbst  in  dieser  Zeit,  da  vorweg- 
genommene Harmonie  zu  scheinbaren  Höhepunkten  steigt, 
erscheint  ihm  in  hellsten  Augenblicken  das  Ganze  doch 
wieder  als  Schulung,  als  Stufe.    Dicht  vor  und  nach  den 


314  6.  Kapitel:  Pflicht 


Tagen  der  letztgenannten  bitteren  Worte  schreibt  er  sich 
auf:  „Es  offenbaren  sich  mir  neue  Geheimnisse.  Es  wird 
mit  mir  noch  bunt  gehn.  Ich  übe  mich  und  bereite  das 
Möglichste  .  .  Was  ich  trage  an  mir  und  andern,  sieht  kein 
Mensch.  Das  beste  ist  die  tiefe  Stille,  in  der  ich  gegen  die 
Welt  lebe  und  wachse  und  gewinne,  was  sie  mir  mit  Feuer 
und  Schwert  nicht  nehmen  können." 

Je  exakter  er  den  Bogen  des  Geistes  führt,  um  so  ge- 
nauer beobachtet  er  die  Saiten,  auf  denen  er  spielt.  Wie 
Goethe  in  ruhigeren  Zeiten  seine  Gesetze  untersucht,  um 
eben  bei  Windstille  sich  über  Strömungen  und  Untiefen  für 
neue  Stürme  klar  zu  werden,  so  belauscht  er  seinen  Körper 
besonders,  wenn  er  gesund  ist.  In  diesem  Jahr  betonter 
Selbstbeherrschung  häufen  sich  Notizen  über  die  Gesetze 
seines  Körpers. 

Schon  seit  langem  diktiert  er,  weil  ihn  das  eigene 
Schreiben  zerstreut  und  nervös  macht,  und  schreibt  er  sich 
auch  zuvor  Skizzen  auf,  so  bekommt  doch  Vers,  Prosa  oder 
Brief  im  Diktat  etwas  von  mündlicher  Rede,  so  daß  er  im 
Alter  sogar  einmal  kuriose  Hörfehler  seiner  Schreiber  zu- 
sammenstellt. Nun  beschließt  er  das  Diktieren  weiterzu- 
treiben, weil  alle  guten  Gedanken  und  Formen  ihm  meist 
im  Gehen  kämen. 

Von  Licht  und  Wärme  hängt  er  bereits  so  stark  ab,  daß 
er  seine  Natur  eine  Blume  nennt,  die  sich  schließt,  wenn 
die  Sonne  sich  wegwendet.  Den  Zirkel,  der  sich  in  ihm 
umdreht  von  guten  und  bösen  Tagen,  will  er  studieren ;  Er- 
findung, Ausführung,  Ordnung,  doch  auch  Leidenschaften 
und  Triebe  fühlt  er  in  regelmäßigem  Kreise  wechseln,  auch 
Heiterkeit  und  Trübe,  Stärke,  Elastizität  und  Schwäche, 
Gelassenheit  und  Begier,  und  „da  ich  sehr  diät  lebe,  wird 
der  Gang  nicht  gestört,  und  ich  muß  noch  herauskriegen, 
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in  welcher  Zeit  und  Ordnung  ich  mich  um  mich  selbst  be- 
wege*. 

Diese  Erkenntnis,  in  der  er  die  Periodizität  des  Men- 
schen aus  dem  persönlichen  Falle  verallgemeinert  —  zu- 
gleich ein  Beispiel,  wie  sich  in  ihm  aus  Ahnungen  und 
Selbstbetrachtungen  Wissenschaft  entwickelt  —  deutet  den 
Rhythmus  des  chemischen  Kreislaufes  an,  den  man  viel- 
leicht auf  sieben  Jahre  für  Goethe  setzen  könnte.  Noch 
erstaunlicher  ist  die  kalte  Klarheit  einer  Notiz  aus  vulka- 
nischen Tagen,  dicht  hinter  der  vorigen:  „Hatt  ich  den 
erfindenden  Tag.  Anfangs  trüblich,  ich  lenkte  mich  zu  Ge- 
schäften, bald  ward's  lebendiger  .  .  Nach  Tiefurt  zu  Fuß. 
Gute  Erfindung  Tasso  .  .  Abends  wenig  Momente  sinken- 
der Kraft.  Darauf  Acht  zu  geben.  Woher.*  Die  nächsten 
Tage:  „Die  Dämmrung  des  Schlafs  gleich  mit  frischer 
Luft  und  Wasser  weggescheucht.  Sehnte  sich  schon  die 
Seele  nach  Ruh,  und  ich  wäre  gern  herumgeschlichen. 
Raffte  mich  und  diktierte  an  der  Schweizer  Reise  .  .  Seit 
drei  Tagen  keinen  Wein.  Sich  nun  vorm  englischen  Bier 
in  Acht  zu  nehmen.  Wenn  ich  den  Wein  abschaffen  könnte, 
war  ich  sehr  glücklich  ,  .  Wenn  ich  mich  nur  anhalten 
könnte,  öfter  zu  reiten  .  .  Ich  trinke  fast  keinen  Wein.  Und 
gewinne  täglich  mehr  in  Blick  und  Geschick  zum  tätigen 
Leben." 

Das  führt  ihn  wieder  zum  Herzog. 

Wieder  beschattet  ihn  Goethe  wie  in  der  ersten  Zeit, 
wieder  verzeiht  er  seiner  Jugend  alle  burlesken  Einfälle, 
lächelt,  wenn  der  Fürst  durch  sein  Beispiel  das  Haarschnei- 
den am  Hofe  einführt,  glossiert  seinen  Diätzettel  oder 
seine  Verlegenheit  über  einen  falsch  abgesandten  Liebes- 
boten, schreibt  dem  Abwesenden  einen  langen  Brief  voll 
Hof  klatsch,    der   von    der   Garnisonschule    bis    zu    einer 
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schwangeren  Zofe  der  Herzogin  reicht:  alles  in  gutwilliger 
Ironie.  Neu  belebt  sind  seine  Hoffnungen  auf  den  Fürsten 
und  Freund,  Einfälle,  die  er  äußert,  notiert  sich  Goethe  als 
fruchtbare  Anregung.  Noch  rechnet  er  auch  auf  Carl 
Augusts  Selbstbeschränkung,  zu  der  er  selbst  entschlossen 
ist.  In  einem  leise  parodistischen  Bilde  drückt  er's  aus : 

„Der  Herzog  kam,  und  wir  stiegen,  ohne  Teufel  oder 
Söhne  Gottes  zu  sein,  auf  hohe  Berge  und  die  Zinne  des 
Tempels,  da  zu  schauen  die  Reiche  der  Welt  und  ihre  Müh- 
seligkeit und  die  Gefahr,  sich  mit  einemmal  herabzustürzen. 
Nachdem  wir  uns  denn  ganz  bedächtlich  entschlossen, 
stufenweis  von  der  Höhe  herabzusteigen  und  zu  übernehmen, 
was  Menschen  zugeschrieben  ist,  gingen  wir  noch  in  den 
anmutigen  Spaziergängen  heroischer  Beispiele  und  geheim- 
nisvoller Warnungen  herum  und  wurden  von  einer  solchen 
Verklärung  umgeben,  daß  die  vergangene  und  zukünftige 
Not  des  Lebens  und  seine  Mühen  wie  Schlacken  uns  zu 
Füßen  lagen  .  .  Langes  Gespräch  mit  dem  Herzog,  das  so 
lebhaft  und  luminos  war  als  das  vorige.  * 

Die  hohe  Stille,  die  seine  Seele  in  diesem  Jahr  in- 
brünstig erstrebt,  läßt  ihn  gegen  die  Freunde  in  eine  ge- 
wisse Entfremdung  treten.  Gegen  Herder  wachsen  Ver- 
stimmungen auf,  die  aus  persönlicher  Eifersucht  stammen, 
auch  von  Carolinens  Seite.  Lavater  stellt  er,  bei  aller 
Herzlichkeit  der  Briefe,  nun  doch  vollste  Loslösung  von 
dem  gemeinsamen  Werke  vor,  das,  als  System,  Goethes  In- 
tuition schon  im  Anfange  schreckte,  und  es  ist  Ernst  und 
Ironie  zugleich,  wenn  er  ihm  nun  schreibt:  „Seitdem  ich 
keine  physiognomische  Prätention  mehr  mache,  wird  mein 
Sinn  sehr  scharf  und  lieblich,  ich  weiß  fast  in  der  ersten 
Minute,  wie  ich  mit  den  Leuten  dran  bin." 

Der  Mann,  von  dem  der  tätige  Goethe  damals  sagt,  er 
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sei  sein  fast  einziger  Sohn,  an  dem  er  Wohlgefallen  habe, 
ist  weder  Fürst  noch  Dichter,  weder  Professor  noch  Philo- 
soph, sondern  der  Landwirt  Batty. 


Je  mehr  er  sein  Inneres  von  den  Menschen  wendet, 
um  so  rascher  wächst  seine  Kunst,  sie  äußerUch  zu  behan- 
deln. Jetzt  wird  der  Stil  seiner  Briefe  dem  Stil  des  Adres- 
saten so  angenähert,  daß  man  aus  dem  Tonfall  schließen 
könnte,  ob  er  zur  Branconi  oder  zur  Laroche  redet,  ob  zu 
Merck  oder  Knebel.  Geselliges  Leben  schränkt  er  ein,  und 
läßt  er  sich  jetzt  von  den  Freimaurern  mit  der  etwas  hoch- 
mütigen Begründung  aufnehmen,  er  suche  Geselligkeit,  so 
enthüllen  alle  Umstände  des  äußeren  und  inneren  Lebens 
dies  Wort  als  Vorwand,  hinter  dem  er  tiefere  Motive 
verbirgt. 

Geht  er  an  einen  Nachbarhof,  so  klagt  er,  ihm  fehlten 
Leichtheit  und  Offenheit  fiir  Menschen,  mit  denen  er  nicht 
schon  eine  Weile  lebte.  Sehr  selten  blitzt  durch  seine  sorg- 
lich geschlossenen  Türen  ein  Strahl  von  großer  Welt.  Der 
Statthalter  von  Erfurt,  dessen  politische  Tischgespräche 
ihn  immer  fesseln,  hebt  ihn,  sagt  er,  aus  dem  einfachen 
Gewebe,  das  ihn  bei  aller  Vielfalt  doch  zu  sehr  auf  einen 
Mittelpunkt  banne.  Dabei  wahrt  er  aber  am  eigenen  Hofe 
bei  steigender  Entfremdung  sorgsam  seine  Stellung.  Als 
ihm  des  Herzogs  Bruder  auf  dem  Spaziergang  begegnet, 
findet  er's  unartig,  daß  er  ihn  nicht  zu  Gaste  lädt.  Als  Hof- 
poet leistet  er  das  Nötigste,  wie  in  einem  Ressort,  Masken- 
züge, die  er  für  Winterfeste  ersinnt,  werden  beinah  akten- 
mäßig zusammengestellt,  so  daß  er  über  Verteilung  der 
Rollen  notieren  kann:  „Alle  Departements  ausgeteilt." 

Auch  sonst  sucht  er  zur  Kunst  ministerielle  Übergänge, 
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studiert  das  Leben  eines  Weimarer  Herzogs,  um  es  später 
darzustellen,  läßt  seinen  Lehrer  Oeser  von  Leipzig  kommen, 
die  Dekorationen  in  Weimar  zu  verbessern,  vernimmt  ihn 
ad  protocoUum,  studiert  ein  Stück,  das  ihm  mißfällt,  „völlig 
als  Dienst"  ein,  spielt  selbst  die  schlechte  Rolle  mit  viel 
Fleiß  und  Glück  und  scheint  die  Paradoxie  dieser  Existenz 
auf  die  Spitze  zu  treiben  in  diesem  sonderbaren  Satze: 
„Meine  Schriftstellerei  subordiniert  sich  dem  Leben,  doch 
erlaub  ich  mir,  nach  dem  Beispiel  des  großen  Königs,  der 
täglich  einige  Stunden  auf  die  Flöte  wandte,  auch  manchmal 
eine  Übung  in  dem  Talente,  das  mir  eigen  ist.  Geschrieben 
liegt  noch  viel  .  .  zur  Ausführung  aber  fehlt  mir  Sammlung 
und  Langeweile." 

Von  Tasso,  der  ihm  in  der  Mitte  dieses  Lebensjahres 
einfallt,  schreibt  er  kein  Wort  auf,  an  Wilhelm  Meister  nur 
ganz  wenig  weiter,  aber  wie  er  auf  einem  dienstlichen  Ritte 
sich  ein  Lieblings-Kapitel  im  Kopfe  ausführt,  beginnt  er  zu- 
letzt zu  weinen  und  vermißt  einen  Reiseschreiber,  denn 
zwischen  solcher  lebendigen  Stunde  und  dem  nächsten 
Morgen  sei  ein  Unterschied  wie  Traum  und  Wachen.  Ein 
andermal  verliert  er  auf  diese  Art  eine  Szene  zu  einem 
neuen  Stück  und  sucht  sie  vergebens  wiederzufinden. 

In  solchen  Momenten  führt  sich  dies  kunstvolle  Leben 
selbst  ad  absurdum,  und  der  es  nach  eigener  Konstruk- 
tion lebt,  hat  dies  in  plötzlichen  Visionen  erkannt:  „Doch 
ist  mir's  —  schreibt  er  mitten  im  Ausdruck  tätiger  Zu- 
friedenheit —  wie  einem  Vogel,  der  sich  in  Zwirn  ver- 
wickelt hat,  ich  fühle,  daß  ich  Flügel  habe,  und  sie  sind 
nicht  zu  brauchen. "  Noch  eben  preist  er  den  Marc  Anton, 
weil  er  sich  nicht  in  Dichtkunst  eingelassen  —  doch  wie 
fährt  er  fort!  „Ich  entziehe  diesen  Springwerken  und  Kas- 
kaden soviel  möglich  die  Wasser  und  schlage  sie  auf  Müh- 
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len  und  in  die  Wässerungen,  aber  ehe  ich  mich's  versehe, 
zieht  ein  böser  Genius  den  Zapfen  und  alles  springt  und 
sprudelt.  Und  wenn  ich  denke,  ich  sitze  auf  meinem  Klepper 
und  reite  meine  pflichtmäßige  Station  ab,  auf  einmal  kriegt 
die  Mähre  unter  mir  eine  herrliche  Gestalt,  unbezwingliche 
Lust  und  Flügel  und  geht  mit  mir  davon. " 

In  diesem  31.  Jahre  schreibt  Goethe  im  Grunde  nichts 
als  eine  Parodie  auf  Kritiker  und  Literaten,  die  auch  ganz 
höfisch  entsteht :  weil  Oeser  für  die  Liebhaberbühne  eine 
Dekoration  macht,  soll  Goethe  ein  Stück  machen.  „Diese 
Woche  hab  ich  noch  zu  tun,  wenn  es  von  Sonnabend  über 
den  Sonntag  fertig  sein  kann,  so  mag's  gehn  . .  und  wie  ich's 
im  Kopf  habe,  soll's  in  12  Stunden  inklusive  Essen  und 
Trinken  fertig  sein  .  .  Ich  will  die  Vögel  nehmen  .  .  Es 
bringt  doch  die  Menschen  zusammen,  unterhält  den  Prinzen, 
dem  eine  große  Rolle  zugedacht  ist,  und  bringt  ihn  von 
Tiefurt  weg. "  Und  dann  diktiert  er's  an  Sonntagen,  ganz 
wie  ein  überlasteter  Beamter,  der  zur  Erholung  dichtet. 
Diese  „Vögel"  sind  Goethes  letzte  Parodie;  für  Jahrzehnte 
muß  der  Humor  verbannt  in  einer  Ecke  hocken :  kein  Wun- 
der, daß  er  sauer  sein  wird,  wenn  er  ihn  später  wieder 
vorholt ! 

In  so  stilisiertem  Leben  —  muß  nicht  die  unruhvolle 
Natur  inmitten  so  kunstvoller  Stetigkeit  von  Todesge- 
danken erfaßt  werden  ?  Am  Ausgang  dieses  Jahres  tauchen 
Ahnungen  in  Goethe  zum  ersten  Male  greifbar  auf. 

War  er,  als  Genie,  von  Jugend  an  mit  dem  Tode  ver- 
traut, stets  von  seinem  Gedanken  begleitet,  nun  nimmt's 
in  ihm  praktische  Gestalt  an.  In  Gesundheit  und  Stille 
entwirft  er  ein  Testament,  und  in  einem  seltsam  bewegten 
Briefe  prägt  er  für  sein  gesamtes  Streben  sich  dieses  er- 
greifende Gleichnis  aus:   ,Das  Tagewerk,  das  mir  aufge- 
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tragen  ist,  das  mir  täglich  leichter  und  schwerer  wird,  er- 
fordert wachend  und  träumend  meine  Gegenwart.  Diese 
Pflicht  wird  mir  täglich  teurer,  und  darin  wünscht  ich's  den 
größten  Menschen  gleich  zu  tun,  und  in  nichts  Größerm. 
Diese  Begierde,  die  Pyramide  meines  Daseins,  deren  Basis 
mir  angegeben  und  gegründet  ist,  so  hoch  als  möglich  in 
die  Luft  zu  spitzen,  überwiegt  alles  andre  und  läßt  kaum 
augenbUckliches  Vergessen  zu.  Ich  darf  mich  nicht  säumen, 
ich  bin  schon  weit  in  Jahren  vor,  und  vielleicht  bricht  mich 
das  Schicksal  in  der  Mitte  und  der  babylonische  Turm 
bleibt  stumpf  unvollendet.  Wenigstens  soll  man  sagen,  es 
war  kühn  entworfen. " 

Und  um  dieselbe  Zeit,  ein  paar  Tage  nach  dem  3 1 .  Ge- 
burtstage, schreibt  Goethe  an  die  Bretterwand  einer  thü- 
ringischen Waldaussicht: 


„Warte  nur,  balde 
Ruhest  du  auch." 


Tut  Eros  nichts,  des  dunkel  strebenden  Dichters  Ge- 
danken vom  Tode  zu  verdrängen? 

Als  er  aus  der  Schweiz  heimgekommen,  teilen  sich 
Frau  von  Stein  und  Corona  in  seine  Besuche,  doch  schon 
nach  einer  Woche  quält  ihn  diese  durch  Unzufriedenheit 
und  macht  ihn  traurig.  Zwei  Monate  später,  scheint  es,  hat 
er  sich  von  ihr  losgelöst,  und  da  man  hier  aus  Indizien 
schheßen  muß,  mag  man  zunächst  seiner  unpoetischen, 
anti-ästhetischen  Stimmung  gedenken,  in  der  ihm  die 
ganz  artistische  Gestalt  Coronas  fremder  erscheinen  sollte. 
Doch  mag  sie  selbst  auch  durch  ihre  frühere,  im  Gefühle 
vielleicht  noch  dauernde  Beziehung  zum  Herzog  oder  zu 
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Anderen,  vielleicht  durch  skeptische  Stellung  zu  Frau  von 
Stein,  von  deren  Eifersucht  wiederum  angetrieben,  Goethes 
Trennung  beschleunigt  haben.  Jedenfalls  meldet  er  der 
Freundin  seine  Entfernung  von  Corona  um  so  lebhafter, 
als  er  ihr  früher  ihre  Intimität  verschwieg. 

„Gestern  abend  —  schreibt  er  ihr  Ende  März  über 
die  Probe  zu  einer  ,Kalliste'  —  hat  mich  das  schöne  Miesel, 
gleich  einem  Kometen,  aus  meiner  gewöhnlichen  Bahn  mit 
sich  nach  Hause  gezogen.  Es  war  viel  übler  Humor  in  der 
Probe."  Doch  seinem  Tagebuche  vertraut  er  am  selben 
Tage  Worte  an,  die  schweigend  alles  reden :  „Abends  Probe 
derKalliste.  O  Kailiste  Ol  O  Kailiste!"  In  der  Bedeutung 
des  Namens  verhüllt  er  mit  einem  O  und  einem  Zeichen  die 
schmerzliche  Gewalt  der  Trennung,  während  er  eben  noch 
vor  und  hinter  der  Szene  ihr  Liebhaber  war. 

Wirklich  wird  dieser  Abend  zur  Krisis  und  zum  ero- 
tischen Abschiede  von  der  Sängerin;  zwei  Tage  darauf 
wünscht  er  sich  Glück,  er  habe  in  wenig  Tagen  viel  garstige 
mitgeschleppte  Verhältnisse  abgeschüttelt.  Am  andern 
Tage  trifft  sie  mit  der  Freundin  den  Herzog  abends  bei 
■Goethe  —  „und  da  wir  alle  nicht  mehr  verliebt  sind  und 
die  Lava-Oberfläche  verkühlt  ist,  ging's  recht  munter  und 
artig,  nur  in  die  Ritzen  darf  man  noch  nicht  visitieren.  Da 
brennt's  noch." 

Man  spürt  den  Ton  und  hat  am  Ende  dieser  seltsam 
verschleierten  Geschichte  das  Bild  der  Seele  so  deutlich 
vor  sich  wie  an  ihrem  Anfang,"  obwohl  die  Dokumente  einer 
Liebe,  die  Briefe  alle  fehlen.  Was  Goethe  vor  Mit-  und 
Nachwelt  bald  zu  ihrem  Preise  singt,  mag  nur  die  Künst- 
lerin getröstet  haben,  nicht  die  Geliebte.  Denn  als  suchte 
der  immer  Dankbare  einen  Anlaß,  dort  zu  huldigen,  wo  er 
nicht  mehr  zu  lieben  wußte,  so  hat  Goethe  sie  gleich  nach 

Ludwig,  Goethe,    I  21 


322  6.  Kapitel:  Pflicht 


seiner  Trennung  in  einer  Ode  verherrlicht,  und  bald  konnte 
das  literarische  Weimar  lesen : 

^Ihr  kennt  sie  wohl!    Sie  ist's,  die  stets  gefällt: 
als  eine  Blume  zeigt  sie  sich  der  Welt, 
zum  Muster  wuchs  das  schöne  Bild  empor, 
vollendet  nun,  sie  ist's  und  stellt  es  vor  . . 
So  häuft  sie  wiUig  jeden  Reiz  auf  sich, 
und  selbst  dein  Name  ziert,  Corona,  dich ! " 

Ihr  Herz  trug  keinen  Gewinn  davon,  und  vielleicht  ist's 
leise  Frauenrache,  daß  ein  Liederbuch  von  ihr  nur  zwei 
Goethische  Texte  unter  25  Liedern  enthält,  ein  späteres 
keinen  mehr.  Ein  halbes  Jahr  nach  der  Trennung  notiert 
sich  Goethe:  „Crone  getröstet"  — und  um  diese  Zeit  mag  er 
ihr  jenen  einzigen  Brief  geschrieben  haben,  der  auf  uns  kam : 

„Wie  oft  hab  ich  nach  der  Feder  gegriffen,  mich  mit 
dir  zu  erklären!  Wie  oft  hat  mir's  auf  den  Lippen  ge- 
schwebt .  .  Ich  kann  mich  nicht  entschuldigen,  ohne  an 
Saiten  zu  rühren ,  die  zwischen  uns  nicht  mehr  klingen 
müssen.  Wollte  Gott,  du  möchtest  ohne  Erklärung  Friede 
machen  und  mir  verzeihen  .  .  Bin  ich  irre  geworden,  so 
war's  so  menschlich  .  .  Ich  habe  dir  ja  auch  vergeben,  und 
laß  uns  freundlich  zusammen  leben.  Das  Vergangne  kön- 
nen wir  nicht  zurückrufen,  über  die  Zukunft  sind  wir  eher 
Meister,  wenn  wir  klug  und  gut  sind.  Ich  habe  keinen  Arg- 
wohn mehr  gegen  dich,  stoß  mich  nicht  zurück  und  verdirb 
mir  nicht  die  Stunden,  die  ich  mit  dir  zubringen  kann  .  . 
Verlangst  du  mehr,  so  bin  ich  auch  bereit,  dir  alles  zu 
sagen.  Adieu !  Möchte  doch  das  so  lange  schwebende  Ver- 
hältnis endlich  fest  werden.  G.  —  Danke  für  Kuchen  und 
Lied,  und  schicke  dagegen  einen  bunten  Vogel." 

Die  ganze  Schwere  seiner  Seele  liegt  in  diesen  Zeilen» 
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die  man  kaum  einem  30  jährigen  zuschreiben  würde.  Es  ist 
der  Mann  mit  den  durchfurchten  und  umschatteten  Zügen, 
wie  ihn  Klauer  in  fünf  Büsten  festhielt  und  wie  er  freihch 
wenig  in  jene  erotische  Frische  paßt,  die  von  dem  schönen 
Weibe  mag  ausgegangen  sein.  Nur  die  kleine  Nachschrift 
führt  noch  einmal  in  die  hellere,  naivere  Welt  der  Künstle- 
rin zurück,  für  die  Goethe  erst  Jahrzehnte  später  heiter  ge- 
nug gewesen  wäre. 

Auch  als  im  Sommer  die  Marchesa  Branconi  auf  ein 
paar  Tage  kommt  —  doch  wohl  um  Goethe  zu  besuchen  — 
bleibt  er  vor  ihrer  Schönheit  mehr  wie  ein  Bildhauer  ste- 
hen als  wie  ein  Dichter:  „Erst  jetzt  spür  ich,  daß  Sie  da 
waren,  —  schreibt  er  ihr  nach  der  Abreise  —  wie  man  erst 
den  Wein  spürt,  wenn  er  eine  Weile  hinunter  ist.  In  Ihrer 
Gegenwart  wünscht  man  sich  reicher  an  Augen,  Ohren  und 
Geist,  um  nur  sehen  und  glaubwürdig  und  begreiflich  fin- 
den zu  können,  daß  es  dem  Himmel  . .  auch  einmal  gefallen 
hat,  etwas  Ihresgleichen  zu  machen. "  Und  man  kann  zu- 
gleich auf  ihre  Koketterie  schließen,  wenn  man  ihn  dies 
vertrauhch  melden  hört:  „Ich  habe  mich  so  gegen  sie  be- 
tragen, als  ich's  gegen  eine  Fürstin  oder  eine  Heilige  tun 
würde.  Und  wenn  es  auch  nur  Wahn  wäre,  ich  möchte  mir 
solch  ein  Bild  nicht  durch  die  Gemeinschaft  einer  flüch- 
tigen Begierde  besudeln.  Und  Gott  bewahre  uns  für  einem 
ernstlichen  Band,  an  dem  sie  mir  die  Seele  aus  den  Glie- 
dern winden  würde." 

Greifbarer  tut  sich  nirgends  die  innere  Einschränkung 
kund,  mit  der  Goethe  um  diese  Zeit  dem  sinnlichen  Ein- 
drucke der  Frauen  sich  zu  entziehen  sucht,  um  in  einer 
höheren  Luftschicht  vermeintlich  reiner  zu  atmen. 
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In  der  melancholischen  Hofdame  hat  der  weitabge- 
wandte Weltmann  gradein  diesem  starr  bezwungenen  Jahre 
das  rechte  Idol,  zarter  werden  seine  Briefe,  stiller,  brüder- 
licher. Je  mehr  sich  Goethe  in  Tätigkeit  verliert,  je  ferner 
er  der  Dichtung  rückt,  um  so  näher  tritt  ihm  Charlotte  von 
Stein,  denn  nur  in  Dingen  der  Welt  ist  sie  ihm  auch  Rat- 
geberin gewesen.  Ihre  schöne,  reif  beklommene  Seele 
wirkt  musisch  auf  den  Dichter  als  Gestalt;  als  Gefährtin 
des  Ministers  kann  die  ältere,  seit  zwanzig  Jahren  bei  Hof 
erfahrene  Frau  nur  freundschaftlich  wie  eine  Schwester 
wirken. 

Und  dahin  geht  ihr  Wunsch.  Dies  ist  nicht  eine  ehr- 
geizige Frau,  die  ihren  Freund  in  Macht  zu  treiben  wünscht; 
aber  Abkunft  und  Gewohnheit  leiten  ihre  klugen  Sinne,  in 
ihm  das  Bewußtsein  des  Überlegenen  zu  stärken,  daß  durch 
ihn  das  Gute  oder  doch  das  Bessere  in  der  Welt  getan 
werde.  Statt  wie  eine  Muse  den  Dichter  in  jenes  andere 
Reich  zurückzudrängen,  aus  dem  er  kam,  hält  sie  ihn  fester 
in  diesem.  Das  Ende  ihrer  Neigung  wird  es  dartun,  was  sie 
ihm  heute  bedeutet.  Als  die  natürliche  Gefährtin  rühmt  er 
sie ,  an  die  er  sich  gewöhnt  hat :  seine  Mutter,  Schwester 
und  Geliebte  habe  sie  nach  und  nach  beerbt. 

Heiterer  als  sonst  gleicht  er  ihre  Dissonanzen  aus, 
schickt  ihr  einen  kleinen  Besen,  wegzukehren,  was  sie  gegen 
ihn  habe,  und  wird  sie  eifersüchtig,  weil  er  ihren  jungen 
Cousinen  Verse  macht,  so  verspricht  er's  hinfort  nicht  mehr 
zu  tun.  Indem  er  ihr  alles  zuträgt,  was  ihn  bewegt,  fühlt 
er  sich  frei  vom  früheren  Drange,  sich  poetisch  zu  entladen. 
Daß  der  erste  Akt  der  „Vögel"  so  rasch  fertig  wurde,  be- 
gründet er  mit  ihrer  Abwesenheit,  „denn  solang  Sie  da 
sind,  laß  ich  mir's  in  unbeschäftigten  Stunden  so  wohl  sein  .  . 
Was  alles  in  dem  Augenblick  mir  die  bewegte  Seele  ein- 
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gibt,  dem  mach  ich  Luft,  wenn  sich's  tun  läßt,  und  wenn 
Sie  nicht  da  sind,  hab  ich  niemand,  dem  ich  soviel  sagen 
kann,  da  muß  es  einen  andren  Ausweg  suchen." 

Und  doch  haben  wir  einen  Zeugen  dafiir,  wieviel  er 
grade  in  diesem  Jahre  der  Freundin  verschweigt.  Nie  wie- 
der hat  Goethe  sein  Tagebuch,  das  sonst  über  lange  Mo- 
nate einem  Kalender  gleicht,  so  schwer  mit  Konfessionen 
belastet.  Dagegen  entbehren  die  zahlreichen  Briefe  an 
Charlotte  in  den  entscheidenden  Augenblicken  der  Ent- 
wickelung  jede  wahrhaft  tiefere  Beichte;  ein  allgemeines 
Sichverschweigen  züchtet  er  nun  immer  stärker. 


Mit  dem  neuen,  dem  32.  Lebensjahre  bricht  eine  neue 
Epoche  der  Goethischen  Seele  an.  Sie  wird  etwa  6  Jahre 
dauern.  In  ihrem  Beginne  fängt  auch  die  Neigung  seines 
Herzens  an,  den  entscheidenden  Umschwung  vorzuberei- 
ten. Seit  fünf  Jahren,  solange  er  in  Weimar  lebt,  liebt 
Goethe  die  Freundin;  doch  wie  sich  sein  Leben  wandelte, 
das  immer  das  ihre  umkreiste,  muß  nun  auch  diese  Frau 
nach  andern  Gesetzen  dem  Manne  zugehören,  der  seit  fünf 
Jahren  Mitte  und  Inhalt  ihrer  Tage  bildet.  Und  langsam 
wie  die  allgemeine  Stimmung,  wie  Auffassung  des  Dienstes 
und  Stellung  zum  eigenen  Talente  sich  nun  aufs  neue  ver- 
schieben werden,  so  geht  der  Weg  der  Liebe  den  gleichen 
Schritt,  jener  Entwickelung  tief  verbunden. 

Terminus  bleicht  als  leitendes  Gestirn  zurück,  heller 
beginnt  Genius  aufzustrahlen,  indem  er  sich  zugleich  mit 
dem  Lichte  des  Eros  verbindet,  Tyche  aber  nimmt  allmäh- 
lich wieder  die  Züge  des  Dämon  an  —  und  wie  auf  der 
Scheide  zweier  Epochen  sagt  Goethe,  der  immer  im  Gleich- 
nis Lebende,  um  diese  Zeit  von  einem  Ringe,  den  Charlotte 
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ihm  gab:  „Ein  wunderlich  Ding,  er  wird  mir  bald  zu  weit 
am  Finger,  bald  wieder  völlig  recht." 

Mit  einem  Aufschrei  Goethes  beginnt  die  Krise :  er  ist 
der  erste  Durchbruch  aller  dunklen  Kräfte,  die  so  lange  ge- 
bannt lagen :  Eros  ist  nur  der  Bote,  Goethes  neue  Wand- 
lung anzukünden.  Aus  unbekanntem  erotischen  Streite 
schreibt  er,  plötzlich,  von  seinem  Haus  in  ihres: 

„Was  Sie  mir  heut  zuletzt  sagten,  hat  mich  sehr  ge- 
schmerzt, und  wäre  der  Herzog  nicht  den  Berg  mit  hinauf- 
gegangen, ich  hätte  mich  recht  satt  geweint  .  .  Ja,  es  ist 
eine  Wut  gegen  sein  eigen  Fleisch,  wenn  der  Unglückliche 
sich  Luft  zu  machen  sucht  dadurch,  daß  er  sein  Liebstes 
beleidigt.  Und  wenn's  nur  noch  in  Anfällen  von  Laune 
wäre . .  Aber  so  bin  ich  bei  meinen  tausend  Gedanken  wie- 
der zum  Kinde  herabgesetzt ,  unbekannt  mit  dem  Augen- 
blick, dunkel  über  mich  selbst,  indem  ich  die  Zustände  der 
andern  wie  mit  einem  hell  fressenden  Feuer  verzehre.  Ich 
werde  mich  nicht  zufrieden  geben,  bis  Sie  mir  eine  wört- 
liche Rechnung  des  Vergangnen  vorgelegt  haben  und  für 
die  Zukunft  in  sich  einen  so  schwesterlichen  Sinn  zu  über- 
reden bemühen,  der  auch  von  so  etwas  garnicht  getroffen 
werden  kann.  Ich  müßte  Sie  sonst  in  den  Momenten  mei- 
den, wo  ich  Sie  am  nötigsten  habe.  Mir  kommt's  entsetzlich 
vor,  die  besten  Stunden  .  .  verderben  zu  müssen,  mit  Ihnen, 
da  ich  mir  jedes  Haar  einzeln  vom  Kopf  zöge,  wenn  ich's 
in  eine  Gefälligkeit  verwandeln  könnte.  Und  dann  so  blind, 
so  verstockt  zu  sein.    Haben  Sie  Mitleiden  mit  mir!" 

Sie  liest  es,  sie  stockt :  mit  einem  Male  sieht  die  plato- 
nische Freundin  das  Werk  bedroht,  an  dem  sie  fünf  Jahre 
wirkte:  Goethes  Entsinnlichung,  die  Reinigung  seiner  Seele 
ist  Kunst  geblieben,  sein  antikischer  Teil  bricht  gegen  ihren 
asketischen  vor,  seine  Natur,  ganz  Sonne  oder  ganz  Nacht, 
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zuckt  aufs  neue,  beunruhigt  von  Strahlen  und  von  Schatten 
ihres  mild  gedämpften  Sternenlichtes.  Stumm  und  ent- 
täuscht steht  die  geistige  Frau  vor  einem  neuen  Ansturm 
des  halb  geheiligten  Freundes,  bleich  und  verworren  steht 
er  selbst  davor.    „Haben  Sie  Mitleiden!" 

Zunächst  sucht  er  sich  nach  ihrem  Wunsch  zu  fassen : 
^Nur  bitt  ich  Sie,  sich  täglich  zu  sagen,  daß  alles,  was  Ihnen 
an  mir  unangenehm  sein  konnte,  aus  einer  Quelle  kommt, 
über  die  ich  nicht  Meister  bin.*  Man  versöhnt  sich,  doch 
der  erotische  Funke  ist  wieder  aufgesprüht,  er  ist  nicht  mehr 
zu  löschen.  Wendungen  kehren  in  den  nächsten  Monaten 
wieder  wie  in  den  ersten  Zeiten  seiner  Neigung.  Es  ist  ein 
platonischer  Liebhaber  im  6.  Jahre  des  Werbens,  der  mit- 
ten im  Winter  schreibt :  „Ich  hab  eine  große  Unterredung 
mit  meinen  Bäumen  gehabt  und  ihnen  erzählt,  wie  ich  Sie 
liebe  .  .  Heut  abend  geh  ich  um  Ihr  Haus  herum."  Im 
Tagebuch  wiederholt  sich  nun  immer  wieder  das  Sonnen- 
zeichen :  —  plötzlich  setzt  das  Buch  aus,  schweigt  acht  Mo- 
nate, um  erst  im  August  mit  den  Worten  wieder  zu  be- 
ginnen :  „Dies  halbe  Jahr  war  mir  sehr  merkwürdig." 

Zugleich  bestätigt  eine  körperliche  Krisis  die  seelische, 
er  nennt  sich  „meist  krank",  nimmt  aber  am  Fortgang  der 
Gesellschaft  teil.  Anfangs  Februar  soll  er  auf  einer  Re- 
doute mit  Charlotte  zusammen  als  Schlaf  und  Nacht  er- 
scheinen. Goethe  äußert  Bedenken  gegen  diesen  Einfall, 
gibt  zu  verstehen,  man  könne  sich  bei  Hofe  in  bequemen 
Glossen  amüsieren:  da  überrascht  sie  ihn  mit  ihrem  Ein- 
verständnis! Ist  das  dieselbe  Hofdame,  die  ihren  Freund 
zurückstieß,  als  er  sie  bedrängte,  die  um  der  Leute  willen 
ihm  hundert  sogar  kleine  Dinge  versagte  —  und  tritt  nun 
mit  ihrem  erklärten  Freunde  vor  aller  Augen,  mit  ihren 
Versen  alle  hungrigen  Ohren  füllend ,  als  Nacht  auf,  die 
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sich  dem  Schlafe  vereint  —  und  dieser  Schlaf  ist  Goethe  > 
Was  hat  sie  vor? 

Entschiedener  als  je  muß  er  in  diesen  Wochen  als 
Mann  in  sie  gedrungen  sein.  Kaum  ist  er,  bald  nach  diesem 
Feste,  von  ihr  fort,  aufs  Schloß  der  Gräfin  Werthern  ge- 
gangen, die  des  Herzogs  Geliebte  war,  so  faßt  er  noch  ein- 
mal ihren  fünfjährigen  Liebeskampf  in  ein  großes  Bild  zu- 
sammen —  doch  nicht  wie  ein  zärtlich  Werbender :  stolz 
wie  ein  Wettläufer,  und  er  verhüllt  Bedingungen  in  seinem 
Gleichnis!  „Ich  habe  mein  Herz  einem  Raubschlosse  ver- 
glichen, das  Sie  nun  in  Besitz  genommen  haben ;  das  Ge- 
sindel ist  draus  vertrieben,  nun  halten  Sie  es  auch  der 
Wache  wertl  Nur  durch  Eifersucht  auf  den  Besitz  erhält 
man  die  Besitztümer  .  .  Sie  haben  es  weder  durch  Gewalt 
noch  List,  mit  dem  freiwillig  sich  Übergebenden  muß  man 
aufs  edelste  handeln  und  sein  Zutraun  belohnen." 

Wache  und  Eifersucht,  Muß  und  Belohnen:  ganz  neue 
Wendungen.  Zugleich  verstärkt  er  seine  Attacke  durch 
Lobgesang  auf  eine  andere,  schönere,  jüngere  Frau,  in 
deren  stündlicher  Umgebung  jetzt  zu  leben  ihm  eine  galante 
Waffe  gegen  die  Freundin  wird.  Niemals  im  Laufe  von  elf 
Jahren  hat  Goethe  gegen  Frau  von  Stein  so  viel  Bewunde- 
rung für  eine  andere  geäußert  wie  in  diesen  Briefen  für  die 
Schloßherrin  —  und  dies  grade  jetzt  auf  der  Höhe  der 
Krisis!  Lange  gefällt  ihm  schon  diese  Gräfin,  doch  hat  er's 
früher  nur  dem  Tagebuch  anvertraut.  Leonore  Sanvitale 
wird  hier  vorausgeschaut.  Heut  wird  sie  ihm  im  Liebes- 
spiel ein  Mittel.  Warum  enthüllte  er  sonst  seine  Schwäche 
für  die  schöne  Dame  zum  erstenmal  so  wortreich  der  ent- 
fernten Freundin? 

„Die  Gräfin  hat  mir  manche  neue  Begriffe  gegeben  .  . 
Wie  oft  hab  ich  die  Worte  ,Welt,  große  Welt,  Welt  haben' 
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hören  müssen  und  habe  mir  nie  was  dabei  denken  können . . 
Sicher  ihres  Werts,  ihres  Rangs,  handelt  sie  zugleich  mit 
einer  Delikatesse  und  Aisance,  die  man  sehn  muß,  um  sie 
zu  denken.  Sie  scheint  jedem  das  Seinige  zu  geben. .  lebt 
nur  unter  den  Menschen  hin,  und  daraus  entsteht  eben  die 
schöne  Melodie,  die  sie  spielt,  daß  sie  nicht  jeden  Ton, 
sondern  nur  die  auserwählten  berührt. .  Was  in  jeder  Kunst 
das  Genie  ist,  hat  sie  in  der  Kunst  des  Lebens .  .  Ich  habe 
noch  drei  Tage  und  nichts  zu  tun  als  sie  anzusehn,  in  der 
Zeit  will  ich  noch  manchen  Zug  erobern  .  ." 

Und  immer  weiter,  seitenlang  scheint  er  nur  als  Psy- 
cholog ein  seltenes  Objekt  zu  analysieren,  doch  mit  voller 
Kunst  ist  jede  Wendung  so  gesetzt,  daß  sie  der  Freundin 
zeige,  woran  sie's  fehlen  läßt.  Nach  jahrelang  grundlosen 
Eifersüchten  fühlt  sie,  indem  sie  dieses  hest,  echte  Gefahr. 
Wie  fährt  er  denn  am  andern  Tage  fort.? 

^Sie  liebt  den  Herzog  schöner  als  er  sie,  und  in  diesem 
Spiegel  hab  ich  mich  beschaut  und  erkannt,  daß  auch  Sie 
mich  schöner  lieben,  als  wir  gewöhnlich  können.  Doch 
ich  geb  es  nicht  auf,  ich  fühle  mich  zum  Streit  aufgefordert, 
und  ich  bitte  die  Grazien,  daß  sie  meiner  Leidenschaft  die 
innre  Güte  geben  und  erhalten  mögen  . .''  Doch  plötzlich 
quillt  seine  ganze  Hingabe  hervor,  mit  hinreißender  Ge- 
bärde wirft  er  alle  Klugheit  hinter  sich  und  fällt  ihr  mit 
dieser  letzten  Werbung  zu  Füßen :  „Meine  Seele  ist  fest  an 
die  deine  angewachsen,  ich  mag  keine  Worte  machen,  du 
weißt,  daß  ich  von  dir  unzertrennlich  bin,  und  daß  weder 
Hohes  noch  Tiefes  mich  zu  scheiden  vermag.  Ich  wollte, 
daß  es  irgend  ein  Gelübde  oder  Sakrament  gäbe,  das  mich 
dir  auch  sichtlich  und  gesetzlich  zu  eigen  machte,  wie  wert 
sollte  es  mir  sein !  Und  mein  Noviziat  war  doch  lang  genug, 
um  sich  zu  bedenken.    Adieu.    Ich  kann  nicht  mehr  Sie 
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schreiben,  wie  ich  eine  ganze  Zeit  nicht  Du  sagen  konnte." 
Nach  seiner  Rückkehr  läßt  er  noch  ein  paar  zärtliche  Bil- 
lets  folgen,  die  mit  der  Anrede  Sie  die  Spannung  der  näch- 
sten Tage  bezeichnen. 


Plötzlich  beginnt,  mit  der  letzten  Woche  des  März, 
ein  gänzlich  neuer  Ton,  eines  Siegers  Ton  nach  langem 
Werben,  fast  wieder  ein  Jünglingston : 

„Deine  Liebe  ist  mir  wie  der  Morgen-  und  Abend- 
stern .  .  Sagen  kann  ich  nicht  und  darf's  nicht  begreifen, 
was  deine  Liebe  für  ein  Umkehrens  in  meinem  Innersten 
wirkt.  Es  ist  ein  Zustand,  den  ich,  so  alt  ich  bin,  noch  nicht 
kenne  .  .  Adieu,  meine  Neue  .  .  Fritzen  hab  ich  in  deine 
Seele  geküßt ,  .  Meine  Liebe  diese  5  Jahre  her  kommt  mit 
dem  schönen  Reigen  so  vieler  guten  Empfindungen  vor  mir 
aufgezogen.  O  könnt  ich  dir  sagen ,  was  ich  dir  schuldig 
bin  .  .  Leb  wohl  und  wisse,  wie  sehr  du  mich  glücklich 
machst .  . "  Und  fort  und  fort,  zehn  Tage  lang,  voller  Worte 
und  Bilder,  die  er  in  5  Jahren  nicht  kannte,  immer  glück- 
lich, Herzenslust,  Erfüllung,  Glückseligkeit,  und  ein  Tuch 
iür  ihren  Hals  und  wieder  Fritz  als  Liebesbote. 

—  Es  ist  mein  letztes  Pfand,  mag  sich  die  reife  Frau 
nun  im  Gefühl  der  Krisis,  im  Anblicke  der  letzten  Briefe 
des  Freundes  gesagt  haben.  Jetzt  ihn  zu  halten  und  dann 
für  immer,  scheint  ihr  höchste  Kunst.  Scheidung  und  Ehe 
wagt  sie  nicht  in  Weimar,  auch  würde  ihm  schon  seine 
Stellung  erschweren,  darauf  einzugehen.  Der  Wert  der 
Gabe,  die  sie  solange  weigerte,  ist,  schließt  sie,  durch  die 
Weigerung  gewachsen.  Zudem,  sie  steht  im  39.  Jahre  — 
und  Goethe  ist  3 1 .  Es  ist  das  Ende  ihrer  Jugend.  Liebes- 
wonne hat  sie  nie  empfunden,  mit  Schmerzen  nur  einem 
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fremden  Gatten  sieben  Kinder  geboren :  nun  lockt  es  sie  ein 
letztes  Mal  vor  dem  Ergrauen.  In  letzter  Zeit  ist  sie  noch 
einmal  aufgeblüht,  Briefe  bestätigen,  was  ein  Medaillon 
abzeichnet:  vollere  Wangen,  ein  runderes  Kinn,  sogar  die 
früher  asketischen  Lippen  sind  reifer  geworden. 

Und  doch  hat  Charlotte  von  Stein  den  Freund  verloren, 
als  sie  ihn  ganz  zu  gewinnen  glaubte.  Eine  tiefere  Ge- 
rechtigkeit, den  Gesetzen  des  Eros  immanent,  läßt  sie  am 
Ende  für  ihre  allzu  lang  gespannte  Weigerung  büßen.  Vor 
Jahren,  als  ihr  Glaube  an  Seelenreinheit  zugleich  mit  man- 
chem Vorurteil  sie  bannte,  hätte  sie  für  Goethe,  der  ihr 
alles  zutrug,  Gefährtin  des  Lebens  werden  können,  indem 
sie  sein  zweigeteiltes  Wesen  zu  natürlicher  Ruhe  bettete. 
Jetzt  kann  sie  ihn  doch  nur  kurze  Zeit  beglücken,  berau- 
schen nie,  und  da  sie  aus  ihrer  Verschlossenheit  einen 
neuen  Reiz  entwickelt  hatte,  muß  sie  durch  Hingabe  auf 
die  Dauer  bei  ihm  verlieren. 

Es  war  zu  spät,  um  nach  so  vielen  vergeblichen  Wer- 
bungen in  dem  scharfsichtigen  Manne  die  Illusion  vollkom- 
mener Gemeinschaft  zu  begründen  —  und  doch  zu  früh, 
um  ein  Rätsel  zu  lösen ,  das  orakelhaft  noch  weiter  hätte 
reizen  können.  Als  Freundin  hatte  sie  des  unruhvollen 
Dichters  Seele  lindern  können,  als  alternde  Geliebte  macht 
sie  den  ohnedies  verfrüht  und  nur  scheinbar  harmonischen 
Mann  zu  still,  als  daß  er  ihr  nach  einer  weiteren  Epoche 
nicht  entspringen  müßte. 

So  kann  die  Zeit  stürmischer  Liebesbriefe  nur  kurz 
sein,  sie  dauert  kaum  fünf  Wochen.  Den  Ring  ins  Meer 
zu  werfen,  kommt  ihm  nun  abermals  in  Sinn,  denn  er  sum- 
miert seine  „Glückseligkeit  zu  ungeheurer  Summe",  und 
einmal  ruft  er  recht  wie  ein  Jüngling  ihr  zu:  „Sie  wird 
kommen!     Sie  wird  kommen!   war  mein  Ausruf,  als  ich 
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die  Augen  aufmachte  und  die  Sonne  sah.  Die  Stunden 
dieses  Tags  bringen  mir  ein  schönes  Glück  .  .  und  wisse, 
wie  glücklich  ich  in  deiner  Liebe  bin."  Wie  nun  dies  Wort 
vom  Glück  in  allerlei  Verbindungen  erscheint  —  ein  sonst 
von  Goethe  ehrfurchtsvoll  umgangenes  Wort  —  so  zeigt  es 
den  glücklichen  Liebhaber  in  seiner  typischen  Stimmung. 
Für  dies  erste  volle  Liebesleben,  das  ihm  jetzt  nach  einem 
Jahrzehnte  dämonischer  Liebeskämpfe  anbricht,  ist  das  Er- 
schlaffen seiner  Bildkraft  kennzeichnend,  die  geringe  Fülle 
huldigender  Einfalle,  das  etwas  beschränkte  Register  zarter 
Wendungen,  die  sich  im  Laufe  der  nächsten  Jahre  bis  zur 
Ermüdung  wiederholen.  Bedeutsame  Verse,  wie  er  sie  doch 
vom  Baume  seiner  Neigung  in  den  ersten  Jahren  pflückte, 
reifen  ihm  nicht  mehr  dran  entgegen. 

Im  Mai  klingt  sein  Ton  schon  beruhigt:  „Wenn  du 
mir  erlaubst,  dir  bei  Sonnenuntergang  zu  sagen,  daß  ich 
dich  immer  gleich  liebe  und  verehre."  Auf  ihren  Schatten- 
riß, den  sie  sendet:  „Du  kannst  mir  nicht  gegenwärtiger 
und  näher  werden,  als  du's  bist,  und  doch  ist  mir  jedes 
neue  Band  und  Bändchen  sehr  angenehm.  Adieu.  Wir 
werden  uns  ja  wohl  heute  nicht  verfehlen."  Dann  wagt  er 
sogar  dieses:  „Die  Werthern  hat  mir  ein  gar  artig  Zettel- 
chen bei  Zurücksendung  des  Wilhelm  Meister  geschrieben. 
Die  Schröter  kommt  zu  Mittage.  Ich  bin  und  bleibe  ein- 
mal der  Frauen  Günstling,  und  als  einen  solchen  mußt  du 
mich  auch  lieben. " 

Nie  sonst  hat  sich  Goethe  so  bezeichnet,  auch  ist  er's 
in  diesem  Sinne  fast  nie  gewesen.  So  spricht  Sicherheit 
und  ein  leicht  lächelnder  Besitz,  der  doch  an  seinen  Gelen- 
ken keine  Fessel  dulden  will,  denn  gleich  darauf  wehrt  er 
ihrer  Eifersucht  mit  den  entschlossenen  Worten:  „Bitte 
dich  recht  herzlich,  mich  nicht  unglücklich  zu  machen  und 
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mir  nicht  durch  die  Furcht,  dir  zu  mißfallen,  die  wenigen 
geselligen  Regungen  gegen  die  Menschen  noch  zu  ver- 
schließen." Und  nachdem  er  sie  schon  im  Mai  zum  ersten 
Male  einfach  „Liebe  Lotte"  angeredet,  schließt  er  nun 
einen  Brief:  „Adieu,  meine  1.  L."  —  ein  eiliger  Gruß,  der 
sich  später  oft  wiederholt. 

Vollends  dringt  der  scherzende  Ton  des  Besitzers 
durch  ein  Nachwort:  „Du  weißt  doch,  wer  mein  Schätzel 
ist,  fängt  sich  ein  alt  Lied  an."  Ein  rührendes  Gefühl 
klingt  durch  diese  scheinbar  leichten  Worte,  in  denen  eines 
Mannes  dunkle  Seele  inmitten  schwerer  Entwickelung  seine 
Neigung  zu  einer  melancholisch  alternden  Frau  als  die 
lockere  Liebschaft  zweier  Achtzehnjährigen  stilisiert,  — 
und  man  fühlt  hinter  solchen  hingespielten  Worten  tiefe 
Entsagung  dämmern. 


Denn  Entsagung  muß  Goethe  zum  erstenmal  über  die 
Pforte  einer  neuen  Epoche  schreiben,  und  wie  sie  in  sei- 
nen spätesten  Jahren  auf  seltsamen  Wegen  wiederkehren 
wird,  so  ist  es  auch  jetzt,  zwischen  31  und  37,  kein  nächt- 
lich schwermütiges  Entsagen,  wie  es  der  Wertherzeit  ent- 
sprach :  es  ist  ein  männlich  fester,  ein  getroster  Verzicht 
auf  Freiheit  in  Wirken  und  Dichten.  Was  ihm  ein  paar 
Jahre  lang  Studium  schien  und  breites  Feld  kräftigen  Han- 
delns, was  er  sich  dann  ein  weiteres  Jahr  als  würdigsten 
Beruf  des  Menschen  deutete,  dem  selbst  der  Genius  nur  wie 
ein  liebliches  Talent  sich  unterordnen  sollte:  zufassende 
Tatkraft,  ordnende  Wirksamkeit  wird  ihm  von  nun  an  zur 
Pflicht,  die  er  nur  noch  zu  ertragen  bereit  scheint.  In 
großem  Crescendo  wächst  Überlastung  und  Enttäuschung, 
bis  diese  hemmenden  Kräfte  langsam  den  Drang  nach 
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Freiheit  wecken.  Auch  dieses  Schauspiel  geht  mit  der 
ganzen  Langsamkeit  seines  stillen  Werdens  vor  sich,  be- 
sonders da  er  grade  im  Beginn  dieser  Bewegung  neue 
Lasten  aufnimmt.  Erst  nach  sechsjährigem  Kampfe  wird 
Goethe  in  die  Freiheit  entspringen. 

Die  äußeren  Umstände,  die  diese  innere  Linie  bezeich- 
nen, liegen  deutlich  in  der  Enge  staatlicher  Umstände,  die 
es  zu  ordnen,  im  Versagen  des  Herzogs,  den  es  zu  leiten 
galt ;  sie  liegen  im  Widerstand  der  stumpfen  Welt  gegen 
einen  Genius,  der  doch  nur  auf  Umwegen  in  solches  Reich 
gelangt  war  —  nicht  geboren,  um  drin  zu  herrschen. 

Zunächst  überwächst  das  Gefühl  der  Belastung  den 
freudigen  Willen  zur  Tat.  Neue  und  tiefere  Klagen  an  die 
Vertrauten  dringen  vom  Anfang  des  32.  Jahres  empor:  kein 
Zeuge  spräche  aus,  was  hier  auszustehen  sei:  „Ich  lade  fast 
zu  viel  auf  mich,  und  wieder  kann  ich  nicht  anders.  Staats- 
sachen sollte  der  Mensch,  der  drein  versetzt  ist,  sich  ganz 
widmen,  und  ich  möchte  doch  so  viel  Anderes  auch  nicht 
fallen  lassen."  Als  er  das  32.  Jahr  vollendet,  enthüllt  er  in 
großem  Rückblick  an  die  Mutter  die  resignierte  Grund- 
stimmung seiner  Seele:  vom  Gipfel  weist  er  ihr  das  weite 
Land,  das  er  beherrscht,  und  doch  ist  schon  in  dieser  Ge- 
bärde ein  erster  Abschied: 

„Und  noch  jetzt,  wie  könnte  ich  mir,  nach  meiner  Art 
zu  sein,  einen  glücklichern  Zustand  wünschen  als  einm,  der 
für  mich  etwas  Unendliches  hat  .  .  daß  nur  die  wichtigsten 
Betrachtungen  .  .  mich  bewegen  könnten,  meinen  Posten 
zu  verlassen;  und  unverantwortlich  wäre  es  auch  gegen 
mich  selbst,  wenn  ich  .  .  aus  irgend  einer  Unbehaglichkeit 
davonginge  und  mich  selbst  um  Schatten,  Früchte  und 
Ernte  bringen  wollte.  Indes  glauben  Sie  mir,  daß  ein  großer 
Teil  des  guten  Muts,  womit  ich  trage  und  wirke,  aus  dem 
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Gedanken  quillt,  daß  alle  diese  Aufopferungen  freiwillig 
sind  und  daß  ich  nur  dürfte  Postpferde  anspannen  lassen^ 
um  das  Notdürftige  und  Angenehme  des  Lebens,  mit  einer 
unbedingten  Ruhe,  bei  Ihnen  wiederzufinden.  Denn  ohne 
diese  Aussicht  und  wenn  ich  mich  in  Stunden  des  Ver- 
drusses als  Leibeignen  und  Tagelöhner  um  der  Bedürf- 
nisse willen  ansehen  müßte,  würde  mir  manches  viel  saurer 
werden. " 

Dies  ist  Goethes  kritische  Würdigung  seines  Postens, 
fünf  Jahre  bevor  er  ihn  verläßt,  und  seine  Skepsis  wirkt 
noch  stärker,  rechnet  man  hinzu,  was  er  der  Mutter  zu  ver- 
schweigen und  wie  er  für  ihre  mitlesenden,  weiterplaudern- 
den Freunde  sich  diplomatisch  zu  fassen  gewohnt  ist. 

Doch  zur  selben  Zeit,  als  die  Praxis  ihm  aus  dem  stillen 
Feuer  eines  Gleichnisses  zur  Pflicht  verdampft,  sammelt  er 
alle  praktischen  Versuche,  verdoppelt  seine  Lasten,  indem 
er  das  Präsidium  der  Herzoglichen  Kammer  übernimmt  und 
sich  dabei  „die  Rüstung  nach  dem  Leibe  zurecht  schnallt". 
Der  Sohn  des  Mannes,  der  ihn  als  Hofmarschall  vor  bei- 
nah sieben  Jahren  im  Wagen  nach  Weimar  brachte,  muß 
wegen  Veruntreuungen  das  Amt  des  Kammerpräsidenten 
verlassen  und  Neuordnung  und  Leitung  der  Landesfinan- 
zen dem  Dichter  übergeben,  den  sein  Vater  und  vielleicht 
er  selbst  mit  verschwiegenen  Glossen  über  Genies  und 
Fürstenlaunen  begrüßt  hatte. 

Doch  nicht  als  Sieger  tritt  der  beneidete  Dichter  an 
den  Schreibtisch  des  entgleisten  Hofmannes.  Keine  Intrige 
hatte  Goethe,  wie  seine  Gegner  bestätigen,  gegen  den  Prä- 
sidenten gesponnen.  Wie  sollt'  es  ihn  auch  reizen,  Ver- 
walter der  Herzoglichen  Güter  und  der  Staatsfinanzen,  wir 
würden  sagen:  Finanzminister  dieses  Landes  zu  werden? 
Wie  Treufreund  in  seinen  „Vögeln"  kommt  er  sich  vor, 
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dem  man  auf  einem  Spaziergange  ein  Stück  des  Reichs  nach 
dem  andern  übertrage ;  doch  dem  Herzog  versichert  er  im 
Beginne,  nun  sei  ihm  die  Arbeit  so  erleichtert,  daß  er  mit 
gleicher  Zeit  und  Mühe  noch  einmal  so  viel  fertig  bringe. 
Immer  aber  bleibt  er  im  Gefühle  einer  Pflicht,  eines  ehren- 
vollen Opfers.  »Nun  hab  ich  nicht  mehr,  wenigstens  in 
diesem  Fache,  das  Gute  zu  wünschen  und  halb  zu  tun  und 
das  Böse  zu  verabscheuen  und  ganz  zu  leiden.  Was  nun 
geschieht,  muß  ich  mir  selbst  zuschreiben,  es  wirkt  nichts 
dunkel  durch  den  Dritten  und  Vierten,  sondern  hell  gleich 
grade  auf  mich.  Daß  ich  bisher  so  treu  und  fleißig  im  Stillen 
fortgearbeitet  habe,  hilft  mir  unendlich,  ich  habe  nun  an- 
schauliche Begriffe  fast  von  allen  notwendigen  Dingen  und 
kleinen  Verhältnissen  und  komme  so  leicht  durch." 

Wieder  verläßt  er  sich  auf  Anschauung  des  Landes 
und  der  Leute,  die  er  durchaus  studiert  hat,  wieder  unter- 
schätzt er  Schwere  und  Komplikation  der  alten  feudalen 
Maschine,  die  dies  Ganze  treibt.  Vier  Regierungen  steht 
der  Kammerpräsident  gegenüber,  dazu  drei  Landschaften 
mit  drei  bis  vier  Ständen,  die  alle  über  Gesetze,  Verträge, 
Etats,  Steuern  abstimmen  und  alle  Lasten  ungleich  zu  ver- 
teilen gewohnt  und  entschlossen  sind.  Gegen  Mitverwalter 
und  Zwischenbesitzer  will  Goethe  jetzt  den  Kampf  auf- 
nehmen, weite  Pläne  entwirft  er  zur  Entbürdung  des  Land- 
baus, dessen  fehlerhaftes  System  er  auf  jahrelangen  Dienst- 
reisen erforscht  hat. 

Doch  sehr  bald  wird  ihm  der  Arm  lahm :  als  Einziger 
und  noch  dazu  nicht  an  der  Spitze  des  Staates  gegen  die  zäh 
vereinten  alten  Mächte  großen  Stiles  Sieger  zu  bleiben,  gibt 
er  schon  nach  zwei  Jahren  auf.  Mit  30  Jahren  weiß  Goethe, 
warum  der  Bauer  verarmt,  mit  32  sieht  er  in  der  Zerschla- 
gung der  großen  Güter,  in  der  Vermehrung  der  Pächter 
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ein  Mittel  zu  helfen,  mit  34  schreibt  er  aus  dem  Landtage, 
er  sei  gelassen,  nicht  mehr  in  töricht  dunklem  Streben 
von  damals,  „obgleich  ich  manche  anmutige  Empfindung 
voriger  Zeiten  vermisse . .  Nur  leider  aus  Nichts  wird  Nichts. 
Ich  weiß  wohl,  was  man  statt  all  des  Rennens  und  Laufens 
und  statt  der  Propositionen  und  Resolutionen  tun  sollte.  In- 
dessen begießt  man  einen  Garten,  da  man  dem  Lande 
keinen  Regen  verschaffen  kann." 

Dies  ist  die  Zeit  seiner  sozialen  Verbitterung,  hier  sind 
die  Erfahrungen,  die  ihn  später  aus  Menschenverachtung 
und  Resignation  reaktionär  machen  werden.  „Die  Ver- 
dammnis, daß  wir  des  Landes  Mark  verzehren,  läßt  kei- 
nen Segen  der  Behaglichkeit  grünen .  .  Ich  flicke  an  dem 
Bettlermantel,  der  mir  von  den  Schultern  fallen  will  .  . 
Unsere  moralische  und  politische  Welt  ist  mit  unterirdi- 
schen Gängen,  Kellern  und  Kloaken  miniert  .  .  an  deren 
Zusammenhang  und  ihrer  Bewohnenden  Verhältnisse  wohl 
niemand  denkt  und  sinnt;  nur  wird  es  dem,  der  davon 
einige  Kundschaft  hat,  viel  begreiflicher,  wenn  da  ein- 
mal der  Erdboden  einstürzt  .  .  und  hier  wunderbare  Stim- 
men gehört  werden."  Geschrieben  von  Goethe  in  Thü- 
ringen ,  acht  Jahre  vor  Ausbruch  der  großen  Revolution 
in  Paris. 

Und  es  war  wohl  in  dieser  Zeit,  daß  er,  bei  der  Arbeit 
am  Egmont,  diesen  zu  Oranien  sagen  ließ:  „Mit  großen 
Planen,  Projekten  und  Gedanken  würde  (ein  neuer  Statt- 
halter) kommen,  wie  er  alles  zurechtrücken,  unterwerfen 
und  zusammenhalten  wolle,  und  würde  heut  mit  dieser 
Kleinigkeit,  morgen  mit  einer  andern  zu  tun  haben,"  und 
dies  daneben:  „UnleidHch  ward  mir's  schon  auf  meinem 
gepolsterten  Stuhle,  wenn  in  stattlicher  Versammlung  die 
Fürsten,  was  leicht  zu  entscheiden  war,  mit  wiederkehren- 

Ludwig,  Goethe.    I  22 


338  6.  Kapitel:  Pflicht 


den  Gesprächen  überlegten  und  zwischen  düstern  Wänden 
eines  Saals  die  Balken  der  Decke  mich  erdrückten." 

Wie  Goethe  den  Garten  begießt,  wie  er  den  „Haus- 
halt" führt,  zeigen  seine  Berichte.  Aus  drei  Briefen  an  den 
Herzog :  er  leitet  den  wiederbegründeten  Bergbau  von  Il- 
menau, gründet  die  Gewerkschaft,  visitiert  Wollfabriken, 
bringt  Muster  mit  und  Tabellen,  versucht  Neuordnung  des 
Holzverkaufes,  läßt  Brunnen  auf  Mineralien  untersuchen, 
kauft  ein  Laboratorium,  läßt  ein  Schloß  renovieren,  ein 
altes  Hospital  abtragen,  einen  Brückenbogen  freilegen, 
sucht  einem  Prinzen  20  Louisdors  für  nicht  bezahlte  Kuxe 
abzudringen,  einem  Hofmann  Jesuitengeld  aufzutreiben,  legt 
eine  Gipsmühle  in  einer  Ziegelhütte  an,  berechnet  bei  gün- 
stigem Markte  den  Gewinn  aus  dem  herzoglichen  Korn 
nach  Abzug  aller  Bedürfnisse  für  Hof,  Dienerschaft,  Militär. 

Dabei  verdrießt  ihn  keineswegs  dies  Detail,  vielmehr 
reißt  ihn  sinnliches  Wirken  aus  der  Enge  der  Beratungen, 
der  Dumpfheit  der  Akten  erfrischend  heraus.  Nicht  die 
Beschränktheit  der  Mittel  ist  es  auch,  die  ihn  kränkt;  viel- 
mehr beschränkt  er  selbst  die  Mittel,  wo  es  einen  Anfang 
gilt,  und  scheint  die  ganze  Demut  seines  Wesens  auch  auf 
Versuche  im  Staate  zu  erstrecken,  die  sich  langsam  ent- 
wickeln sollen  wie  er  selbst.  Wochenlang  arbeitet  er  über 
und  unter  Tage  an  der  Erneuerung  des  Bergwerks,  ohne 
Entlohnung  arbeitet  eine  Kommission  von  Liebhabern  die 
Pläne  aus,  wenige  ausgesuchte  Bergleute  werden  ange- 
heuert, auf  solche  ideale  Beschränkung  ist  er  in  seiner  Er- 
öffnungsrede stolz. 

Einen  glücklichen  Tag  bringt  er  mit  einem  Bergrate  zu 
und  stimmt  ihm  bei,  als  dieser  versichert,  um  jeden  Preis 
bliebe  er  lieber  Bergmann,  als  daß  er  Minister  würde.  Nach 
Jena  eilt  er,  wo  Eissturz  und  Überschwemmung  wüten,  und 
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springt,  wie  sonst  in  Feuersbrunst,  nun  zwischen  Eis  und 
Wasser,  zufassend  zugleich  und  leitend.  Mit  Batty,  dem 
landwirtlichen  Freunde  umherzureiten  sind  ihm  die  erbau- 
lichsten Stunden,  weil  dieser  keine  Theorie  hat,  doch  seine 
richtige  Praxis  mit  Goethes  Theorie  übereinstimmt.  Das 
Gelegentliche  zu  nutzen,  wird  dem  Gegner  aller  Systeme 
immer  mehr  Gesetz.  Von  einem  jungen  Manne  läßt  er  ein 
Kabinett  für  Mineralien  improvisieren,  denn  ein  Museum 
müsse  er  sich  doppelt  versagen,  seit  er  die  Staatsmittel  ver- 
waltet, die  seinen  Neigungen  nicht  angepaßt  werden  dürf- 
ten. Von  einem  Züricher  Musiker  läßt  er  sich  die  dortigen 
Kurse  für  Mathematik  senden,  um  sie  hier  an  der  Aka- 
demie einzuführen.  Solche  kleinen  Dinge  heben  seine  Stim- 
mung. „Ich  würde  in  dem  geringsten  Dorfe  und  auf  einer 
wüsten  Insel  ebenso  betriebsam  sein  müssen,  um  nur  zu 
leben." 

So  vielfach  sind  Antriebe  und  Suggestionen,  die 
Goethe  in  seiner  Wirksamkeit  selbst  über  die  Widerstände 
von  Zeit  und  Welt  und  über  jede  Ermüdung  der  Akten 
hinwegzuheben  vermöchten.  Doch  indem  er  von  sich  alles 
fordert,  nichts  von  der  Welt,  bleibt  ein  Faktor  übrig,  des- 
sen Tatkraft  und  Gutheit  er  unumgänglich  braucht  und 
den  er  doch  nicht  zwingen  kann.  Weil  der  versagt,  sinkt 
Goethes  Kraft  und  Lust.   Es  ist  der  Herzog. 


Als  sie  gemeinsam  vor  fünf  Jahren ,  ein  Fürst  und 
eines  Fürsten  Freund  und  Mentor,  ihre  Bahnen  beschritten, 
war  alles  auf  ihr  Nebeneinander  eingestellt:  ausgehend  von 
zwei  Punkten,  sollten  beide  Männer  durch  Zuruf  einander 
in  Augenweite  ermuntern,  durch  Jahrzehnte  diese  parallelen 
Bahnen  von  Fürst  und  Dichter  durchlaufen,  die  sich  erst 
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im  unendlich  entfernten  Ideale  schneiden.  Das  war  ein  Plan, 
so  schön  und  selten,  daß  selbst  Goethe  ein  Stück  seiner 
Existenz  zu  opfern  nicht  zu  kostbar  schien. 

Doch  schon  nach  diesem  ersten  Lustrum  muß  er  er- 
kennen, wie  ihre  Wege,  gleich  Schenkeln  eines  spitzen 
Winkels,  sich  mit  wachsender  Schnelle  voneinander  ent- 
fernen, und  daß  der  Freund,  den  er  noch  eben  nahe  glaubte, 
rasch  außer  Sicht  kommt.  Was  ist  von  meinem  Geiste  — 
muß  Goethe  sich  jetzt  fragen  —  im  Herzog  aufgegangen? 

Carl  August  wäre  Goethes  einzig  ganz  mißlungenes 
Werk,  hätte  er  nicht  in  ihm  ein  halbfertiges  übernommen, 
um  es  auf  seine  Art  zu  enden.  Die  seltene  Aussicht,  großen 
Stiles  und  doch  innerlich  menschlich  zu  wirken,  hatte  ihn 
verlockt,  sich  einem  Stoffe  zu  nähern,  der  ihm  am  Ende 
doch  nicht  adäquat  war  und  der  vollends  seiner  bildenden 
Hand  in  jeder  Stunde  sich  frei  entschlagen  konnte.  Jetzt 
zeigt  sich,  nach  fünf  Jahren,  wie  Ähnlichkeit  der  Tempera- 
mente doch  keine  Freundschaft,  keinen  dauernden  Einfluß 
zu  begründen  vermag. 

Denn  während  Goethe  sich  in  Gott  und  Menschen,  in 
Welt  und  Einsamkeit,  in  die  Natur  und  ihre  Quellen,  auch 
wieder  in  die  Kunst  mit  immer  tieferem  Ernste  gräbt,  ent- 
weicht der  Herzog  dem  Freund  und  den  Pflichten,  den  Sei- 
nen, dem  Geist  und  der  Bildung  seines  Geistes,  um  achtzig 
Menschen  im  Wintergebirge  zur  Sauhatz  zu  füttern,  unter- 
hält ein  paar  arme  Edelleute,  die  es  ihm  nicht  danken, 
ärgert  die  Bauern,  deren  Land  zerstampft  wird,  „und  das 
alles  mit  dem  besten  Willen,  sich  und  andre  zu  vergnügen. 
Gott  weiß,  ob  er  lernen  wird,  daß  ein  Feuerwerk  um  Mittag 
keinen  Effekt  tut."  Jagden  und  Fahrten,  Waghalsigkeiten 
und  Liebschaften  des  Herrn  belasten  das  kleine  Land  mit 
steigenden  Kosten,  Ein  ungeheurer  Stein  wird  in  denselben 
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Park  gerollt,  den  Goethes  Geist  mit  gleichnisreichen  An- 
denken schmückte,  und  wenn  er  aufgezogen  wird,  um  dann 
zu  stehen,  vertreibt  solcher  Nonsens  dem  unmutig  gelang- 
weilten Fürsten  doch  ein  paar  Tage. 

Wenn  wir  —  schreibt  über  jene  Jagden  Goethe  — 
nach  all  dem  „um  eine  Provinz  reicher  wären,  so  wollt  ich's 
loben,  da  es  aber  nur  auf  ein  paar  zerbrochne  Rippen,  ver- 
schlagne Pferde  und  einen  leeren  Beutel  angesehn  ist,  so 
hab  ich  nichts  damit  zu  schaffen,  außer  daß  ich  von  dem 
Aufwand  nebenher  etwas  in  meine  politisch-moralisch-A-a- 
matische  Tasche  stecke".  Oder  nach  einer  Hoftafel:  „Der 
Herzog  schmiß  die  schöne  Vestale  um,  und  es  sprang  ein 
Finger  ab,  die  Herzogin  betrug  sich  gar  himmlisch  schön 
dabei.  Übrigens  war  man  vergnügt  und  gut,  mir  raunte 
Mephistopheles  einige  Anmerkungen  leise  zu,  und  ich  ließ 
mir  den  Punsch  schmecken." 

Bei  guten  Anlagen  und  redlichem  Willen,  zwischen 
treuen  Dienern  und  kostbaren  Lehrern  zerbröckelt  Carl 
August  doch  aus  Langeweile  seine  Zeit,  nur  um  die  Sinne 
zu  ermüden,  und  während  er  das  Richtige  erkennt,  das  Gute 
will  und  sogar  fördert,  kann  er  doch  selber  nichts  zu  Ende 
führen,  ist  stets  auf  neue  Sensationen  aus,  blasiert  bei  eigent- 
licher Naivetät  und  bei  den  besten  Absichten  im  Grunde 
starr  und  unlenkbar.  Sturm  und  Drang  auf  seine  Art  miß- 
deutend, preist  er  das  Unschickliche  als  ursprünglich  und 
kann,  während  Goethe  das  Abenteuerliche  natürlich  will 
und  fühlt,  noch  immer  das  Natürliche  nicht  abenteuerlich 
genug  haben.  Die  einzige  Form,  in  der  sein  Wesen  sich 
beruhigen  und  zugleich  auszeichnen  würde :  Krieg,  den  er 
wünscht,  bleibt  ihm  noch  immer  versagt. 

Erst  jetzt  erkennt  dies  alles  der  Dichter,  denn  erst 
jetzt,  da  er  sich  immer  strenger  züchtet,  wird  des  Fürsten 
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Abkehr  deutlicher,  zugleich  wird  Goethes  Blick  auf  den 
Freund  schärfer,  seit  er  sich  enttäuscht  fühlt. 

Nie  ist  das  seltsam  schön  gedachte  Vertrauen  gefähr- 
deter gewesen,  das  Fürst  und  Dichter  verband,  nie  Goethes 
Stellung  prekärer  gegen  Carl  August  als  während  dieser 
vier  bis  fünf  Jahre,  da  er,  in  einer  Staatsordnung,  wo  Haus- 
und Staatsvermögen  noch  zusammenfallen,  als  Finanz- 
minister zugleich  den  Vermögensverwalter  des  wilden  und 
verschwenderischen  Herrn  und  Freundes  abgibt.  Über- 
sahen denn  beide  das  Diffizile  ihrer  Lage,  als  man  das  Amt 
anbot  und  annahm  ?  Es  scheint  vielmehr,  als  habe  sich  der 
Herzog  in  Goethe  künstlich  einen  Grenzsetzer  bestellt,  wie 
dieser  ihn  im  Terminus  jenes  Denkmals  vor  Augen  und 
Seele  führte.  Wirklich  hat  der  Herzog  dem  Freunde  Ein- 
schränkung seines  viel  zu  largen  Hof-  und  Privatlebens  ver- 
sprechen müssen,  bevor  Goethe  mit  dem  Amte  die  Verant- 
wortung übernahm. 

Denn  schon  zuvor  hat  seine  Stimmung  mehr  über  als 
gegen  den  Herzog  sich  verdunkelt,  eindringliche  Gespräche 
über  Ökonomie  haben  sich  oft  wiederholt:  erfolglos.  Jetzt 
beginnt  Goethe,  als  wolle  er  seine  Grundsätze  vollends  un- 
bestechlich halten,  des  Herzogs  Gesellschaft  mehr  zu  mei- 
den, fühlt,  als  sie  zusammen  ins  Gebirge  reiten,  heitere  Er- 
innerungen alter  Tage  bitter,  sehnt  sich  weg,  lehnt  ab,  mit 
ihm  eine  Reise  zu  machen,  faßt  seine  Briefe  kühler,  schreibt 
zum  Jahresende  mit  versteckter  Ironie :  „Ich  sah  daraus,  daß 
Sie  sich  auf  dem  Gipfel  menschlicher  Dinge,  von  Liebe  und 
Freundschaft  begleitet,  in  Betrachtung  des  Fürtrefflichen 
ergötzten,"  doch  zugleich  an  die  Freundin:  „Der  Herzog 
hat  doch  im  Grunde  eine  enge  Vorstellungsart,  und  was  er 
Kühnes  unternimmt,  ist  nur  im  Taumel ;  einen  langen  Plan 
durchzusetzen,  der  in  seiner  Länge  und  Breite  verwegen 
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wäre,  fehlt  es  ihm  an  Folge  der  Ideen  und  an  wahrer  Stand- 
haftigkeit. " 

Diesem  verwegenen  Plane,  den  Goethe  zur  Sanierung 
der  Staatsfinanzen  in  weiten  Berichten  darlegt,  weicht  der 
Herzog  aus,  und  es  ist,  als  wollte  er  durch  äußere  Ehren 
dem  Freunde  ersetzen,  was  dem  Minister  einzuräumen  er 
nicht  die  Kraft  besitzt.  Zum  32.  Geburtstage  läßt  er  Goethe 
mit  einem  Festspiel  huldigen.  Zugleich  läßt  er  ihn  vom 
Kaiser  Joseph  adeln. 

Goethe  bleibt  kalt.  Wie  er  als  Geheimrat  die  höchste 
bürgerliche  Stufe  in  Deutschland  erstieg,  zitterte  einen 
Augenblick  der  Bürger  in  ihm,  und  er  vertraute  seinem  Tage- 
buch, daß  er  solche  Erregung  nicht  aussprechen  möchte. 
Jetzt,  da  er  32 jährig  in  eine  andere,  in  jene  Schicht  der 
Gesellschaft  aufsteigt,  die  ihn  so  oft  enttäuscht  hat,  erklärt 
er  sich  für  „so  sonderbar  gebaut" ,  daß  er  sich  bei  dem  Adels- 
briefe garnichts  denken  könne,  und  noch  Jahre  lang  unter- 
schreibt er  auch  formelle  Briefe  und  Berichte  nicht  anders 
als  zuvor.  Ins  Wappen  aber  wählt  sich  der  Weltmann  den 
Morgenstern,  den  sich  der  Dichter  längst  erkoren  hatte. 

Immer  kälter  werden  seine  Briefe  an  den  Herzog, 
künstlich  ernüchtert  sich  der  Ton.  Beim  Ankauf  einer 
Bibliothek,  die  doch  Goethes  Geist  gern  großzügig  aus- 
stattete, schreibt  er  dem  Herrn  gradezu:  „Überhaupt  muß 
ich  in  dieser  ganzen  Sache  wünschen,  daß  auf  das  menagier- 
lichste  zu  Werke  gegangen  werde."  Als  aber  im  nächsten 
Jahre  gegen  des  Herzogs  Zusage  erneute  Vorschüsse  von 
ihm  gefordert  werden,  schreibt  Goethe  kurzerhand  an  den 
Schatullier:  „Sie  erheben  also  dies  Vierteljahr  abgeredter- 
maßen  nichts.  Mit  Anfang  Aprils  können  Sie  den  Monat 
April  ganz  erhalten.  Nachher  wünschte  ich  aber,  daß  es 
mit  dem  Monat  Mai  bis  zu  dessen  Ende  anstehen  könnte. 
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Haben  Sie  die  Güte,  lieber  Rat,  und  machen  Ihre  Einrich- 
tung darnach,  denn  ich  muß  entweder  Johanni  in  Ordnung 
sein  oder  abdanken." 

Daß  diese  Zeilen  von  dem  erschrockenen  Schatullen- 
Verwalter  seinem  Herrn  vorgelegt  werden,  weiß  Goethe, 
und  er  wünscht  es.  Aus  dem  leise  leitenden  Mentor  ist  nun, 
nach  sieben  Jahren,  ein  warnender  Vormund  geworden, 
der  entschlossen  scheint,  das  Vermögen  in  Geld  zusammen- 
zuhalten, wenn  schon  der  junge  Mann  sein  Vermögen  in 
Kräften  verschwendet. 

Ein  einziges  Mal  in  diesen  Jahren  steigt  Hoffnung  für 
den  Freund  in  ihm  auf:  da  glaubt  Goethe  den  Herzog  auf 
gutem  Wege  und  sagt  den  Vertrauten  glücklichere  Tage  für 
den  Freund  und  die  Seinen  voraus.  In  solcher  Stimmung  er- 
neuten Vertrauens  faßt  er  Sinn  und  Geschichte  ihrer  Freund- 
schaft in  eine  große  Ode,  und  während  er  nur  zurückzu- 
blicken scheint  auf  jene  Zeit,  als  beide  jünger  und  unge- 
bunden waren,  hält  er  ihm  unbestechlich  den  Spiegel  vor. 

„Ilmenau",  im  Thüringer  Walde  zum  Geburtstage  des 
Herzogs  gedichtet,  ist  nicht  der  lächelnde  Gesang  eines 
Mannes,  der  junger  Zeiten  Verirrung  im  Hafen  wohl- 
wollend heraufbeschwört,  kein  Rückblick  auf  einen  zum 
König  erwachsenen  Prinzen  Heinz. 

Gleich  anfangs,  im  Landmann  und  im  Köhler,  die  dem 
Wilde  und  dem  Jäger  fluchen,  heute  wie  damals,  werden 
dem  Herzoge  die  Schäden  seiner  Passionen  gezeigt.  Folgt 
Vision  eines  nächtlichen  Jagdlagers,  wie  sie  es  oft  gehalten 
haben :  vor  die  Hütte  des  schlafenden  Herrn  sieht  sich  in 
einem  Traumbilde  der  Dichter  schleichen,  und  wie  er  nun 
sein  Schattenbild  befragt,  läßt  der  Verbitterte  sich  selbst 
von  jenem  damaligen,  26jährigen  Goethe  sehr  dunkle  Ant- 
wort geben : 
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„. .  Ich  brachte  reines  Feuer  vom  Altar  — 

was  ich  entzündet,  ist  nicht  reine  Flamme. 

Der  Sturm  vermehrt  die  Glut  und  die  Gefahr: 

ich  schwanke  nicht,  indem  ich  mich  verdamme. 

Und  wenn  ich  unklug  Mut  und  Freiheit  sang 

und  Redlichkeit  und  Freiheit  sonder  Zwang, 

Stolz  auf  sich  selbst  und  herzliches  Behagen, 

erwarb  ich  mir  der  Menschen  schöne  Gunst. 

Doch  ach,  ein  Gott  versagte  mir  die  Kunst, 

die  arme  Kunst,  mich  künstlich  zu  betragen. 

Nun  sitz'  ich  hier,  zugleich  erhoben  und  gedrückt, 

unschuldig  und  gestraft,  und  schuldig  und  beglückt. 

Doch  rede  sacht !    Denn  unter  diesem  Dach 

ruht  all  mein  Wohl  und  all  mein  Ungemach: 

Ein  edles  Herz,  vom  Wege  der  Natur 

durch  enges  Schicksal  abgeleitet, 

das  ahnungsvoll  nun  auf  der  rechten  Spur 

bald  mit  sich  selbst  und  bald  mit  Zauberschatten 

streitet .  . 
Kein  liebevolles  Wort  kann  seinen  Geist  enthüllen 
und  kein  Gesang  die  hohen  Wogen  stillen  .  . " 

Ganz  ohne  Dank  für  manche  Gabe,  ganz  Stolz :  ganz  Geben- 
der fühlt  sich  in  diesem  Rückblicke  Goethe  neben  dem 
unreif  schweifenden  Freunde. 

Doch  als  der  Traum  vergangener  Zeit  zerrinnt  —  auch 
dann  ist  es  kein  klares,  harmonisches  Tagesbild,  das  den 
fürstlichen  Leser  nach  so  bedenklichem  Rückblick  erwar- 
tet. Nur  was  er  selbst,  was  Goethe  inzwischen  praktisch 
hier  belebt  hat,  erscheint  ihm  jetzt  blühend :  Webstuhl  und 
Bergbau.  Als  aber  am  Ende  die  festliche  Huldigung  an  den 
Fürsten  fällig  wäre,  äußert  er  nur  einen  ernsten  Wunsch 
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an   ihn,   sich   endlich   zu   bessern,   nur   diese  väterliche 
Mahnung: 

„So  mög',  o  Fürst,  der  Winkel  deines  Landes 

ein  Vorbild  deiner  Tage  sein! 

Du  kennest  lang  die  Pflichten  deines  Standes 

und  schränkest  nach  und  nach  die  freie  Seele  ein. 

Der  kann  sich  manchen  Wunsch  gewähren, 

der  kalt  sich  selbst  und  seinem  Willen  lebt; 

allein  wer  Andre  wohl  zu  leiten  strebt, 

muß  fähig  sein,  viel  zu  entbehren. 

So  wandle  du  —  der  Lohn  ist  nicht  gering  — 

nicht  schwankend  hin,  wie  jener  Sämann  ging, 

daß  bald  ein  Korn,  des  Zufalls  leichtes  Spiel, 

hier  auf  den  Weg,  dort  zwischen  Dornen  fiel. 

Nein!    streue  klug  wie  reich,  mit  männlich  steter  Hand, 

den  Segen  aus  auf  ein  geackert  Land! 

Dann  laß  es  ruhn:  die  Ernte  wird  erscheinen 

und  dich  beglücken  und  die  Deinen." 

Wann  hat  ein  Dichter  seinem  Fürsten  ein  ähnlich 
strenges  Festgedicht  gereicht?  Muß  nicht  Carl  August, 
nun  auch  schon  Ende  der  Zwanzig,  von  manchem  heim- 
lichen Gegner  Goethes  umgeben,  von  ihm  selbst  bei  Spielen, 
Jagden,  Schwächen  allein  gelassen,  in  Stunden  des  Miß- 
mutes innerlich  murren,  daß  er  diesen  Freund  so  groß  zog? 
daß  er  dem  Dichter  seine  Kasse  zu  führen  gab?  Wo  ist 
der  liebenswürdige  Poet  geblieben,  der  alle  an  Gewandt- 
heit, an  Einfällen  sich  selber  überbot  ?  War  Laune  nicht 
die  ungeschriebene  Bedingung  seiner  Sendung?  Schwindet 
nicht  auch  die  Schönheit  seiner  Gestalt?  Wie  tief  liegen 
nun  die  ehedem  strahlenden  Augen,  wie  fest  verschließt 
sich  dieser  einst  so  liederreiche  Mundl   Ein  Sonderling, 
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lebt  er  beinah  allein,  sucht  keine  Weiber  außer  dieser  alten 
Stallmeisterin,  schraubt  sich  mit  eisernen  Klammern  Amts- 
pflichten an  die  Handgelenke,  und  wenn  er  einmal  schweift, 
so  ist's  in  Steinen,  Pflanzen,  Kupferstichen.  Er  sammle 
keine  Zeichnungen,  —  schreibt  der  Herzog  in  dieser  Zeit 
ablehnend  an  Merck  —  was  er  davon  behalte,  sei  nur  zu 
Nutz  und  Frommen  „meines  Herrn  Kammerpräsidenten, 
dem  man  mit  so  etwas  ein  bißchen  Freude  machen  und 
seine  Taciturnität  etwas  entwurzeln  kann". 

Goethe  wiederum  hüllt  seine  Bitterkeit  ins  dichteri- 
sche Gleichnis,  skeptisch  läßt  er  nun  in  „Elpenor"  einen 
alten  Diener  fragen:  „Und  eine  Treue,  die  nicht  rauscht, 
wird  sie  empfunden?"  Und  weiter:  „Ja,  dieses  graue  Haupt 
wirst  du  an  deiner  Seite  dem  Sturm  entgegnen  sehen,  und 
diese  Brust  vergießt  ihr  letztes  Blut,  vielleicht  weil  du  dich 
irrtest ! " 

Nicht  mehr  mit  Festspielen  und  Oden  feiern  von  nun 
an  Goethe  und  Carl  August  einander,  ja,  bald  trotzt  der 
Herzog,  indem  er  gegen  Goethes  Rat  und  ohne  ihn  nach 
der  Schweiz  reist. 

Dabei  ist  Goethe  nicht  einmal  sein  Premier-Minister. 
Gemeinsamkeit  der  Pflicht  hält  sie  zusammen,  Freuden 
und  Schwächen  trennen  sie.  Den  Herzog  interessieren 
Goethes  Stücke  kaum,  Goethe  haßt  des  Herzogs  Wild- 
schweine. Vertrauliches  über  seine  Arbeiten  fehlt  nun  in 
Goethes  Briefen  ganz,  mitten  in  einem  langen  Geschäfts- 
berichte schreibt  er  diese  karge  Zeile:  „Das  5.  Buch  von 
Wilhelm  Meister  habe  ich  indessen  geendigt  und  muß  nun 
abwarten,  wie  es  aufgenommen  wird."  Dagegen  fordert 
er  kategorisch  Abschaffung  der  Sauhatz.  Nicht  weiter  vom 
Schaden  für  die  Bauern  will  er  reden,  nur  vom  Eindruck 
auf  die  Menschen,  die  solche  Leidenschaft  an  ihrem  Herrn 
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nicht  zu  begreifen  wissen,  und  nach  einem  langen  Angriffe 
schließt  er  mit  halbem  Humor e:  „Ich  habe  Sie  so  Man- 
chem entsagen  sehn  und  hoffe,  Sie  werden  mit  dieser  Lei- 
denschaft den  Ihrigen  ein  Neujahrsgeschenk  machen,  und 
halte  mir  für  die  Beunruhigung  des  Gemüts,  die  mir  die 
Kolonie  seit  ihrer  Entstehung  verursacht,  nur  den  Schädel 
der  gemeinsamen  Mutter  des  verhaßten  Geschlechtes  aus, 
um  ihn  in  meinem  Kabinette  mit  doppelter  Freude  aufzu- 
stellen." 

Diese  Geschichte  der  Wildschweine  vom  Ettersberg 
ist  ein  Gleichnis  und  eine  Station  in  Goethes  Freundschaft 
mit  dem  Herzog  von  Weimar. 

Gegen  Ende  dieser  Epoche  wird  sie  zur  offenen  Gegner- 
schaft. Schon  ist  der  Herzog  dreimal  zu  Truppenlagern  in 
die  Nachbarschaft  gereist.  Nun  will  er  auch  mehr  Geld  für 
Truppen  verwenden :  der  innere  Gegensatz  spitzt  sich  zum 
äußeren  zu.  Baden,  Braunschweig,  Dessau  und  andere 
Fürsten  suchen  Weimar  zum  Fürstenbunde  unter  Preußen 
gegen  Österreich  zu  bewegen.  Ähnlich  war  Goethes  alter 
Plan;  jetzt  aber  rät  er  zu  großer  Vorsicht.  Der  Herzog, 
auf  Kriegstaten  brennend,  sieht  endlich  Erfüllungen  vor 
sich,  treibt  an,  mißachtet  Klauseln,  stimmt  in  militärische 
Forderungen  der  Verbündeten  ein,  weckt  durch  zu  offenes 
Handeln  den  Argwohn  Wiens,  alles  gegen  den  Rat  Goethes, 
der  durch  Lavieren  zu  gewinnen  sucht  und  das  nämliche 
vom  alten  König  Friedrich  glaubt. 

Aber  der  Herzog  träumt  von  Schlachten,  Kriegslust 
wird  in  Weimar  Mode,  sie  sitzt  „wie  eine  Art  von  Krätze 
unsern  Prinzen  unter  der  Haut,  fatigiert  mich  wie  ein  böser 
Traum  .  .  Laß  ihnen  den  glücklichen  Selbstbetrug,  das 
kluge  Betragen  der  Großen  wird  hoffentlich  den  Kleinen  die 
Motion  ersparen,  die  sie  sich  gerne  auf  andrer  Unkosten 
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machen  möchten.    Ich  habe  auf  dies  Kapitel  weder  Barm- 
herzigkeit, Anteil  noch  Hoffnung  und  Schonung  mehr." 

Goethe  als  Staatsmann  —  in  diesem  Falle  welthistorisch 
nachzuprüfen  —  sieht  richtig,  der  Herzog  falsch.  Geheim 
und  nur  auf  dem  Papiere  wirkt  der  Gedanke  des  Fürsten- 
bundes schon  als  Drohung,  Wien  gibt  seine  Forderungen 
ohne  Schwertschlag  preis.  Carl  Augusts  kriegerische  In- 
stinkte aber  sehen  von  nun  an  ein  politisches  Mittel,  streng 
gebannt  bleiben  seine  Blicke  auf  preußische  Soldaten,  schnel- 
ler entfernt  er  sich  von  Goethe.  Während  jener  Verhand- 
lungen dringen  neue  strenge  Worte  des  Freundes  zu  ihm : 
^Wie  sich  auch  Ihr  Geschäfte  wendet,  betragen  Sie  sich 
mäßig  und  ziehn  sich,  wenn  es  nicht  anders  ist,  heraus,  ohne 
sich  mit  denen  zu  überwerfen,  die  Sie  hineingeführt  und 
kompromittiert  haben."  Ist  dies  noch  der  Ton  eines  Bru- 
ders?  Es  ist  ein  mürrischer  Vater,  der  so  redet. 


Goethe  flieht  nach  Jena  zum  Freunde  Knebel,  rettet 
sich  in  Naturstudien,  ersucht  um  Erleichterung  im  Conseil, 
denkt  sogar  daran,  auszuscheiden.  Doch  noch  hält  ihn  der 
Herzog,  noch  fühlt  er  des  grollenden  Terminus  Hand  als 
nützliche  Hemmung.  Er  erhöht  sein  Gehalt  um  200  Reichs- 
taler, schickt  ihm  außerdem  40  Louisdors  für  die  Karls- 
bader Reise.  Goethe,  unbestechlich  wie  Mephisto,  bezeich- 
net diese  Artigkeiten  als  „Gewissensreinigungen",  doch  wie 
er  den  Kampf  im  Grunde  schon  aufgegeben  hat,  zeigen 
diese  cynischen  Worte:  „Der  Herzog  ist  in  seiner  (neuen) 
Meute  glücklich.  Ich  gönn  es  ihm.  Er  schafft  die  Hofleute 
ab  und  die  Hunde  an,  es  ist  immer  dasselbe,  viel  Lärms,  um 
einen  Hasen  totzujagen.  Und  ich  brauche  beinah  so  viel 
Umstände,  um  einen  Hasen  zu  erhalten."    Da  Geld  fehlt, 
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wird  die  Hoftafel  abgeschafft,  man  speist  in  den  Zimmern, 
Goethe  klagt  über  die  Enge  bei  Tische,  aber  es  werde  noch 
schlimmer  kommen. 

Zu  Hofe  geht  er  immer  seltener:  „Ich  weiß  wohl,  daß 
man,  um  die  dehors  zu  salvieren,  das  dedans  zu  Grunde 
richten  soll,  aber  ich  kann  mich  doch  nicht  dazu  verstehen  . . 
Man  übertäubt  mit  Maskeraden  und  glänzenden  Erfindungen 
oft  eigene  und  fremde  Not. "  Muß  er  an  einen  Nachbarhof, 
so  graut  ihm  vor  dem  Anblick  zweier  junger  Prinzen.  Trotz- 
dem hält  er  auf  Etikette  und  lehnt  Teilnahme  an  einer 
Schlittenfahrt  ab,  wofern  man  ihm  nicht  einen  herrschaft- 
lichen Schlitten  sende. 

Drei  Singspiele  —  „Die  Fischerin",  „Scherz,  List  und 
Rache",  „Die  ungleichen  Hausgenossen"  —  dazu  „Jahr- 
markt von  Plundersweilern"  und  einige  Maskenzüge  sind 
die  halbamtlichen  Erzeugnisse  des  Hofpoeten,  —  und  wen- 
det man  von  der  Lektüre  dieser  Dinge  plötzHch  den  Blick 
auf  Goethes  Büste  aus  gleicher  Zeit,  dann  bewundert  man  in 
diesen  Plätscherspielen  Goethe  als  Entsagenden  so  tief  wIq 
in  den  Szenen  des  gleichzeitigen  Tasso  Goethe  als  Dichter! 
Denn  während  er  den  südlichen  Hofdichter  mit  seinen  eige- 
nen Nerven  gegen  das  Unverständnis  kluger  Gegner  sich  con 
passione  erheben  läßt,  fügt  er  sich  selbst  als  nordischer  Hof- 
dichter der  Forderung  des  Tages  und  opfert  sich  schwei- 
gend, um  seiner  „Herrschaft"  zwei  Sommerstunden  zu 
überheitern.  Ja,  eben  diesen  Tasso  läßt  er  verkünden,  was- 
er  hier  leidend  verschweigt; 

„So  zwingt  das  Leben  uns  zu  scheinen,  ja 
zu  sein  wie  jene,  die  wir  kühn  und  stolz 
verachten  konnten.    Deutlich  seh'  ich  nun 
die  ganze  Kunst  des  höfischen  Gewebes!" 
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So  bildet  Goethe,  grade  in  den  Jahren,  da  er  an  tätiger 
Welt  die  stärkste  Enttäuschung  erlebt,  vollends  in  sich  den 
Weltmann  aus,  bei  Hof,  mit  Menschen,  in  Geschäften.  Je 
herzlicher  er  das  Treiben  verachtet,  um  so  entschlossener 
wappnet  er  sich  dagegen  und  mag  in  der  Urfassung  des 
damaligen  ersten  Tasso-Aktes  sich  Worte  zugerufen  haben, 
die  dann  lauteten: 

„Wer  früh  genießt,  entbehrt  in  seinem  Leben 
mit  Willen  nicht,  was  er  einmal  besaß ; 
und  wer  besitzt,  der  muß  gerüstet  sein." 

Als  Menschenkenner  bedauert  es  Goethe,  der  Heide, 
daß  Herder  als  Ausgang  zweier  Predigten  nicht  Bibelstellen 
verwende,  die  doch  wie  die  Melodie  eines  bekannten  Cho- 
rals „den  besten  Effekt"  machten.  Als  Weltmann  verteidigt 
er  sich  in  langem  Brief  an  Fritsch,  weil  dieser  ihm  im 
Conseil  die  Bezeichnung  „meine  Herren  Cameralen"  für 
seine  Beamten  etwas  schnippisch  glossiert  hat.  Als  Merck 
in  Frankfurt  den  Herzog  sieht,  befragt  Goethe  den  Freund 
zweimal  um  seinen  Eindruck,  um  an  solchem  Urteil  An- 
derer aus  der  Ferne-sein  eigenes  allzu  nahes  zu  prüfen. 

Vor  seinem  ersten  großen  Verlags -Vertrage,  den  er 
am  Ende  dieser  Epoche  schließt,  läßt  er  durch  einen  Mittels- 
mann wissen,  er  würde  von  der  damals  sehr  hohen  Forde- 
rung von  2000  Talern  nicht  abgehen ;  auch  fordert  er  für  un- 
gedruckte und  schon  gedruckte  Werke  gleich  viel,  da  diese 
in  der  Bearbeitung  „so  gut  wie  neu"  wirken  werden.  Von 
der  Ankündigung  dieser  Ausgabe  läßt  er  sich  1000  Stück 
nach  Karlsbad  schicken,  um  sie  selbst  zu  verteilen.  Von 
Merck  nimmt  er  Geld  auf,  um  ein  anderes  Kapital  abzu- 
lösen, das  höhere  Zinsen  fordert. 

Zeit  sparen  wird  nun  bei  ihm  System.    Selten  liest  er 
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ein  Buch  aus,  nötigt  sich,  wo  es  lohnt,  dazu,  indem  er  etwa 
Linnes  Botanik  als  einziges  Buch  auf  eine  Reise  mitnimmt. 
Ein  Riesen-Manuskript  von  Diderot  wird  in  sechs  Stunden 
bewältigt.  Mit  denselben  Worten  meldet  er  verschiedenen 
Personen  dieselben  Dinge,  diktiert  nun  auch  die  Briefe  an 
Freunde,  denn  er  verlerne  das  Schreiben.  Durchreisenden, 
deren  Besuch  ihn  stört,  legt  er  nach  einer  Viertelstunde 
gern  ein  paar  Knochen  vor,  „das  erregt  ihnen  Langeweile, 
und  sie  empfehlen  sich". 


Und  wie  um  diese  Zeit  der  Schauplatz  seines  Lebens 
wechselt,  auch  dies  ist  ein  Gleichnis.  Als  der  Dichter  Ge- 
heimrat wurde  und  Exzellenz,  blieb  er  in  seinem  Garten ; 
als  Kammerpräsident  von  Goethe  bezieht  er  in  der  Stadt 
ein  weites  Wohnhaus.  Wieder  ist  es  nicht  Stolz,  sondern 
Demut,  es  ist  Trauer,  die  ihn  bei  diesem  Wechsel  erfüllt^ 
welch  Unwiederbringliches  er  aufgibt,  fühlt  er  ganz,  und 
indem  er  zu  gewinnen  scheint,  entsagt  er  auch  hier.  Dies 
ist  kein  Umzug,  es  ist  ein  Entschluß  fürs  Leben.  Noch 
immer  hatte  das  Wohnen  draußen  etwas  romantisch  Zu- 
fälliges, das  man  leicht  lösen  konnte,  noch  bheb  dem 
Minister  eine  Zuflucht,  am  Flusse,  unter  Bäumen,  unter 
Sternen.  Wie  er  das  große  Gebäude  am  Frauenplan  be- 
zieht, neben  Fremden  und  Fremden  gegenüber  zu  wohnen 
anfängt,  weitläufig  eingerichtet:  mit  dem  achten  Jahre  seines 
Hierseins  wirft  er  eigentlich  erst  Anker,  um  nie  mehr  aus- 
zulaufen. Genau  ein  halbes  Jahrhundert  hat  er  in  diesem 
Hause  gewohnt.    In  ihm  ist  er  gestorben. 

Drei  Wochen,  bevor  er's  mietet,  schreibt  er  aus  dem 
Garten,  er  zöge  nicht  in  die  Stadt,  auch  wenn  er  drin 
Wohnung  hätte  —  und  doch  entschließt  er  sich,  grade, 


Abschied  vom  Garten  ot^ 


als  er  sich  mehr  und  mehr  vereinsamt,  zu  diesem  ansciiei- 
nend  geselHgen  Schritte.  Den  ganzen  Sommer  benutzt  er, 
vor  dem  Einzüge  schon,  um  sich  einzurichten,  und  scheint 
sich  selbst  Bedenken  abzuschneiden,  denn  er  versichert: 
trotzdem  weiche  er  nicht  ein  Haar  breit  von  dem  Wesen, 
das  ihn  innerlich  erhalte  und  glücklich  mache. 

Doch  schon,  als  er  im  Sommer  ein  paar  Nächte  wie 
zur  Probe  drinnen  wohnt,  stört  ihn  die  Kutsche,  die  Wie- 
land nach  Hause  bringt,  und  das  Rufen  der  Wache.  Dann 
macht  er  sich  auf  seine  Art  das  Werdende  historisch:  „Seit- 
dem mein  Garten  mir  ist,  was  er  soll,  Zufluchtsort,  so  hat 
er  für  mich  einen  unaussprechlichen  Reiz. " 

Im  neuen  Hause,  das  ihm  der  Herzog  später  schenkt, 
rekapituliert  er  beim  Ordnen  sein  Leben,  vergleicht  Epo- 
chen, und  auch  dies  Ordnen  wird  ihm  zum  Symbol:  „Welch 
ein  Anblick  1  —  ruft  er,  als  er  Briefe  aus  zehn  Jahren  heften 
läßt  — :  Mir  wird's  doch  manchmal  heiß  dabei.  Aber  ich 
lasse  nicht  ab,  ich  will  diese  zehn  Jahre  vor  mir  liegen 
sehen,  wie  ein  langes  durchwandertes  Tal  vom  Hügel  ge- 
sehn wird  . .  Ich  seh  es  als  einen  Wink  des  Schicksals  an. 
Auf  alle  Weise  macht's  Epoche  in  mir." 

Doch  als  es  noch  einmal  zum  halben  Abschiede  kommt, 
da  überquillt  das  strömende  Gefühl  des  Jünglings  alle  ord- 
nende Klugheit  und  Beherrschung:  „Jede  Rose  sagte  zu 
mir:  und  du  willst  uns  weggeben?  In  dem  Augenblicke 
fühlt  ich,  daß  ich  diese  Wohnung  des  Friedens  nicht  ent- 
behren könnte . .  Ich  strich  um  mein  verlassen  Häuschen 
wie  Melusine  um  das  ihrige,  wohin  sie  nicht  zurückkehren 
Gellte,  und  dachte  an  die  Vergangenheit,  von  der  ich  nichts 
verstehe,  und  an  die  Zukunft,  von  der  ich  nichts  weiß. 
Wieviel  hab  ich  verloren  .  ." 

In  einem  langen  Leben  hat  Goethe  von  wenigen  Men- 
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sehen  sich  so  schwer  getrennt  wie  von  den  Bäumen,  die  er 
selbst  gepflanzt  hat. 

Dem  33jährigen  ist  das  große  Haus  nicht  bloß  Deko- 
rum vor  der  Welt,  es  ist  ihm  auch  ein  Weg  zur  Wissenschaft. 
Hat  nicht  der  Knabe  schon  Wissen  und  Fertigkeiten,  Ge- 
danken und  Dinge  aller  Art  gesammelt  ?  Hat  früher  Sinn 
für  das  Beispiel  seines  eigenen  Lebens  den  Jüngling  nicht 
inmitten  aller  Leidenschaften  Dokumente  des  Menschlichen 
sammeln  lassen  .f*  Nun  sammelt  ein  Mann.  Langsam  häufen, 
sich  in  den  Räumen  seines  Hauses  Kupfer  und  Zeich- 
nungen, Bilder  und  Bücher,  Silhouetten  und  Büsten,  vor 
allem  Steine,  Knochen,  Pflanzen  —  und  es  schiene,  als 
hielte  sich  dieser  Sammler  für  unsterblich  im  wörtlichen 
Sinne,  bedächte  man  nicht,  daß  es  der  kleinen  Residenz, 
an  Sammlungen  fehlt  und  Jena  immer  ein  paar  Stunden 
entfernt  liegt :  so  muß  sich  der  Studierende  selbst  um  Ob- 
jekte bemühn. 

Vollends  der  Autodidakt.  Als  solcher  stellt  sich  Goethe 
wie  in  früherem  Bestreben  nun  auch  auf  allen  seinen  Wegen 
zur  Wissenschaft  dar.  Hier  ist  Tyche  der  Geist,  der  den 
Feind  der  Systeme  zuerst  in  neue  Provinzen  des  Denkens 
undForschens  leitet.  Durchreist  er  ein  Gebirge  als  Ökonom, 
das  er  früher  durchforscht  hat,  so  weiß  er  von  jedem  Berg 
und  jeder  Flur  „wie  auf  einer  Einmaleins -Tafel"  Rechen- 
schaft zu  geben.  Studiert  er  die  Lage  der  großen  aufzutei- 
lenden Güter,  so  leitet  ihn  sozialer  Wille  zugleich  auf  geo- 
logische Zusammenhänge,  und  ihm  ist's  ein  wundervolles 
Schauspiel,  zugleich  Entstehung  und  Bildung  der  Erde  mit 
der  Nahrung  anschaulich  vor  sich  zu  haben,  die  die  Men- 
schen draus  ziehen.  Gewiß  ist  Goethe  der  einzige  Geist, 
der  aus  einem  still  wachsenden  Leben  nun  einen  solchen 
Satz  bilden  kann:    „Die  Kosmogonie  und  die  neusten  Ent- 


Die  große  Kette  355 


deckungen  darüber,  Mineralogie  und  neustens  der  Beruf,, 
mich  der  Ökonomie  zu  nähern,  die  ganze  Naturgeschichte,, 
umgibt  mich  wie  Bacons  großes  Salomonisches  Haus." 

Niemals  in  Goethes  gesamtem  Leben  und  Wirken  reißt 
die  große  Kette  ab,  die  jedes  Erlebnis  mit  dem  vorigen  und 
dem  folgenden,  die  jede  Tat  und  jedes  Werk  nach  vor-  und 
rückwärts  in  williger  Mechanik  verbindet.  In  solchem  Sinne 
bilden  seine  scheinbar  seltsamen  Schicksale  den  natürlich- 
sten Lauf  einer  schicksalsgläubigen  Natur. 

Das  praktische  Hüttenwesen  von  Ilmenau  führte  ihn 
von  selbst  zur  Geologie.  „Die  Berge  und  Klüfte  versprechen 
mir  viel  Unterhaltung,  sie  sehen  mir  zwar  nicht  mehr  so 
malerisch  und  poetisch  aus,  doch  ist's  eine  andre  Art  Ma- 
lerei und  Poesie,  womit  ich  sie  jetzt  besteige."  Hier  ist  ein 
Wendepunkt,  und  man  glaubt  ihn  gealtert.  Aber  da  klettert 
er  auf  einer  Dienstreise  einen  gefährlichen  Hang  hinauf, 
stellt  sich  auf  die  Schultern  des  jungen  Begleiters,  um  einen 
interessanten  Strich  zwischen  Urgestein,  rotem  Granit  und 
darauf  stehendem  blau-schwarzem  Ton  abzutasten.  Wie 
ihn  der  Andere  im  Klettern  warnt,  ruft  Goethe:  „Nur  fort! 
Wir  müssen  noch  zu  großen  Ehren  kommen,  ehe  wir  die 
Hälse  brechen!"  Kammerpräsident  von  Adel,  Dichter  von 
europäischem  Namen,  kalt  und  menschenfeindlich  im  Dienst 
—  und  da  stürzt  ihm,  wie  er  auf  den  Schultern  eines  Berg- 
eleven ins  Urgestein  vordringt,  ein  solches  Wort  von  den 
Lippen,  als  wären  wir  noch  in  Straßburg! 

Bergmann  und  Mineraloge,  Rhapsode  und  Epiker  wir- 
ken zusammen,  wenn  er  damals  das  Fragment  über  den 
Granit  mit  diesem  Bekenntnis  einleitet:  „Ich  fürchte  den 
Vorwurf  nicht,  daß  es  ein  Geist  des  Widerspruches  sein 
müsse,  der  mich  von  Betrachtung  und  Schilderung  des 
menschlichen  Herzens,   des  .  .  beweglichsten,  veränder- 
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liebsten  Teiles  der  Schöpfung,  zu  der  Beobachtung  des  .  . 
festesten,  unerschütterlichsten  Sohnes  der  Natur  geführt 
hat  .  .  Man  gönne  mir,  der  ich  durch  die  Abwechselungen 
der  menschlichen  Gesinnungen  .  .  manches  gelitten  habe 
und  leide,  die  erhabene  Ruhe,  die  jene  einsame  stumme 
Nähe  der  großen,  leise  sprechenden  Natur  gewährt  .  .  Auf 
einem  hohen  nackten  Gipfel  sitzend  .  .  kann  ich  mir  sagen : 
hier  ruhst  du  unmittelbar  auf  einem  Grunde,  der  bis  zu 
den  tiefsten  Orten  der  Erde  hinreicht  .  .  Du  gehst  nicht, 
wie  in  jenen  fruchtbaren  schönen  Tälern,  über  ein  anhalten- 
des Grab  .  .  So  einsam  wird  es  dem  Menschen  zu  Mute,  der 
nur  den  ältsten,  ersten,  tiefsten  Gefühlen  der  Wahrheit 
seine  Seele  öffnen  will." 

Anschauung  ist  ihm  alles,  Raffael  ohne  Arme  wäre 
fruchtbarer  als  Goethe  ohne  Augen.  „Da  ich  einmal  nichts 
aus  Büchern  lernen  kann,  so  fang  ich  erst  jetzt  an,  nachdem 
ich  die  meilenlangen  Blätter  unserer  Gegenden  umgeschla- 
gen habe,  auch  die  Erfahrungen  anderer  zu  studieren  und  zu 
nutzen  .  .  Wir  haben  ganz  unstreitige  Vulkans  entdeckt, 
einen  Ungeheuern  Krater,  Asche  . .  Lava  .  .,  nicht  etwa  zu- 
sammengesucht und  gelesen  und  erkümmerlicht,  sondern 
alles  in  einem  Bezirke  von  wenigen  Stunden  und  mit  Hän- 
den greifbar. "  So  erfaßt  Goethe  —  gleich  seinem  späteren 
Montan  —  eine  überwissenschaftliche  Neigung  zu  den 
Steinen.  Ohne  Prätention,  eigene  Grundideen  an  ihnen 
anzuwenden  oder  fremde  Theorien  zu  zerstören,  nur  gläu- 
big, nur  demütig,  nur  Betrachter:  so  nähert  er  sich  ihnen. 
Wenig  Originales  hat  er  auf  diesem  Gebiete  ausgeforscht, 
doch  um  so  tiefer  dringt  er  dichterisch  in  das  Gleichnis  der 
Berge  ein. 
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Ein  andrer  Weg  führt  Goethe  vom  Zeichnen  zur 
Wissenschaft.  Zwar,  er  studiert  bei  Klauer  das  Bronze- 
gießen, hat  auch  gelegenthch  „einen  Acceß  von  Zeichen- 
fieber"  ,  doch  gibt  er  im  ganzen  Mitte  der  Dreißig  die 
Übung  auf:  er  sieht,  daß  er  hier  nichts  „im  Fluge  schie- 
ßen" könne.  Dieser  geduldig  Bauende,  in  Leben  und  For- 
schen allmählich  Lernende  fühlt  sich  in  der  Kunst  als  ein 
Dichter  zu  sehr  vom  Genius  verwöhnt,  um  als  ein  Bildner 
langsam  aufzusteigen. 

Auch  hat  er  nun  die  landschaftlich  ergreifbare  Welt, 
man  möchte  sagen  mikrokosmisch  durchstreift,  sie  braucht 
er  nicht  mehr  abzubilden,  um  sich  in  ihr  zu  festigen.  Ebenso 
scheint  der  lyrische  Drang  geglättet,  der  ihn  zum  zeichnen- 
den Festhalten  beseelter  Augenblicke,  meist  in  Gedanken 
an  die  Freundin,  trieb.  Den  unlyrischen  Goethe  dieser 
Jahre  treibt  nichts  zur  Zeichnung,  und  wie  er  sich  vordem 
das  Lebende  sinnlich  vorgeführt  hat,  so  zergliedert  der 
misanthropische  Analytiker  dieser  Epoche  nun  das  Ent- 
standene. 

Zugleich  schreitet  er  den  Weg  vom  Forschen  zum 
Zeichnen  lehrhaft  wie  lernend  wieder  zurück.  Was  er  über 
den  Knochenbau  rasch  in  Jena  lernte,  trägt  er  sogleich 
vor  der  Weimarer  Zeichenschule  als  Kolleg  für  Lehrer  und 
Schüler  vor,  behandelt  die  Knochen  als  den  Text,  woran 
sich  alles  menschliche  Leben  anhängen  lasse,  übt  sich  da- 
durch zugleich,  öffentlich  zu  sprechen,  und  findet  in  der 
Darstellung  „der  konsequenten  Natur  Trost  über  die  In- 
konsequenz der  Menschen". 

Selten  und  kurz,  nie  länger  als  eine  Woche  kann  Goethe 
sich  nach  Jena  stehlen,  um  dort  Osteologie  zu  lernen.  „Zwei 
Unglückliche  waren  uns  eben  zum  Glück  gestorben,  die 
wir  denn  auch  ziemlich  abgeschält  und  ihnen  von  dem  sün- 
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digen  Fleische  geholfen  haben."  Frisch  und  cynisch  klingt 
es,  kalt  steht  der  Forscher  mit  dem  Messer  vor  diesen  toten 
Körpern,  die  er  als  lebend  menschliche  Gestalt  geliebt  hat, 
kalt  sezierend,  wie  der  Dichter  oft  vor  Seelen  stand,  die 
für  ihn  tot  waren. 

Plötzlich  ohne  Anzeichen,  Fragmente  oder  Übergänge, 
hest  Herder  dies  Billett : 

Jena,  27.  März  nachts  .  .  Ich  habe  gefunden  —  weder 
Gold  noch  Silber,  aber  was  mir  eine  unsägliche  Freude 
macht  —  das  os  intermaxillare  am  Menschen  1  Ich  verglich 
mit  Lodern  Menschen-  und  Tierschädel,  kam  auf  die  Spur 
und  siehe,  da  ist  es!  Nur  bitt  ich  dich,  laß  dich  nichts  mer- 
ken, denn  es  muß  geheim  behandelt  werden.  Es  soll  dich 
auch  recht  herzlich  freuen,  denn  es  ist  wie  der  Schlußstein 
zum  Menschen,  fehlt  nicht,  ist  auch  dal   Aber  wie!" 

Goethe  entdeckt  im  35.  Jahre  in  der  oberen  Kinnlade 
des  Menschen  den  Zwischenkiefer,  den  man  bis  dahin  an 
den  Tieren  kannte,  am  Menschen  teils  suchte,  teils  leug- 
nete: das  unterscheidende  Merkmal  zwischen  Affen  und 
Menschen. 

Warum  findet  Goethe,  was  den  Fachleuten  entgeht? 
Als  Dilettant  tritt  er  mit  unbefangenen  Sinnen  vor  den 
Schädel,  sein  Auge  ist  nicht  voreingenommen,  nur  das  zu 
sehen,  worauf  ihn  System  und  Lehrer  weisen.  Dies  Auge 
denkt,  und  wie  es  lernend  schweift  in  den  Erscheinungen 
der  Natur,  hat  es  von  jeher  Beziehungen,  Übergänge,  Stu- 
fenfolgen erblickt.  Warum?  Weil  eine  Seele  dieses  Auge 
leitet,  die  von  dem  allmählichen  Erwachen  eigener  Kräfte 
her,  vom  langsam  schweren  Aufwickeln  des  großen  Taues, 
Windung  an  Windung,  ähnliche  Gesetze  in  der  Natur  ahnt. 
Selbstbewußt  und  demütig,  wie  Goethe  seit  der  Jugend  sich 
entfaltet,  fühlt  der  Genius  in  sich  die  Weltgesetze.   Die- 
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selbe  psychische  Regung,  die  dies  vor  Menschen  hochge- 
reckte Haupt  vor  den  Göttern  beugt,  dies  tiefe  Gefühl,  im 
sichern  Kreise   höheren  Geschehens  beschlossen  zu  sein 

—  Organon  wie  Urpflanze  und  Urtier  — :  dies  ist  auch 
die  innerste  Bedingung,  einen  Menschenschädel  so  an- 
zuschauen, um  ihn  auf  die  natürlichste  Art  neu  zu  ent- 
rätseln. 

Nur  von  solcher  Seele  gelenkt,  die  im  entscheidenden 
Augenblicke  des  Erfassens  all  ihre  Liebeswärme  kristall- 
haft kann  erkalten  lassen,  findet  das  Auge  neue  Zusammen- 
hänge. Sein  innerstes  Wesen  dokumentiert  Goethe  im  Fin- 
den dieses  Knochens  nicht  minder  wie  in  Tasso  oder  Faust. 

„Welch  eine  Kluft  —  heißt  es  dann  im  Aufsatz  über 
den  Knochen  —  zwischen  dem  os  intermaxillare  der  Schild- 
kröte und  des  Elefanten  I  Und  doch  läßt  sich  eine  Reihe 
Formen  dazwischenstellen,  die  beide  verbindet.  Das,  was 
an  ganzen  Körpern  niemand  leugnet,  könnte  man  hier  an 
einem  kleinen  Teile  zeigen.  Man  mag  die  lebendigen  Wir- 
kungen der  Natur  im  Ganzen  und  Großen  übersehen,  oder 
man  mag  die  Überbleibsel  ihrer  entflohenen  Geister  zer- 
gliedern: sie  bleibt  immer  gleich,  immer  mehr  bewunderns- 
würdig. " 

Aber  in  diesem  damals  ungedruckten  Aufsatze,  des- 
sen Abschrift  er  nur  einigen  Gelehrten  zugehen  läßt,  ihrer 
Skepsis  sicher,  verschweigt  er  vorsichtig  sein  letztes  Resul- 
tat, „daß  man  den  Unterschied  des  Menschen  vom  Tier  in 
nichts  Einzelnem  finden  könne.   Vielmehr  ist  der  Mensch 

—  schreibt  er  zugleich  privatim  —  aufs  nächste  mit  den 
Tieren  verwandt.  Die  Übereinstimmung  des  Ganzen  macht 
ein  jedes  Geschöpf  zu  dem,  was  es  ist,  und  der  Mensch  ist 
Mensch  so  gut  durch  die  Gestalt  und  Natur  seiner  obern 
Kinnlade,  als  durch  Gestalt  und  Natur  des  letzten  Gliedes 
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seiner  kleinen  Zehe  Mensch.  Und  so  ist  wieder  jede  Kreatur 
nur  ein  Ton,  eine  Schattierung  einer  großen  Harmonie,  die 
man  auch  im  Ganzen  und  Großen  studieren  muß,  sonst  ist 
jedes  Einzelne  ein  toter  Buchstabe."  Dies  alles,  was  er 
Quintessenz  der  kleinen  Schrift  nennt,  und  was  in  Wahr- 
heit ihre  Quelle  war,  verschweigt  er,  Weltmann  und  Prie- 
ster, vor  denen,  die  er  im  voraus  ungläubig  weiß. 

Sofort  bestätigt  seinen  Argwohn  die  vom  Eindringling 
beunruhigte  Zunft.  Goethes  erster  Schritt  in  die  Naturkunde 
erregt  schon  jene  Oppo.sition,  die  sich  erst  ein  Jahrhundert 
später  in  Bewunderung  vorgeahnter  Erkenntnisse  verwan- 
delt. Sogleich  tritt  auch  in  ihm,  an  die  Stelle  des  pathe- 
tisch strebenden  Doktors  Faust,  Mephisto  mit  seinem  Salz : 
„Einem  Gelehrten  von  Profession  traue  ich  zu,  daß  er  seine 
fünf  Sinnen  ableugnet.  Es  ist  ihnen  selten  um  den  leben- 
digen Begriff  der  Sache  zu  tun,  sondern  um  das,  was  man 
davon  gesagt  hat. " 

In  den  nächsten  Jahrzehnten  wird  sich  Goethe  in  Pro- 
bleme der  Naturkunde  tiefer  senken,  doch  seine  Vision  vom 
Ganzen  nie  zusammenfassen.  Ein  Gleichnis,  das  alles  faßte, 
scheut  er  in  Ehrfurcht  aufzuzeichnen. 

Doch  ausgesprochen  hat  er's  einem  jungen  Schweizer: 
mehr  vor  ihm  als  zu  ihm  muß  er  in  erschlossener  Stunde 
gesagt  haben,  wie  er  Natur  fühlt,  und  vielleicht  ist  das 
der  Hauptsinn  dieses  jungen  Lebens  gewesen,  Goethes 
Dithyramben  über  die  Natur  in  ein  denkwürdiges  Gedächt- 
nis einzuzeichnen.  Als  im  Privatjournale  der  Tiefurter  Ge- 
sellschaft ein  Hymnus  auf  die  Natur  erscheint,  rät  Knebel 
auf  Goethe  als  ungenannten  Autor;  dieser  widerspricht, 
will  das  Geheimnis  nicht  lüften,  räumt  aber  ein,  der  Ver- 
fasser habe  mit  ihm  oft  über  diese  Dinge  gesprochen,  mit 
Vergnügen  habe  er  eine  gewisse  Leichtigkeit  und  Weich- 
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heit  darin  genossen,  die  er  selbst  den  Sätzen  kaum  hätte 
geben  können. 

Man  müßte  diese  Ode  ganz  zitieren;   ist  dies  hier 
unmöglich,  so  folgen  doch  einige  Stücke: 


„Natur!  Wir  sind  von  ihr  umgeben  und  umschlungen 
—  unvermögend  aus  ihr  herauszutreten  und  unvermögend 
tiefer  in  sie  hineinzukommen.  Ungebeten  und  ungewarnt 
nimmt  sie  uns  in  den  Kreislauf  ihres  Tanzes  auf  und  treibt 
sich  mit  uns  fort,  bis  wir  ermüdet  sind  und  ihrem  Arme 
entfallen  .  . 

„Wir  leben  mitten  in  ihr  und  sind  ihr  fremde.  Sie 
spricht  unaufhörlich  mit  uns  und  verrät  uns  ihr  Geheimnis 
nicht.  Wir  wirken  beständig  auf  sie  und  haben  doch  keine 
Gewalt  über  sie.  Sie  scheint  alles  auf  Individualität  ange- 
legt zu  haben  und  macht  sich  nichts  aus  den  Individuen. 
Sie  baut  immer  und  zerstört  immer,  und  ihre  Werkstätte  ist 
unzugänglich.  Sie  lebt  in  lauter  Kindern,  und  die  Mutter, 
wo  ist  sie?  —  Sie  ist  die  einzige  Künstlerin:  aus  dem  sim- 
pelsten Stofie  zu  den  größten  Kontrasten,  ohne  Schein  der 
Anstrengung  zu  der  größten  Vollendung  —  zur  genausten 
Bestimmtheit,  immer  mit  etwas  Weichem  überzogen  .  . 

„Sie  spielt  ein  Schauspiel;  ob  sie  es  selbst  sieht,  wissen 
wir  nicht,  und  doch  spielt  sie's  für  uns,  die  wir  in  der  Ecke 
stehen  .  . 

„Sie  verwandelt  sich  ewig,  und  ist  kein  Moment  Stille- 
stehen in  ihr  .  . 

„Auch  das  Unnatürlichste  ist  Natur.  Wer  sie  nicht 
allenthalben  sieht,  sieht  sie  nirgendwo  recht.  Sie  hebet 
sich  selber  und  haftet  ewig  mit  Augen  und  Herzen  ohne 
Zahl  an  sich  selbst.    Sie  hat  sich  auseinandergesetzt,  um 
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sich  selbst  zu  genießen.  Immer  läßt  sie  neue  Genießer  er- 
wachsen, unersättlich  sich  mitzuteilen.  Sie  freut  sich  an 
der  Illusion.  Wer  diese  in  sich  und  andern  zerstört,  den 
straft  sie  als  der  strengste  Tyrann.  Wer  ihr  zutraulich  folgt, 
den  drückt  sie  wie^  ein  Kind  an  ihr  Herz  .  . 

„Ihr  Schauspiel  ist  immer  neu,  weil  sie  immer  neue 
Zuschauer  schafft.  Leben  ist  ihre  schönste  Erfindung,  und 
der  Tod  ist  ihr  Kunstgriff,  viel  Leben  zu  haben.  Sie  hüllt 
den  Menschen  in  Dumpfheit  ein  und  spornt  ihn  ewig  zum 
Lichte.  Sie  macht  ihn  abhängig  zur  Erde,  trag  und  schwer 
und  schüttelt  ihn  immer  wieder  auf .  . 

„Sie  läßt  jedes  Kind  an  sich  künsteln,  jeden  Toren 
über  sich  richten,  tausend  stumpf  über  sich  hingehen  und 
nichts  sehen  .  . 

„Durch  ein  paar  Züge  aus  dem  Becher  der  Liebe  hält 
sie  für  ein  Leben  voll  Mühe  schadlos. 

„Sie  ist  alles.  Sie  belohnt  sich  selbst  und  bestraft  sich 
selbst,  erfreut  und  quält  sich  selbst.  Sie  ist  rauh  und  ge- 
Unde,  lieblich  und  schrecklich,  kraftlos  und  allgewaltig  .  . 
Sie  ist  gütig.  Ich  preise  sie  mit  allen  ihren  Werken  . .  Sie 
ist  listig,  aber  zu  gutem  Ziele,  und  am  besten  ist's,  ihre  List 
nicht  zu  merken.  Sie  ist  ganz  und  doch  immer  unvoll- 
endet .  . 

„Sie  hat  mich  hereingestellt,  sie  wird  mich  auch  heraus- 
führen. Ich  vertraue  mich  ihr.  Sie  mag  mit  mir  schalten. 
Sie  wird  ihr  Werk  nicht  hassen.  Ich  sprach  nicht  von  ihr. 
Nein,  was  wahr  ist  und  was  falsch  ist,  alles  hat  sie  gespro- 
chen.   Alles  ist  ihre  Schuld,  alles  ist  ihr  Verdienst." 


Weit    über  Goethes  Naturgefühl    hinaus  gibt  dieser 
Gesang  zugleich  ein  Bild  von  Goethes  Wesen.   Nur  so  be- 
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greift  man  ihn  ganz,  wie  er  die  Natur  begreift,  nur  so  ver- 
steht man,  warum  er  sich  in  jedem  kleinsten  Werke,  ganz 
aber  nur  in  allen  Werken  manifestiert,  warum  nur  Der  sich 
seinem  Kerne  nähert,  der  die  Vision  des  ganzen  Menschen 
vorausempfangen  hat,  wie  er  die  Vision  der  Natur,  um  dann 
in  jedem  Ausdruck  seines  Wesens  nur  Bestätigung  zu  fin- 
den. Mit  wenig  Kunst  und  vielem  Takte  kann  man  in 
manche  dieser  Rhythmen  an  Stelle  der  Natur  Goethes  Na- 
men setzen  und  wird  ihn  dann  mit  allen  Widersprüchen 
einer  Menschenseele  ewig  bildend  wiederfinden,  die  ein 
Gesetz  zusammenhält.  Ja,  mikrokosmisch  wie  Goethe  sich 
empfindet,  stellt  er,  in  ungeheurer  Übertragung,  die  Idee 
eines  Menschen  dar  als  Paradigma  der  Natur.  Er  lebt  in 
lauter  Kindern,  aber  der  Vater,  wo  ist  er.? 

Wie  letzte  Wellen  aus  dem  Sturme  rhapsodischer 
Jugend  schlagen  diese  Rhythmen  an  das  gefestigte  Ufer. 
Still  liegt  die  lyrische  Flut,  in  fast  sieben  Jahren  dieser 
Epoche  hat  Goethe  —  jeden  Zweizeiler  eingeschlossen  — 
kaum  90  Gedichte  gemacht ,  und  das  wenige,  was  davon 
hervorragt ,  haben  Singspiel  und  Roman  veranlaßt ,  selten 
der  Impetus  leidenschaftlicher  Stunden. 

Ein  Leben,  das  so  episch  verläuft  wie  diese  Jahre,  ent- 
wickelt die  epische  Form.  Aber  wenn  Wilhelm  Meister 
oft  durch  die  Stäbe  dieses  kunstvoll  vergitterten  Lebens 
blickt,  so  ist  auch  hierin  nicht  Befreiung  von  gegenwärtigen 
Spannungen  —  Urtrieb  früherer  Dichtung  —  zu  spüren, 
selten  sogar  Kritik  von  Zeit  und  Umwelt,  vielmehr  im  fa- 
bulierenden Gewände  ein  kritischer  Rückblick.  Zwar  die 
Grundlinien  waren  schon  in  den  ersten  Weimarer  Jahren 
gefunden ;  geschrieben  war  nur  der  Anfang,  und  trotz  aller 
Parallelen,  die  sich  zu  dieser  Epoche  des  Dichters  leicht 
ergeben,  immer  bleibt  es  mehr  Rückblick  als  Umblick,  in 
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seiner  Handlung  mehr  Märchen  als  Erlebnis,  und  noch  im 
Alter  klagt  Goethe  über  die  entsetzliche  Einsamkeit,  in  der 
das  Werk  entstand. 

Freilich  wären  für  einige  Personen  die  Modelle  aufzu- 
zeigen, am  interessantesten  für  die  Gräfin,  von  der  Goethe 
in  den  Lehrjahren  —  mit  deutlichem  Hinblick  auf  die  Her- 
zogin Louise  —  sagt:  „Sie  konnte,  wenn  er  (Wilhelm) 
auf  dem  Theater  war,  die  Augen  nicht  von  ihm  abwenden, 
und  er  schien  bald  nur  allein  gegen  sie  gerichtet  zu  spielen 
und  zu  rezitieren.  Sich  wechselseitig  anzusehen,  war  ihnen 
ein  unaussprechliches  Vergnügen,  dem  sich  ihre  harmlosen 
Seelen  ganz  überließen,  ohne  lebhaftere  Wünsche  zu  nähren." 

Aber  die  reichsten  Gestalten:  Harfner,  Mignon,  Philine 
sind  erschaut  und  nicht  gesehen;  man  findet  überhaupt  weit 
weniger  Vorbilder  als  früher  im  Werther,  als  gleichzeitig 
im  Tasso.  Vor  allem  ist  Wilhelm  im  Urmeister  —  wie  man 
die  erste  Fassung,  „Wilhelm  Meisters  Theatralische  Sen- 
dung", nennt  —  doch  mehr  in  seinem  sozialen  Problem  als 
in  der  Struktur  der  Seele  dem  Dichter  nachgebildet  und 
scheint,  bei  aller  Wirrnis  der  Pläne  und  Unternehmungen, 
doch  heller,  heiterer  als  Goethe.  Um  ihn  spinnt  er  in  diesen 
Jahren  alles,  was  in  ihm  selber  fabuliert;  dies  Stück  Roman 
liegt  im  engen,  dunklen  Leben  Goethes  zu  dieser  Zeit  wie 
ein  kleiner,  wild  durchwachsener,  heidnisch  bunter  Kloster- 
garten zwischen  den  ernst  strebenden  Kreuzgängen  der 
Sammlung,  Prüfung  und  Mühsal. 

Auch  aus  Stil,  Formung  und  Art  der  Niederschrift 
spricht  der  Druck,  unter  dem  der  Dichter  atmet.  Das  erste 
Buch  des  Urmeisters,  das  allein  vor  dem  30.  Jahre  ge- 
schrieben ist,  wirkt  um  so  vieles  bunter,  bewegter,  leichter 
als  die  folgenden  fünf,  wie  jene  Jahre  diese  an  Helle  und 
Lebensfreude  überstrahlen. 
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Auch  diesem  Werk  hat  Goethes  spätere  Bearbeitung, 
wie  bei  Götz  und  Faust,  manche  Kostbarkeit  entrissen. 
Das  2.  bis  6.  Buch  des  Urmeister  hat  er  zu  vorbestimmten 
Terminen  Jahr  für  Jahr  beendet.  Schwerer,  betrachtsamer, 
typisierender  werden  Blick  und  Fassung  als  im  Anfang, 
schon  stöhnt  die  Novelle  unter  zu  schwerer  Weisheit.  Man- 
nigfache Geschäfte  sind  zwischen  dem  letzten  Blatte  des 
einen  und  dem  ersten  des  andern  Buches  zu  spüren,  wenn 
dies  mit  einer  Entschuldigung  des  Autors  an  den  Leser 
beginnt.  Wie  ein  Rhapsode,  der  inzwischen  an  der  Seite 
seines  Fürsten  draußen  im  Kampf  gestanden,  tritt  Goethe 
mit  jedem  Jahr  und  Buch  wieder  vor  seine  Hörer,  als  müßte 
er  sich  erst  zur  Harfe  sammeln,  nachdem  er  Schwert  und 
Schild  an  die  Nägel  gehängt  hat. 

Wilhelms  theatralische  Sendung  —  gewiß  nicht  iro- 
nisch gedacht,  wie  es  der  Dichter  im  Alter  andeutet  — 
als  Motiv  keinerlei  Spiegel  seiner  eigenen  Sendung,  um- 
faßt auch  Goethes  dramatische  Wünsche  nur  in  einer  Art 
von  Transskription,  und  nennt  er  ihn  sein  „geliebtes  dra- 
matisches Ebenbild",  so  ist  der  Roman  eben  nur  Ebenbild 
des  Dramatikers,  und  auch  dies  nur  in  der  Stellung  der  Pro- 
bleme, nicht  in  der  Lösung. 

Denn  Wilhelm  muß  erst  von  Weltleuten  lernen,  was 
Goethe  längst  von  Goethe  lernte:  sein  Ideal  des  zarten 
Seelendramas,  das  ihm  im  Stil  der  Iphigenie  vorschweben 
mag,  sei  nicht  fürs  Publikum,  und  daß,  „je  mehr  das  Theater 
gereinigt  wird,  es  zwar  verständigen  und  geschmackvollen 
Menschen  angenehmer  werden  muß,  allein  von  seiner  ur- 
sprünglichen Wirkung  und  Bestimmung  immer  mehr  ver- 
liert". Das  ist  zwar  nicht  Ironie,  sondern  Welterkenntnis, 
doch  wird  es  ohne  Leidenschaft  und  mit  einiger  Dichter- 
trauer vorgetragen. 
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Dies  Doppelbild  von  Ki.instler  und  Weltmann,  dies 
Widerspiel  bestimmt  in  erster  Fassung  das  ganze  Buch,  und 
wieder  wäre  schwer  zu  entscheiden,  auf  welcher  Seite  der 
Dichtersteht,  da  er  es  selbst  von  Wilhelm  nicht  sicher  weiß. 
Mit  einem  seltsamen  Lobgesang  auf  die  Großen  dieser  Erde 
setzt  das  5.  Buch  ein,  und  diese  ganze  Urschrift  ist  schon 
erfüllt  von  Welt,  Erfahrung  und  Kenntnis  des  Menschen. 

Aber,  als  triebe  eine  Art  von  Trotz  den  Dichter  an, 
wenn  sich  der  Kammerpräsident  an  sein  Lieblingsheft  zu- 
rückrettet, so  wird  hier  mehr  als  in  den  andern  Hauptwer- 
ken —  und  dies  besonders  in  der  ersten  Fassung  —  ein 
Teil  von  Goethe  hinter  den  andern,  der  Weltmann  hinter 
den  Dichter  gedrängt,  und  es  ist  Bitterkeit  darin,  wenn  der 
Überlastete  seinen  Helden  sagen  läßt:  „Wie  will  der  Welt- 
mann in  seinem  zerstreuten  Leben  die  Innigkeit  behalten,  in 
der  ein  Künstler  bleiben  muß,  wenn  er  etwas  Vollkommnes 
hervorbringen  will!  .  .  Glaubt  mir,  meine  Freunde,  es  ist 
mit  den  Talenten  wie  mit  der  Tugend,  man  muß  sie  um 
ihrer  selbst  willen  üben  oder  sie  heber  ganz  aufgeben.* 

Auch  „Egmont",  den  Goethe  jetzt  vorläufig  abschließt, 
bleibt  biographisch  zweideutig,  schon  durch  die  lange  Zeit, 
über  die  Goethe  ihn  mitschleppt.  Mit  26  entworfen,  wird 
das  Stück  mit  33  vorläufig,  dann  mit  38  endgültig  abge- 
schlossen —  und  doch  verbietet  der  Plan  eines  historischen 
Dramas  ähnliche  Spiegelungen  einer  langen  Dichterbahn, 
wie  sie  später  den  phantastischen  Faust  beleben.  Egmont 
blieb  jahrelang  stecken,  weil  Goethes  Werden  sein  Problem 
überholte  und  doch  kein  Raum  da  war,  es  in  dem  Werke 
zu  verschieben;  nicht,  weil  ein  jüngerer  Goethe  sich  in  dem 
Helden  darstellen,  ein  älterer  sich  in  ihm  nicht  wiederfin- 
den konnte. 

Grade  weil  er  vielmehr  ein  Fremdes  darstellte,  das  er 
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zuweilen  ersehnte,  wurde  ihm  die  Gestalt  fremder,  als  seine 
eigene  ihm  hätte  werden  können.  Der  dämonische  Jüngling 
sah  in  Egmont  den  heiter  Begabten,  der  selbst  zu  sein  er 
sich  oft  wünschen  mußte.  Egmonts  leichtere,  hellere  Ge- 
stalt erschien  ihm  zu  einer  Zeit  beneidenswert,  wo  ihn 
noch  Lilis  cynische  Unschuld,  dies  federleichte  Wesen  auf 
kleinen  elastischen  Sohlen,  seiner  Wirrnis  vorgaukelnd,  hin- 
riß. Aus  Lilis  fliehend  ungehemmter  Jugend  trug  er  Linien 
in  Egmonts  schmiegsame  Gestalt,  und  wenn  zugleich  etwas 
vom  Dunkel  des  Dichters  in  den  Helden  hinüberdrang,  so 
war  das  gleichsam  wider  die  Abrede. 

Drum  bleibt  auch  Egmont  mehr  Verwirrung  als  Hilfe 
für  die  Erforschung  von  Goethes  Seele,  ja  er  scheint  ein 
gewisses  schiefes  Bild  verursacht  zu  haben,  denn  es  ist 
leichter,  Egmont  zu  begreifen  als  Goethe.  Persönlich  wirkt 
dagegen  der  Dialog  von  Egmont  und  Oranien,  der  in  Cla- 
vigo  und  Carlos,  Tasso  und  Antonio,  Faust  und  Mephisto 
—  der  als  ein  Zeugnis  seiner  Doppelseele  überall  wieder- 
kehrt. 

Näher  scheint  in  diesen  Jahren  „Elpenor"  gefühlt, 
doch  sollten  hier  nicht  eigene  innere,  eher  eigene  äußere 
Kämpfe  symbolisch  übertragen  werden.  Ein  Beispiel  un- 
glaublichen Vergreifens  im  Stoffe  nennt  Goethe  viele  Jahre 
später  dies  Fragment,  und  Schiller,  dem  er's  anonym  vor- 
legt, rät  sehr  gut  auf  eine  Frau  oder  doch  einen  frauenhaft 
empfindenden  Mann  als  Autor.  Auch  dies  Stück  bleibt 
zwischen  Akten  und  Pflichten  stecken.  Stecken  bleibt  ein 
„Roman  über  das  Weltall"  schon  im  Entwurf,  in  dem  ge- 
wisse pathologisch-moralische  Wandlungen  in  Planeten- 
und  Erdepochen  ihr  Gleichnis  finden  sollten. 

Stecken  bleiben  glücklicherweise  auch  „Die  Geheim- 
nisse", Epos  in  Stanzen,  jenem  Roman  von  ferne  verwandt. 


368  6.  Kapitel:  Pflicht 


Diese  Pläne  —  Wege  aus  der  Wissenschaft  —  sollten  sich 
mystisch  naturhaften  Lehrgedichten  nähern,  wo  Religionen 
wie  Urpflanzen  aufwachsen,  schließlich  von  einem  Meister 
Humanus  zusammengefaßt.  Wenn  hier  erwiesen  werden 
sollte,  „daß  der  Mensch  ganz  allein  auf  seinem  eigenen 
Montserrat  Glück  und  Ruhe  finden  kann" ,  so  zeigt  sich 
schon  in  dieser  Gedankenspitze,  wie  protestantisch  und  anti- 
mystisch dies  Gedicht  auch  weiter  gewirkt  hätte,  das  nur 
ganz  äußerlich  sich  der  Formen  der  Rosenkreuzer  bedient. 
An  den  „Geheimnissen"  sollte  jeden  Tag  eine  Stanze 
geschrieben  werden,  und  der  Dichter  beschließt  die  Zahl 
solange  zu  verdoppeln,  bis  er  den  „Rückstand"  eingeholt 
hat.  „Zur  Not  habe  ich  gestern  noch  eine  Stanze  hervor- 
gebracht. "  Nirgends  ergreift  der  Anblick  des  geschäftigen 
Präsidenten  tiefer,  als  wenn  man  diese  Wüste  der  „Geheim- 
nisse" betritt,  in  der  nur  wenige  Oasen  an  ihren  Dichter  er- 
innern. Und  wenn  die  Strophen  des  Gedichtes,  die  er  später 
den  gesammelten  Werken  als  „Zueignung"  vorausschickt, 
trotz  aller  Allegorik  doch  auch  Wärme  hergeben,  so  strahlt 
sie  von  einem  glücklichen  Morgen  zurück,  den  Goethe  auf 
einer  Dienstreise  dem  Bruch  seines  Wagenrades  verdankte! 
Sonst  scheint  in  diesem  Fragment  aus  dem  35.  Jahre  die 
äußerste  Grenze  ungoethischen  Gedankendichtens  erreicht. 


Bis  hierher  war  er  immer  das  Wirkliche  poetisch  zu 
gestalten  bestrebt,  und  eben  darin  hatte  schon  vor  zehn 
Jahren  Merck  das  Originale  seiner  Dichtung  gesehen.  Jetzt 
zum  ersten,  zugleich  zum  letzten  Male  trennt  er  künstlich 
zwei  Welten.  Gibt  es  ein  besseres  Zeichen,  wie  unadäquat 
ihm  allmählich  die  staatliche  Praxis  wird  ?  Er,  der  immer 
aus  dem  Leben  alle  Dichtung  schöpfte,  um  aus  dichterischen 
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Visionen  wieder  ins  Leben  zurückzuwirken  —  er,  grade 
Goethe,  flieht  nun  in  die  Dichtung  wie  in  ein  besseres,  jen- 
seitiges Reich!  Gegenwart,  Tyche,  Natur,  Gelegenheit:  das 
waren  seine  Götter,  in  ihnen  lebte  er,  indem  er  sie  verehrte. 
Jetzt  fragt  er  so  nach  seiner  Göttin : 

„Welcher  Unsterblichen 
soll  der  höchste  Preis  sein  ? 
Mit  niemand  streit'  ich, 
aber  ich  geb'  ihn 
der  ewig  beweglichen  . . 
der  Phantasie." 

Das  dunkle  Auge,  das  sonst,  strahlend  oder  stechend, 
dem  fliehenden  Leben  Geheimnisse  zu  entreißen,  in  kühne 
Rhythmen  oder  in  gefaßte  Reime  zu  bannen  suchte, 
schwimmt  nun  sehnsüchtig  hinüber  nach  einer  Küste,  die 
dem  Genius,  der  Freiheit  —  die  glücklicheren  Wesen  ziemt. 
Bedeutsam  verschiebt  sich  jetzt  in  der  Seele  des  Dichters 
die  Stellung  zur  Welt.  Als  er  mit  26  Jahren  sich  hinein- 
warf, sprach  er  skeptisch  vorahnend  von  einem  theatrum 
mundi,  auf  dem  er  selbst  etwas  tragieren  wollte.  Doch  kaum 
betrat  er  diese  Bretter,  so  ließ  ihn  der  eingeborene  Ernst 
des  Dichters  im  Spiele  Lebenszwecke  erkennen  und  mit 
ganzer  Kraft  das  Verständige  tätig  betreiben. 

Nun,  da  er  diese  Bahn  durchlaufen  hat,  da  ihn  sein  Herr 
enttäuscht,  da  er  sich  unvermögend  fühlt,  ohne  die  höchste 
Macht  allein  das  Richtige  zu  wirken,  kehrt  sein  Geist  zum 
Vorgefühl  zurück.  Mit  32  Jahren  nennt  er  sich  zum  ersten 
Male  wieder  dramatischer  Schriftsteller  und  kann,  zwischen 
den  Geschäften,  am  Morgen  nach  einer  politischen  Konfe- 
renz schreiben:  „Die  causa finalis  der  Welt-  und  Menschen- 
händel ist  die  dramatische  Dichtung.    Denn  das  Zeug  ist 
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sonst  absolut  zu  nichts  zu  brauchen.  Die  Konferenz  von 
gestern  abend  ist  mir  wieder  eine  der  besten  Szenen  wert. " 
Und  er  macht  in  diesem  Jahre,  als  ihm  ein  Roman-Kapitel 
gelingt,  ganz  naiv  die  Entdeckung:  „Eigentlich  bin  ich  zum 
Schriftsteller  geboren" ! 

Mit  bittersüßen  Worten  enthüllt  er  jetzt  dem  Freunde 
Knebel  die  tiefsten  Gründe  und  Folgen  seiner  doppelten 
Lebensform:  „Der  Herzog  hat  seine  Existenz  im  Hetzen 
und  Jagen  .  .  Die  Herzogin  ist  stille,  lebt  das  Hofleben^ 
beide  seh  ich  selten.  Und  so  fang  ich  an,  mir  selber  wie- 
der zu  leben  und  mich  wieder  zu  erkennen.  Der  Wahn^ 
die  schönen  Körner,  die  in  meinem  und  meiner  Freunde 
Dasein  reiften,  müßten  auf  diesen  Boden  gesät  und  jene 
himmlische  Juwelen  könnten  in  die  irdischen  Kronen  dieser 
Fürsten  gefaßt  werden,  hat  mich  ganz  verlassen,  und  ich 
finde  mein  jugendliches  Glück  wieder  hergestellt.  Wie  ich 
mir  in  meinem  väterlichen  Hause  nicht  einfallen  ließ,  die 
Erscheinungen  der  Geister  und  die  juristische  Praxis  zu 
verbinden,  ebenso  getrennt  laß  ich  jetzt  den  Geheimderat 
und  mein  andres  Selbst,  ohne  das  ein  Geheimderat  sehr 
gut  bestehen  kann.  Nur  im  Innersten  meiner  Plane  und 
Vorsätze  und  Unternehmungen  bleib  ich  mir  geheimnis- 
voll selbst  getreu  und  knüpfe  so  wieder  mein  gesellschaft- 
liches, politisches,  moralisches  und  poetisches  Leben  in: 
einen  verborgenen  Knoten  zusammen." 


So  stellt  sich  in  diesen  Jahren  der  Kampf  zwischen 
Dämon  und  Genius  in  Goethes  Innerem  dar,  als  Kampf  zwi- 
schen vita  activa  und  vita  contemplativa :  das  Hauptwerk 
der  Epoche  muß  also  diesen  Kampf  behandeln.  Noch  in 
jenem  31.  Jahre,  in  dem  er  eine  völlig  amusisch  tätige  Hal^ 
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tung  von  sich  erzwang,  hatte  er,  ein  Jahr  nach  Iphigenie, 
eines  Tages  den  Tasso  erfunden,  doch  in  seiner  stiHsierten 
Haltung  nicht  näher  berührt.  Im  Anfang  der  neuen  Epoche 
nimmt  er  ihn  auf,  schreibt  im  Herbst  einen  Akt,  beginnt 
zur  Zeit  der  Eroberung  seiner  Freundin  den  zweiten,  be- 
endet ihn  kurz  vor  dem  32.  Geburtstage  —  dann  bricht 
die  Arbeit  ab,  und  erst  sechs  Jahre  später  wird  sie  aufge- 
nommen, umgeformt,  vollendet.  Ur-Tasso  stammt  also  aus 
der  Zeit  beginnender  erotischer  Krisis  und  endhch  erfüllter 
Liebe  zu  Frau  von  Stein. 

Viel  später  hat  Goethe  den  Tasso  eine  jener  Phantasie- 
Gestalten  genannt,  der  man  seine  eigenen  Albernheiten 
anhänge  und  die  man  dann  Tasso  nenne.  Die  zwei  Akte  des 
verlorenen  Ur-Tasso  hatten,  in  Absicht,  Plan  und  Gang  un- 
gefähr dem  gegenwärtigen  gleich,  etwas  „Weiches,  Nebel- 
haftes, welches  sich  bald  verlor".  Auch  ist  bezeugt,  daß 
Antonio  damals  weniger  anziehend  erschien,  mehr  Intri- 
gant als  Weltmann  war.  Aus  den  Umarbeitungen,  in  denen 
man  heute  Götz,  Faust,  Meister,  Iphigenie  studieren  kann, 
darf  man  schließen,  daß  auch  hier  die  Charaktere  gleich 
ganz  da  waren,  daß  also  zur  Erkenntnis  von  Goethes  Stim- 
mung zur  Zeit  des  Ur-Tasso  die  ersten  beiden  Akte  auch 
in  der  späteren  Fassung  benutzt  werden  können —  Antonio 
mit  der  gedachten  Einschränkung. 

Als  später  ein  Franzose  den  Tasso  einen  gesteigerten 
Werther  nannte,  war  es  Goethe  zufrieden,  und  wirklich 
ist  diese  Dichtung  Bekenntnisschrift  des  32jährigen,  der 
sie  entwirft  und  anfängt,  mehr  als  des  älteren,  der  sie 
beschließt.  Genau  in  der  Mitte  seines  ministeriellen  Jahr- 
zehntes hat  er  als  Symbol  für  jenen  Zwiespalt  Tasso  ge- 
funden. Denn  nicht  nur  Fritsch,  dem  später  Antonio  nach- 
gebildet sein  soll,  auch  Goethe  steckt  in  diesem  Weltmann, 
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und  wenn  er  handelnd  den  Dichter  bekämpft,  so  kämpft 
vor  unseren  Augen  Goethe  mit  sich  selber.  Wird  hier  der 
Zwiespalt,  den  die  Jugendjahre  nur  zu  grellerer  Erschei- 
nung brachten,  in  höfische  Form  verheftet,  so  braust  er  am 
Ende  selbst  über  diese  Formen  zerstörend  dahin. 

Es  ist  durchaus  der  gegenwärtige  Goethe,  er,  der  noch 
eben  des  Terminus  Statue  aufrichtete  und  der  nun  in  die- 
sem Antonio  mit  mißtrauender  Mäßigung  des  genialisch 
drängenden  Dichters  spottet.  Es  ist  durchaus  der  gegen- 
wärtige Goethe,  der  hier  an  Fürstenlaunen  leidet,  und  über- 
treibt er  im  Tasso  seine  Nervosität,  so  ist's  doch  nur  Dauer, 
kaum  Stärke,  die  er  übertreibt. 

Fünf  Jahre,  bevor  er  es  zerreißt,  durchschaut  Goethe 
das  Netz  seines  heiligen  Selbstbetruges  im  Tasso.  Jener 
Versuch,  sein  Leben  zu  stilisieren,  wird  hier  schon  in  seiner 
Mitte  dichterisch  widerlegt,  und  wieder  erfüllt  sich  Goethes 
Schicksal :  vorahnend,  dichtend  seinem  Leben  vorzugreifen. 
Hatte  er  im  Orest  seinen  Dämon  stilisiert  und  bezwungen, 
als  Tasso  gibt  er  sich  so  reizbar,  wie  er  fühlt,  und  wäre 
weniger  heilbar  als  Orest,  wenn  er  nicht  auch  Antonio  in 
sich  trüge. 

Nur  darf  man  diese  Analogie  nicht  durch  Erweiterung 
verflachen.  An  Huldigungen  für  Weimar  und  den  Herzog 
enthält  die  Dichtung  nichts,  alle  vertraulichen  Bekenntnisse 
jener  Zeit  sprächen  dagegen.  Nicht  Weimars  Hof,  dem 
nun  sein  Dichter  dankt,  ist  dies  Ferrara,  sondern  Weimars 
Hof,  wie  ihn  der  Dichter  wünschte,  Weimars  Idee  ist  es, 
die  er  eine  Weile  im  Herzen  trug  und  einst  zu  verwirk- 
lichen glaubte.  In  den  zwei  Jahren,  die  zwischen  Ur-Tasso 
und  dem  Gedicht  Ilmenau  liegen,  haben  sich  seine  Ge- 
danken über  den  Herzog  nicht  verschärft.  Leise  Mahnung 
trägt  er  ihm  schon  in  Antonios  Worten  vor : 
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„Es  ist  kein  schönrer  Anblick  in  der  Welt, 
als  einen  Fürsten  sehn,  der  klug  regiert, 
das  Reich  zu  sehn,  wo  jeder  stolz  gehorcht." 

Selbst  jene  Verse : 

„Und  für  den  Edlen  ist  kein  schöner  Glück, 
als  einem  Fürsten,  den  er  ehrt,  zu  dienen," 

enden  mit  den  sehr  nachdenklichen  Worten: 

„Und  so  ist  er  mein  Herr,  und  ich  empfinde 
den  ganzen  Umfang  dieses  großen  Worts!" 

Nicht  einen  einzigen  Zug  von  Carl  Augusts  Bildnis  trägt 
der  Herzog  von  Ferrara,  denn  Alfonso  ist  fleißig  und  gleich- 
mäßig, reif  und  heiter.   Wann  war  so  Carl  August  ? 

Eher  sind's  die  beiden  Frauen,  bei  denen  man  von 
Porträts  reden  kann,  und  wie  man  in  der  Sanvitale  die 
Gräfin  Werthern  wiedererkennt,  auch  wenn  man  sie  bloß 
aus  Goethes  Briefen  kennte,  so  wird  in  der  Prinzessin  das 
idealisierte  Bild  der  Geliebten  deutlich.  Allzu  menschliche 
Züge  zu  tilgen,  mag  dabei  Goethes  musisch  werbendes  Be- 
streben sein. 

Alle  Tugenden  der  Frau  von  Stein  finden  sich  hier 
ausgemalt.  „Erlaubt  ist,  was  sich  ziemt",  das  ist  ihr  Glaube, 
und  es  ist  der  beruhigte  Goethe,  der  sich  unmittelbar  an 
die  Freundin  mit  dem  Danke  wendet : 

„Du  hast  mich  oft,  o  Göttliche,  geduldet, 
und  wie  die  Sonne  trocknete  dein  Blick 
den  Tau  von  meinen  Augenlidern  ab." 

Dies  ist  Charlottens  reife  Melancholie : 

„Es  gibt  ein  Glück,  allein  wir  kennen's  nicht: 

wir  kennen's  wohl,  und  wissen's  nicht  zu  schätzen.'' 


374  ^-  Kapitel:  Pflicht 


Dies  ihre  leidende  Skepsis: 

„.  .  Glücklich?  wer  ist  denn  glücklich? .  . 
Ist  meine  Schwester  von  Urbino  glücklich?" 

Dies  ihre  bohrende  Klage: 

„Ich  bin  gesund,  das  heißt  ich  bin  nicht  krank." 

Und  dies  ihr  seelenvoller  Wunsch  nach  dem  Freunde: 

„Wie  mehrte  sich  im  Umgang  das  Verlangen, 
sich  mehr  zu  kennen,  mehr  sich  zu  verstehn! 
Und  täglich  stimmte  das  Gemüt  sich  schöner 
zu  immer  reinern  Harmonien  auf  .  . 
Ihn  mußt'  ich  lieben,  weil  mit  ihm  mein  Leben 
zum  Leben  ward,  wie  ich  es  nie  gekannt." 

Doch  hier  ist  auch  Charlotte  von  Steins  Wille,  den 
Freund  allein  zu  besitzen,  und  wenn  Eleonore  auf  Tasso 
sagt:  „Was  ich  besitze,  mag  ich  gern  bewahren,"  so  sind 
das  beinah  wörtlich  ihre  Worte  auf  jenem  einzigen  uns 
überkommenen  Billette.  Hier  ist  auch  schon  ihr  spitzes 
Mißtrauen,  die  larmoyante  Träne  der  alternden  Frau; 

„Wir  sind  vor  keinem  Männerherzen  sicher, 
das  noch  so  warm  sich  einmal  uns  ergab. 
Die  Schönheit  ist  vergänglich  .  . 
Wenn's  Männer  gäbe,  die  ein  weiblich  Herz 
zu  schätzen  wüßten,  die  erkennen  möchten, 
welch  einen  holden  Schatz  von  Treu  und  Liebe 
der  Busen  einer  Frau  bewahren  kann  .  . " 

Schließlich  führt  Frau  von  Steins  abgespiegelter  Um- 
gang mit  Goethe  im  zweiten  Akte  des  Tasso  den  Konflikt 
herauf:  es  ist  die  gefährliche  Manier,  mit  der  hier  und  dort 
die  unsinnliche  Freundin  den  Mann  psychisch  anzulocken, 
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dann  wieder  physisch  abzustoßen  weiß.  Als  Tasso  sich  in 
immer  heftigere  Erklärungen  steigert,  unterbricht  sie  ihn 
nicht,  um  seine  Werbung  freundlich  abzulenken,  vielmehr 
schürt  sie  nur  immer,  indem  sie  seine  allgemeinen  Wen- 
dungen mit  höfischem  Raffinement  aus  sicherem  Hinter- 
halte fördert: 

„Wir  hören,  und  wir  glauben  zu  verstehn, 
was  wir  verstehn,  das  können  wir  nicht  tadeln, 
und  so  gewinnt  uns  dieses  Lied  zuletzt." 

Kann  eine  Prinzessin  deutlicher  sein.?  Und  müßte  nicht 
nach  solchen  Versprechen  selbst  ein  Antonio  in  die  Worte 
ausbrechen : 

„Welch  einen  Himmel  öffnest  du  vor  mir, 

o  Fürstin !  Macht  mich  dieser  Glanz  nicht  bÜnd, 

so  seh'  ich  unverhofft  ein  ewig  Glück 

auf  goldnen  Strahlen  herrlich  niedersteigen. " 

Doch  auf  diesem  Höhepunkte  der  Lockungen,  auf  den 
Goethes  Briefe  an  die  Freundin  immer  wieder  schließen 
lassen,  dreht  sie  mit  der  gewandten  Wendung  der  kühlen, 
hier  durch  Rang  doppelt  geschützten  Frau  plötzlich  um 
und  weist  den  Mann,  den  sie  so  heftig  reizte,  mit  diesen 
unerträglich  lehrhaften  Worten  in  die  Schranken: 

„Nicht  weiter,  Tasso!    Viele  Dinge  sind's, 
die  wir  mit  Heftigkeit  ergreifen  sollen: 
doch  andre  können  nur  durch  Mäßigung 
und  durch  Entbehren  unser  eigen  werden. 
So  sagt  man,  sei  die  Tugend,  sei  die  Liebe, 
die  ihr  verwandt  ist.    Das  bedenke  wohll* 

Spricht's,  wendet  ihm  den  Rücken  und  läßt  ihn  so,  mit  einem 
letzten  halben  Versprechen,  daß  er  durch  langes  Dienen 
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sie  vielleicht  doch  erwerben  könne,  in  voller  Aufregung 
allein  zurück!  Ist  es  erstaunlich,  daß  Tasso  sich,  stolz  und 
verworren,  gegen  Antonio  überstürzt?  Erstaunlich,  daß 
Goethe  jene  verletzten,  drängenden,  verzweifelnden,  bitten- 
den Billette  schreibt? 

In  voller  Unschuld,  durch  solche  Lockungen  ermu- 
tigt, begehrt  der  Dichter  die  Fürstin.  Die  scheinbare  Kata- 
strophe, in  die  das  Stück  ausläuft,  folgt  aus  dieser  ersten 
Szene  einer  psychischen  Verführung,  die  im  letzten  Akt 
in  einer  zweiten  noch  raffinierteren  Szene  gradezu  dubliert 
wird.  Man  mag  sie  unter  diesem  Gesichtspunkte  nachlesen, 
besonders  von  der  Wendung  ab: 

„Ist's  edel,  nur  allein  an  sich  zu  denken, 
als  kränktest  du  der  Freunde  Herzen  nicht?" 

etwa  1 20  Verse,  bis  er  ihr  in  die  Arme  fällt,  sie  aber,  die 
ihn  mit  jeder  Wendung  nur  heftiger  verwirrte,  ihn  plötz- 
lich mit  dem  typischen  „Hinweg!"  in  den  Abgrund  stößt. 


Als  Goethe  diese  letzte  Szene  schreibt,  ist  er  dem 
Urbild  längst  entflohen.  Vor  der  ersten  hat  es  sich  ihm 
ergeben,  und  ein  beruhigter  Dichter  besang  die  Unruhe 
früherer  Tage. 

Denn  eine  glückliche  Stille  ist  das  Erste,  was  mit  der 
Hingabe  seiner  Freundin  in  Goethe  aufblüht,  so  daß  die 
nächsten  zwei  Jahre,  sein  33.  bis  35.,  für  ihn  und  sie  die 
stille  Höhe  ihrer  Neigung  bedeuten.  Es  ist  die  eigent- 
liche Liebeszeit,  und  scheinen  auch  stürmische  Huldi- 
gungen nach  jener  Krisis  rasch  nachzulassen,  so  hört  doch 
Goethe  auch  im  Besitze  nie  auf,  zu  werben  und  zu  dienen. 
Nun  nennt  er  sich  wiederholt  leibeigen,  im  abgefallenen 
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Laub  freut  ihn  der  freigewordene  Blick  zu  ihren  Fenstern, 
ihrem  Siegel  sieht  er  freundliche  Gesinnungen  ihres  Herzens 
an.  „Deine  Gestalt  und  deine  Liebe  glänzt  immer  um  mich, 
und  wie  in  eine  glückliche  Heimat  trag  ich  alles  in  Ge- 
danken zu  dir  .  .  Ich  hab  ein  neues  Leben  und  ein  neu 
Betragen  gegen  die  Menschen  .  .  Deine  Liebe  ist  das 
schönste  Licht  aller  meiner  Tage,  dein  Beifall  mein  bester 
Ruhm,  und  wenn  ich  einen  guten  Namen  von  außen  recht 
schätze,  so  ist's  um  deinetwillen,  daß  ich  dir  keine  Schande 
mache.  * 

Genau  ein  Jahr  nach  ihrer  endgültigen  Verbindung: 
„Ich  habe  mein  ganzes  Leben  einen  idealischen  Wunsch 
gehabt,  wie  ich  geliebt  sein  möchte,  und  habe  die  Erfüllung 
immer  im  Traume  des  Wahns  vergebens  gesucht ;  nun  da 
mir  die  Welt  täglich  klärer  wird,  find  ich's  endlich  in  dir 
auf  eine  Weise,  daß  ich's  nie  verlieren  kann. "  Im  nächsten 
Frühling:  „Mit  Sehnsucht  verlang  ich  wieder  bei  dir  zu  sein, 
denn  ich  habe  nichts  Eignes  mehr.  Manchmal  wünsch  ich 
meinen  Gedanken  eine  andre  Richtung  zu  geben.  Es  ist 
und  bleibt  unmöglich. " 

Solchen  Unterwerfungen  der  Seele  sind,  etwa  zwei 
Jahre  lang,  nun  immer  neue  erotische  Anspielungen  einge- 
flochten. Da  ist  er  wieder,  der  übersinnHche  sinnliche 
Freier:  kündigt  ihr  eine  Gabe  an,  einen  Stein  von  gelbem 
Achat,  darein  geschnitten  Psyche  mit  dem  Schmetterling 
auf  der  Brust  —  und  im  nächsten  Satze  spricht  er  von  einem 
Gedichte,  durch  das  er  ihr  im  Wege  des  Tiefurter  Journales 
die  Cour  machen  wolle,  zugleich  ein  zweites  ähnliches  ver- 
heißend. Was  sind's  für  Verse,  die  er  der  Geliebten  zu- 
. gleich  mit  Psyche  reicht? 

„Einen  wohlgeschnitzten  vollen  Becher 
hielt  ich  drückend  in  den  beiden  Händen,* 
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doch   dem    Trinker   erscheint   Amor  und  verspricht  ein 
schöneres  Gefäß  mit  anderem  Nektar  und  — 

„O  wie  freundlich  hat  er  Wort  gehalten, 
da  er,  Lida,  dich  mit  sanfter  Neigung 
mir,  dem  lange  Sehnenden,  geeignet! 
Wenn  ich  deinen  lieben  Leib  umfasse 
und  von  deinen  einzig  treuen  Lippen 
langbewahrter  Liebe  Balsam  koste, 
selig  Sprech'  ich  dann  zu  meinem  Geiste: 
Nein,  ein  solch  Gefäß  hat  außer  Amorn 
nie  ein  Gott  gebildet  noch  besessen .  ." 

Neben  diesem  Gedichte  „Der  Becher"  schließt  das  andere, 
das  die  kalten  Sterne  bemitleidet: 

„Welche  Reise  habt  ihr  schon  vollendet, 
seit  ich,  weilend  in  dem  Arm  der  Liebsten, 
euer  und  der  Mitternacht  vergessen  1  * 

Zwischen  diesen  Versen,  die  Goethe  an  Frau  von 
Stein  in  der  galanten  Anonymität  eines  handschriftlichen 
Hof-Journales  sendet,  aber  vorher  vertraulich  ihr  ankün- 
digt, und  jener  großen  Ode  über  ihre  Vereinigung  in  einem 
früheren  Leben  liegen  fünf  ungesund  hingezögerte  Jahre 
der  Werbung,  denen  ein  verspäteter  Bund  nicht  mehr  or- 
ganisch folgte.  Auch  als  Ausdruck  einer  Stimmung  sind 
diese  Verse  unerheblich,  und  in  ihrer  lockeren  Melodik 
seit  den  Studentenjahren  ohne  Vorgänger.  Freilich  schei- 
nen sie  selbständiger,  freier  als  die  Rokoko -Lieder  des 
Leipziger  Studenten;  nur  eben  an  diese  Adressatin  wir- 
ken sie  peinlich  pikant.  Vor  Iphigeniens  und  Eleonorens 
Urbild  scheinen  solche  Neckereien  eines  jungen  Gatten  ab- 
geschmackt, und  eben  dies  Gefühl,  das  den  feinen  Nerven 
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beider  Liebenden  nicht  fremd  geblieben  sein  kann,  mag 
manche  Reibung  der  folgenden  Zeit  erklären. 

Als  er  das  Stadthaus  bezieht,  dessen  rückwärtiger 
Garten  mit  dem  Steinschen  fast  zusammenstößt,  hofft  er, 
sie  würden  künftigen  Winter  ihren  Plänen  besser  leben 
können,  denn  „der  Zugang  durch  den  Garten  ist  nicht  das 
geringste  von  den  Annehmlichkeiten  dieser  Wohnung". 
Frau  von  Stein  wahrt  indessen,  je  intimer  ihre  Beziehungen 
werden,  schon  jetzt  vor  ihren  Erben,  vielleicht  vor  der 
Nachwelt  jedes  Decorum.  Als  ihr  Freund  in  stürmisch 
ironischem  Tone  schilt,  sie  habe  ihm  „Sie"  geschrieben, 
und  offenbar  mit  sehr  intimen  Worten  seinen  Vorwurf  be- 
gründet, schneidet  sie,  die  über  1600  Briefe  und  Zettel 
sorgfaltig  verwahrt  hat,  grade  hier  fünf  Zeilen  weg. 

Während  sie  so  alle  Spuren  einer  NatürHchkeit  tilgt, 
die  ihrer  Seele  nun  einmal  niedrig  scheint,  schickt  sie  doch 
ihrem  Freunde  Pikanterien  zu:  oder  was  sonst  könnte  das 
Andenken  sein,  bei  dessen  Öffnung  Goethe  erschrickt 
und  sie  bittet ,  durch  ihr  süßes  Betragen  seine  Liebe 
nicht  täglich  zu  vermehren :  seit  Deianiras  Zeiten  sei  kein 
gefahrlicheres  Gewand  einem  Geliebten  gegeben  worden, 
er  habe  es  in  seine  Brieftasche  getan,  denn  „es  hätte  mich 
aufgezehrt" .  Dies  ist  nicht  in  die  Ferne  übersandt  und  ge- 
schrieben, sie  sind  Beide  in  Weimar,  und  nochmals  warnt 
er:  „Wecke  den  Amor  nicht,  wenn  der  unruhige  Knabe 
ein  Kissen  gefunden  hat  und  schlummert."  (Zugleich  in  den 
Distichen  „Warnung".) 

Nun  ist  es  mit  allen  ihren  Erscheinungen  eine  Ehe 
geworden  —  nur  bleibt  sie  die  Frau  des  Oberstallmeisters 
von  Stein.  „Ehe  der  Mensch  —  läßt  Goethe  seinen  Wilhelm 
sagen  —  sich  einer  Leidenschaft  überläßt,  schaudert  er 
einen  Augenblick  davor  wie  vor  einem  fremden  Elemente; 
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doch  kaum  hat  er  sich  ihr  ergeben,  so  wird  er  wie  der 
Schwimmer  von  dem  Wasser  angenehm  umfaßt  und  ge- 
tragen." Eine  Weile  erscheint  ihm  die  Geliebte  als 
Hafen,  wie  ihn  der  Unruhvolle  immer  ersehnte:  nun 
wohne  er  nicht  mehr  in  Hütten  und  Zelten,  ihre  Liebe  sei 
ihm  ein  wohlgegründetes  Haus,  all  das  Seinige  drin  zu 
bewahren.  Was  er  studiert,  trägt  er  ihr  vor;  an  langen 
Abenden,  während  die  Andern  in  der  Komödie  sind, 
machen  sie  im  Steinschen  Hause  mit  Werken  und  Atlanten 
Reisen  in  fremde  Länder,  zuweilen  spielen  sie  mit  ihren 
Freunden  Whist. 

In  Goethes  Gartenhause  gibt  Frau  von  Stein  der  Her- 
zogin ein  Frühstück,  im  neuen  Stadthaus  empfängt  sie  an 
seiner  Seite,  um  durch  solche  Offenheiten  das  bloß  Brüder- 
liche ihrer  Verbindung  zu  betonen.  Will  sie  aber  nicht  ge- 
meldet sein,  so  kommt  sie  rückwärts  durch  den  verschneiten 
Garten  oder  läßt  ihren  Wagen  vorher  an  einer  Brücke  hal- 
ten. Als  er  fortreist,  empfängt  sie  die  Schlüssel  zu  seinem 
Schreibtische.  Für  ihre  Mutter  borgt  er  Geld,  für  sie  selbst 
bestellt  er  Stiefel,  oder  er  schickt  ihr  ein  Hemd.  Die  Zahl 
seiner  Briefe  verdoppelt  sich. 

Je  mehr  sie  ihn  mit  dem  Gefühl  der  Ehe  umfängt,  um 
so  sicherer  glaubt  sie  sich  seines  Besitzes.  Er  freilich  emp- 
findet beide  Seiten :  „Wir  sind  wohl  verheiratet,  das  heißt 
durch  ein  Band  verbunden,  wovon  der  Zettel  aus  Liebe  und 
Freude,  der  Einschlag  aus  Kreuz,  Kummer  und  Elend  be- 
steht." Väterlich  sorgt  er  für  ihre  Kinder,  schafft  dem  er- 
krankten Sohne  Arzt  und  Hilfe,  den  Jüngsten  aber,  Fritz, 
wie  er  heranwächst,  nimmt  er  ganz  in  sein  Haus,  um  so 
die  oft  bedrängte  Familie  der  Freundin  von  einer  Sorge  zu 
befreien.  Ein  Pfand  von  ihr  wird  ihm  der  begabte  Knabe, 
wenn  sie  fort  ist.    Ihm  zeigt  er  englische  Kupfer,  lehrt  ihn 
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die  neue  Lateinschrift,  erklärt  ihm  nach  eigenen  Ideen  die 
Bildungsstufen  der  Welt,  schickt  ihn  zu  seiner  Mutter  nach 
Frankfurt,  wo  er  den  ersten  Luftballon  sehen  soll,  und  wie 
''„recht  elterlich*  Goethe  für  ihn  fühlt,  das  zeigt  sein  Vor- 
schlag an  den  Freund  Jacobi,  er  möge  doch  seine  Tochter 
für  diesen  Adoptivsohn  bestimmen. 

So  stark  entwickeln  sich  jetzt  Goethes  väterliche  In- 
stinkte, wie  sie  schon  der  Student  auf  seine  Art  zur  Schau 
trug,  der  hauswirtlich  alles  ordnen  und  stets  ein  ganzes 
Haus  mit  seinem  Mädchen  mitlieben  mußte.  Goethes  erster 
Instinkt  war  immer  ehesuchend,  erst  der  zweite  erscheint 
ehescheu.  Es  ist  der  33jährige,  den  ein  Besucher  am  Oster- 
tag  in  seinem  Garten  ein  Kinderfest  geben  sieht :  die  Bu- 
ben und  Mädchen  suchen  Ostereier,  drängen  sich  zu  den 
Büschen,  Goethe  erscheint  „in  goldverbrämtem  blauen  Reit- 
kleide mitten  in  dieser  mutwilligen  Quecksilber- Gruppe  als 
ein  wohlgewogener  oder  ernster  Vater,  der  Ehrfurcht  und 
Liebe  gebot.  Er  blieb  mit  den  Kindern  beisammen  bis 
nach  Sonnenuntergang. " 

Mit  Haus  und  Kindern,  mit  gemeinsamem  Auftreten 
und  Studium  führt  dies  Eheleben  seltener  als  vordem  zu 
Reibungen.  Daß  die  Freundin  durch  Unglauben  auf  seine 
^Unternehmungen  drückt,  während  er  selbst  seine  Skepsis 
fruchtbar  zu  machen  weiß,  ist  jetzt  wie  früher  Ursache 
innersten  Befremdens.  Goethes  ganz  produktive  Natur 
muß  immer  wieder  mit  ihrer  ganz  unproduktiven  zusammen- 
stoßen. Seinen  Horizont  nennt  er  einmal  durch  ihren  Un- 
glauben getrübt,  ein  andermal  kränkt  ihn  ihr  Mißtrauen 
gegen  seine  Pflanzungen. 

Plötzlich,  eines  Julitages,  ist  er  von  einer  gefährlichen 
Äußerung  der  Freundin  getroffen,  und  sie  liest  dies  zitternd 
hingeschriebene  Billett : 
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„Sag  mir,  ist  es  physisch  oder  hast  du  etwas  in  der 
Seele,  was  dich  kränkt? .  .  Ich  will  nicht  überlästig  sein, 
aber  nur  so  viel  sagen,  daß  ich's  nicht  verdient  habe.  Daß 
ich's  fühle.  Und  schweige."  Nächster  Tag:  „So  war  es 
denn  Gott  sei  Dank  nur  ein  Mißverständnis,  das  dich  dein 
Billett  schreiben  ließ.  Ich  bin  noch  betäubt  davon.  Es  war 
wie  der  Tod,  man  hat  ein  Wort  und  keinen  Begriff  ftir  so 
etwas."  Dritter  Tag:  „Mein  ganzes  Wesen  ist  in  seinem 
Innersten  angegriffen  .  .  Dein  Schmerz  ist's,  der  mich  äng- 
stigt. Wenn  dir's  nicht  wieder  mit  mir  wohl  werden  kann, 
so  geb  ich  auf,  eine  freudige  Stunde  zu  haben."  Vierter 
Tag:  „Noch  sitze  ich  da  und  sehe  vor  mich  hin,  es  ist  so 
wie  eine  Leerheit  in  meinem  ganzen  Wesen.  *  Fünfter  Tag : 
„Noch  wie  ein  vom  Blitz  Gestreifter  fühl  ich  eine  kleine 
Lähmung  .  .  Wenn  ich  noch  daran  zurückdenke,  so  graust 
mich's  wieder,  und  ich  kann  nicht  eher  ruhig  werden,  als 
bis  ich  für  die  Zukunft  sicher  bin." 

3 2j ährig,  im  siebenten  Jahre  seiner  Liebe.  So  fest  ist 
sein  Wesen  dem  ihren  verkettet  —  so  zart.  So  leicht  droht 
die  Kette  zu  reißen. 

Mit  der  Intimität  steigt  ihre  Eifersucht.  War  es  bisher 
der  launische  Wille  zum  Besitz,  den  Seltenheit  ihres  Ver- 
trauens, den  allgemeine  Melancholie  ihres  Wesens  förderte, 
nun,  nach  dem  äußersten  Schritte  erwacht  in  ihr  eines 
Weibes  Stolz,  das  keine  Andere  duldet.  Corona,  die  er  bei 
Übertragung  der  Iphigenie  in  Verse  heranzieht,  muß  ver- 
schwinden; besucht  er  sie,  so  muß  er  entschuldigen  und 
versichern.  Als  er  sie  in  jener  Ode  feiert,  beugt  er  gleich 
durch  beruhigende  Worte  einer  Szene  mit  der  Freundin 
vor.  Aus  Meiningen  bittet  er,  nur  halb  ironisch,  um  Er- 
laubnis, gegen  Prinzessinnen  und  Hofdamen  freundlich  zu 
sein.    Von  einer  andern  Reise,  auf  der  er  ihr  Tagebücher 
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voller  Huldigungen  schreibt,  mit  keiner  der  galanten  Frauen 
beschäftigt,  die  den  Hof  beleben,  spannt  sie  seine  Nerven 
durch  neue  Fragen  über  seine  Treue  so,  daß  er  über  dies 
Maß  von  Unglauben  trauert.  In  solcher  Stimmung  hat  er 
damals  den  Stoßseufzer  niedergeschrieben : 

„.  .  Ich  könnte  viel  glücklicher  sein, 
gäb's  nur  keinen  Wein  — 
und  keine  Weibertränen  1 " 

Ihre  Eifersucht  geht  bis  zu  den  Freunden,  bis  zu  Frem- 
den. „Knebel  —  schreibt  Goethe  —  ist  gar  gut  und  brav, 
wenn  du  es  leiden  magst,  will  ich  ihm  auch  so  einen  Blumen- 
topf malen. "  Und  nach  dem  Festspiel  an  seinem  Geburts- 
tage :  „Wenn 's  möglich  ist,  so  laß  mich  die  Freuden  rein 
genießen,  die  mir  das  Wohlwollen  der  Menschen  bereitet." 

Vom  vierten  Jahre  ab  —  dem  neunten  seiner  Liebe  — 
nehmen  Goethes  Liebesschwüre  zwar  nicht  an  Zahl,  doch 
an  Bildkraft  ab,  an  Glaubwürdigkeit,  zuweilen  scheint  er 
von  seinen  typischen  Wendungen  ermüdet,  was  nirgend 
deutlicher  wird  als  in  den  französischen  Briefen,  die  er  von 
einer  politischen  Reise  sendet.  So  schreibt  später  in  Wil- 
helm Meister  Aureliens  Liebhaber  französisch,  als  er  sich  zu- 
rückziehen will,  denn  „zu  Reservationen,  Halbheiten,  Lügen 
ist  es  eine  treffliche  Sprache;  sie  ist  eine  perfide  Sprache  1" 

Auf  dieser  Reise  spürt  Goethe  zum  ersten  Male  wie- 
der ganz  den  Druck,  den  Charlottens  teils  fordernde,  teils 
schützende  Neigung  auf  ihn  übt,  und  seine  Verklammerung 
dringt  durch  die  gefesselten  Worte :  „Ich  bin  kein  einzel- 
nes, kein  selbständiges  Wesen.  Alle  meine  Schwächen 
habe  ich  an  dich  angelehnt,  meine  weichen  Seiten  durch 
dich  beschützt,  meine  Lücken  durch  dich  ausgefüllt."    Der 
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erste,  noch  gedämpfte  Schrei  des  liebenden  Herzens,  des 
starken  Geistes  nach  Freiheit  I 

Jetzt  findet  er  das  entscheidende  Wort  für  den  ganzen 
Zustand  und  sucht  vergebens  durch  zarten  Zusatz  kritische 
, Tiefe  so  zu  mildern :  „Non,  mon  amour  pour  toi  n'est  plus 
jine  passion,  c'est  une  maladie  qui  m'est  plus  chere  que  la 
santö  la  plus  parfaite  et  dont  je  ne  veux  pas  guerir." 

Sehr  langsam  ist  das  Bewußtsein  dieser  Krankheit  in 
Goethe  aufgestiegen,  nochmals  wird  er  zwei  Jahre  brauchen, 
um  sich  ihr  und  allem  Ungesunden  zu  entraffen  —  und 
dann,  erst  in  der  Freiheit,  ohne  Beschönigung  auszurufen, 
er  sei  von  einer  ungeheuren  Krankheit  geheilt.  In  diesen 
letzten  Jahren  ihrer  Neigung  verdoppelt  sich  sein  Wunsch 
nach  Einsamkeit,  oft  verweilt  er  in  Jena,  und  wenn  er  ihr 
von  dort  versichert,  sie  fehle  ihm ,  so  fühlt  er  sich  doch 
zugleich  „fast  im  Vorhof  des  Himmels".  Sie  fühlt's  und 
sagt  einer  Freundin,  Goethe  sei  immer  der  Schweigende. 
Nun  erklärt  er  sich  zuweilen  durch  ihr  „Briefchen  recht 
erfreut",  sie  schreibe  garnicht  mehr,  wenn  er  sie  nicht  auf- 
fordere, oder  man  liest  die  gefangenen  Liebesworte:  „Ich 
bin  dein,  ich  muß  dein  sein.  Alles  leitet,  treibt,  drängt  mich 
wieder  zu  dir" ;  und  zum  letzten  Neujahr  faßt  er  sich  in  die 
seltsam  vieldeutige  Wendung :  „Bleibe  mir,  wenn  auch  jetzt 
getrennter  als  sonst,  das  mir  oft  fast  zu  schwer  wird. "  Um 
diese  Zeit  trat  Frau  von  Stein  ins  45.  Lebensjahr. 


Aus  den  ersten  Zeiten  von  Weimar  sind  schon  jetzt 
im  Grunde  nur  zwei  Freunde  übrig,  Knebel  und  Herder. 

Jetzt,  als  Knebel  sich  vom  Hofe  trennt,  nach  Jena  zieht, 
um  zu  forschen  und  Griechisch  zu  treiben,  jetzt,  da  er  an- 
fängt Sonderling  zu  werden,  zieht  ihn  Goethe  fester  an  sein 
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Herz,  schreibt  ihm  nun  seine  intimsten  Gedanken,  denn 
Knebel  setze  seinen  Text  in  Noten,  und  schließt  nach  einem 
Bekenntnis,  fast  über  sich  erschrocken  und  doch  so  sehr 
gefällig:  ^Ich  sage  dir  viel  von  mir,  weil  du  mich  liebst  und 
es  magst  und  um  dich  zum  Gleichen  einzuladen."  In  ihm 
beneidet  er  einen ,  der  Hof  und  Verwaltung  jung  entsagen 
durfte,  um  nur  noch  sich  und  seiner  Bildung  zu  leben,  be- 
neidet ihn  um  eine  Freiheit,  die  er  sich  selbst  noch  nicht 
gönnt,  und  indem  er  des  Freundes  Schreibtisch  andichtet, 
nennt  er  sich  selbst 

„der,  dem  schönen  Gefilde,  den  holden  Stunden  ent- 
sagend, 
sich  der  Mühe  zu  weihn  wählte  die  engere  Stadt". 

Zuweilen  benutzt  er  Knebels  Kenntnisse  eines  pensio- 
nierten Hofmannes,  bittet  um  Schilderung  eines  Hofes,  den 
man  bald  brauchen  würde ;  sonst  aber  ist  er  der  Gebende, 
der  Lehrer,  führt  den  älteren  Freund  von  der  Kunst  zur 
Naturlehre,  und  so  wird  ihm  Knebel  immer  mehr  Symbol 
jener  Zuflucht,  als  die  er  das  forschende  Jena  empfindet: 
der  „Morgenstern  des  Tages,  den  ich  hier  verlebt  habe". 

Schwieriger  ist's  mit  Herder,  doch  auch  zu  ihm  führt 
diese  forschende  Epoche  wieder  hin.  Goethe,  selbst  von 
Menschen  und  Dingen  enttäuscht,  faßt  den  nervösen  Freund 
um  so  behutsamer  an,  bittet  Knebel  ein  Gleiches  an  Herder 
zu  tun,  erkennt  in  ihrer  erneuten  Freundschaft  eine  seiner 
Glückseligkeiten,  denn  „eines  edleren  Herzens  und  weiteren 
Geistes  ist  nicht  wohl  ein  Mensch". 

Herder  wiederum  fühlt  sich  durch  seinen  Geist  stärker 
als  durch  sein  Herz  Goethe  aufs  neue  verbunden:  sein  Welt- 
gefühl wird  diesem  großen  Forscher  und  Denker  bestätigt, 
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als  er  auch  den  größten  Menschen  seines  Kreises  stärker 
wie  früher  forschen  und  denken  sieht.  Goethe,  sagt  Herder 
damals,  ist  auf  dem  wahren  Naturwege,  das  Glück  kommt 
ihm  entgegen,  Kopf  und  Herz  trägt  er  stets  an  der  rechten 
Stelle  und  ist  mit  jedem  Schritte  seines  Lebens  ein  Mann. 
Im  Kleinsten  und  sogar  Gehässigsten  wohnt  er  mit  einer 
Ruhe,  als  war'  es  das  Einzige  und  Eigenste.  Dies  ist  un- 
erwartet viel,  es  ist  neu  in  Herders  Munde.  Neulich  hätten 
sie  ausgemacht,  daß  Goethe  ehedem,  nach  alten  Münzen, 
Julius  Cäsar  war,  zur  Strafe  aber  nach  1800  Jahren  zum 
Geheimrat  in  Weimar  avanciert  wäre. 

Freilich,  Herder  fühlt  sich  von  Goethes  Zuspruch  auch 
geschmeichelt,  von  seinen  Erkenntnissen  angefeuert,  denn 
was  Goethe  jetzt  findet,  bestätigen  Herders  gleichzeitige 
„Ideen  zur  Urgeschichte  des  Menschen",  und  nicht  zufällig 
ist  er  der  erste,  dem  Goethe  aus  dem  jenaischen  Labora- 
torium die  erste  nächtliche  Mitteilung  vom  eben  entdeckten 
Zwischenkiefer  macht. 

Gegen  Fritz  Jacobi  hat  Goethe  eine  Art  schlechten 
Gewissens.  Als  er  ihm  früher  geliehenes  Geld  zurück- 
schickt, sucht  er  mit  den  einsamen  Worten  wieder  anzu- 
knüpfen: „Wenn  man  älter  und  die  Welt  enger  wird,  denkt 
man  freilich  manchmal  mit  Wunder  an  die  Zeiten,  wo  man 
sich  zum  Zeitvertreibe  Freunde  verscherzte  und  in  leicht- 
sinnigem Übermut  die  Wunden,  die  man  schlägt,  nicht 
fühlen  kann  noch  zu  heilen  bemüht  ist. "  Jacobi,  großsinnig 
und  in  dem  Wunsche:  den  Goethe  halte,  wer  ihn  hält,  trägt 
ihm  nichts  nach  von  seinen  Parodien,  schreibt  ihm  bald 
wieder  Liebesbriefe,  besucht  und  findet  nun  den  Freund 
bereit,  so  viele  Neigung  mit  vertraulichsten  Geständnissen 
zu  erwidern.  Spinoza  ist  der  Stern,  um  den  sich  Beide 
drehen,  und  wie  Goethes  Stellung  von  Jacobis  völlig  ab- 
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weicht,  wie  zugleich  sein  Dichten  sich  von  dem  des  Freun- 
des immer  entschiedener  trennt,  so  deutet  dies  herzliche 
Wiedererfassen  des  Jugendfreundes  nur  ergreifender  auf 
Isolierung. 

Wie  fern  sind  sonst  die  Gefährten  der  Jugend !  „Schrei- 
ben Sie  mir  wieder  einmal  von  sich  —  bittet  er  dieselbe 
Gräfin  Stolberg,  der  er  einst  sein  Herz  zugeworfen  —  und 
knüpfen  Sie,  wenn  Sie  mögen,  den  alten  Faden  wieder  an." 
Kestners  Vorwürfe  gegen  sein  Abbild  im  Werther  gehen 
ihm  aber  nicht  aus  dem  Sinn,  und  wie  er  das  Buch  nun 
bearbeitet,  schützt  er  im  Abbilde  Kestner  mehr  als  Lotte : 
denn  eine  Szene,  die  ihm  die  neue  Charlotte  geschenkt  hat, 
schiebt  er  in  den  umgearbeiteten  Werther  ein,  obwohl  sie 
darin  unorganisch  bleibt.  Albert  aber  beschließt  er  so  zu 
stellen,  daß  Kestner  zufrieden  werde. 

Während  dieser  sich  ein  verbessertes  Porträt  verdient 
hat,  bittet  Lavater  um  ein  ideales,  in  dem  ihn  Goethe  von 
allen  Flecken  der  Erde  reinigen  möge.  Denn  in  diese  Jahre 
fallen  Lavaters  letzte  Enthüllungen.  In  seinem  Drang,  zu 
beichten,  überschlägt  sich  der  geistliche  Freund  und  findet 
für  sich  dies  geniale  Stichwort:  „Auf  der  Oberfläche 
meiner  Seele  gärt  ein  Schaum  allgenießender  Sinnlichkeit, 
und  inwendig  verzehrt  mich  eine  Glut  nach  Wahrheit  und 
Gewißheit  —  eine  Verachtung  alles,  was  ich  bin  und  tue. 
Ich  fühle,  daß  ich  in  einer  Täuschung  lebe." 

Doch  Goethe  hat  sich  entschlossen  entfernt.  Sogar 
Wahrheit  des  Freundes  gegen  sich  selbst  hat  ihre  Sug- 
gestion verloren :  er  sieht  nur  noch  sein  unduldsames  Wer- 
ben für  Christus  und  hat  „die  Geschichte  des  guten  Jesus 
so  satt,  daß  ich  sie  von  keinem  als  allenfalls  von  ihm  selbst 
hören  möchte".  Des  Freundes  blinder  Eifer,  sein  hastiges 
Streben,  der  Krampf  dieses  ruhelos  guten  Menschen,  als  er 
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ihm  seinen  „Pilatus"  sendet,  ringt  Goethe  die  Worte  an  ihn 
•selbst  ab:  „Ich  verHere  den  Lavater  .  .  den  ich  erkenne  und 
liebe;  ich  sehe  nur  die  scharfen  Linien,  die  sein  Flammen- 
schwert schneidet,  und  es  macht  mir  auf  den  Moment  eine 
widerliche  Empfindung."  Dennoch  sucht  er  gegen  den 
Freund  von  ehedem  noch  einmal  Unrecht  zu  haben : 
„Hauche  mich  mit  guten  Worten  an  und  entferne  den 
fremden  Geist.  Der  fremde  weht  von  allen  Enden  der  Welt 
iier,  und  der  Geist  der  Liebe  und  Freundschaft  nur  von 
Vmer."    Aber  es  ist  zu  spät. 

In  Geld-  und  Personenfragen,  doch  auch  um  Steine 
und  Knochen  wendet  sich  Goethe  noch  immer  an  Merck 
und  findet,  was  er  braucht.  Als  aber  der  Herzog  daran 
denkt,  ihn  nach  Weimar  zu  ziehen,  rät  Goethe  mit  der  Be- 
gründung ab,  man  solle  alte  Bäume  nicht  verpflanzen. 
Warum  will  er  ihn  nicht  neben  sich  haben  ?  Fürchtet  er  in 
dieser  Epoche  versuchter  Reinigung  Mephistos  Geist  in  zu 
großer  Nähe  ? 

Die  Mutter  ist  für  Goethe  höchstens  noch  Idee.  Nach 
des  Vaters  Tode,  der  im  Schwachsinn  endete,  lebt  sie  auf, 
aber  des  Sohnes  Briefe  nehmen  an  Zahl  ab,  an  Wärme 
nicht  zu:  es  sei  Klatscherei,  daß  er  einen  dicken  Kopf  und 
Bauch  habe;  daß  man  ernsthaft  werde  von  ernsthaften 
Dingen,  sei  nur  natürlich;  hätte  man  ihr  vor  1 5  Jahren  seine 
Zukunft  vorausgesagt,  sie  würde  gejubelt  haben.  „Leben 
Sie  recht  wohl  und  lieben  mich."    Kalt,  stolz,  ferne. 

Und  wer  in  diesem  kleinen  Kreise  begegnet  Goethes 
Werken,  seiner  scheinbar  stockenden  Entwickelung  als  Dich- 
ter mit  wahrhaft  tiefem  Empfinden  oder  Verstand?  Arm 
bleibt  der  Immergebende,  wenn  ihn  nach  fördernder  Teil- 
nahme verlangt.  Charlotte  und  Knebel  sind  in  diesen  Jahren 
noch  seine  besten  Hörer:   er  solle  ihm,  schreibt  Goethe 
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diesem,  viel  über  Wilhelm  Meister  schreiben,  „daß  ich  er- 
muntert werde  fortzufahren  .  .  Jede  Bemerkung,  besonders 
von  dir,  ist  mir  lieb. "  Als  Herder  nach  seinen  Gedichten 
fragt,  ist  er  gleich  freudig  beider  Hand.  Wielands  kritisches 
Ohr  hört  gut,  doch  selten  urteilt  sein  weltkluger  Mund.  Der 
Herzog  fällt  als  Hörer  beinah  aus.  Lavater,  der  das  meiste 
gleich  handschriftlich  erhält,  erwidert  mitten  im  Wirrwarr 
seiner  Briefe,  zwischen  Korrekturen,  Christus,  Besuchen, 
Freimaurerei  drei  Zeilen  über  Iphigenie.  Über  Tasso 
schreibt  er  zwei  Jahre  später  zwei  Zeilen  zwischen  Mittei- 
lungen über  einen  Grafen  Wartensleben  und  Pontius  Pilatus. 
Wieder  zwei  Jahre  später  über  Wilhelm  Meister,  nun  ist 
es  nur  noch  eine  Zeile. 

Dies  ist  —  da  literarischer  Verkehr  nach  auswärts  fast 
ganz  fehlt  —  Goethes  kleines  PubHkum  in  seinen  30  er 
Jahren.  Und  doch  sagt  er  grade  damals  durch  Wilhelm 
Meisters  Mund,  Schriftsteller  halte  er  für  unaufrichtig  oder 
eingebildet,  die  nur  Kennern  ihre  Sachen  widmen  und 
alle  in  die  Herde  der  Nichtkenner  weisen,  denen  sie  miß- 
fielen. 

Zwischen  Hof  und  Einsamkeit  fehlt  Goethe  die  gebende, 
empfangende  Mitte ;  zuweilen  wünscht  er  sie  so  stark,  daß 
er  die  großen  Gedichte  der  sieben  arabischen  Dichter  „in 
Gesellschaft"  aus  dem  Englischen  zu  übertragen  plant. 
Dann  wieder  ist  er  mißtrauisch,  seine  Arbeiten  herzugeben, 
Resultate  der  Naturkunde  behält  er  sich  vor,  damit  sie  ihm 
keiner  wegschnappen  möge,  Iphigenie  soll  in  Kestners  Li- 
ter atoren-Kr  eise  ja  niemand  gezeigt  werden,  verschleppte 
Beendigung  und  Drucklegung  seiner  Werke  hat  ärgerliche 
Vorabdrucke  aus  Handschriften  zur  Folge,  und  als  er  im 
5.  Buche  des  Urmeisters  eine  Räuberszene  schildert,  fügt  er 
als  Autor  mitten  im  Romane   ein,   der  Leser  möge  nur 
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wissen,  dies  hier  sei  die  Originalszene,  deren  Nachahmungen 
neuerdings  über  die  deutschen  Bretter  gingen ! 

Da  er  in  diesen  sieben  Jahren  beinah  nichts  pubHziert, 
nimmt  sein  Ruhm  ab,  Goethe  trägt  ihn  nur  noch  bei  An- 
lässen wie  einen  Orden.  Als  man  ihm  zum  32.  Geburtstage 
im  Park  von  Tiefurt  mit  Allegorien  huldigt  wie  einem 
Fürsten,  wie  einem  Greise,  berichtet  er  der  Freundin  nur 
wie  ein  Pädagog:  „Das  Schauspiel  ist  recht  artig  gewesen, 
die  Erfindung  sehr  drollig  und  für  den  engen  Raum  des 
Orts  und  der  Zeit  sehr  gut  ausgeführt. "  Aufmerksam  liest 
er  Kritiken,  schreibt  bescheiden,  nie  sei  es  ihm  in  den  Sinn 
gekommen,  seine  Stücke  als  Muster  darzustellen,  drum 
nenne  ein  Kritiker  seine  Schriften  mit  Recht  nur  Versuche. 

Und  doch,  wenn  er  im  stillen  sich  vergleicht,  trägt  ihn 
in  diesen  ungeheuren  Versuchen  des  Dichtens  und  Wirkens 
das  Gefühl  seines  Genius  zu  Tassos  stolzen  Worten: 

„Doch  zeige  mir  den  Mann,  der  das  erreicht, 
wonach  ich  strebe,  zeige  mir  den  Helden .  . 
Den  Dichter  stell  mir  vor,  der  sich  Homeren, 
Virgilen  sich  vergleichen  darf  .  . " 


So  ist  Einsamkeit,  noch  tiefer  als  früher,  in  dieser  Epoche 
der  scheinbar  stärksten  Verweltlichung  Goethes  Schicksal. 
Nicht  immer  sucht  er  sie.  Reist  er  in  dienstlicher  Mission, 
so  beginnt  er  eine  neue  Art  Studium  der  Welt,  geht  auch 
mit  Menschen  systematisch  vor,  sucht  von  jedem  zu  fassen, 
was  immer  er  brauchen  kann.  Nie  strebt  er  nach  Trubel 
und  Zerstreuung;  Beobachten  und  Sammeln  ist  seine  dop- 
pelte Mission  als  Dichter  und  Weltmann,  vom  kleinen 
Kreise  schließt  er  auf  den  großen. 
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Freilich  schränkt  sich  das  Stückchen  Welt,  das  ihm 
erreichbar  wird,  auf  ein  paar  thüringische  Herzogtümer  ein, 
der  Hof  von  Braunschweig  ist  schon  fremdes  Land,  Leipzig, 
Berlin  wirken  bei  seltenen  Besuchen  wie  ferne  Zentren: 
aus  solcher  Enge  baut  sich  der  Geist  eine  Welt.  Derselbe 
„Ami  des  philosophes  et  des  grands",  mit  dem  er  vor  vier 
Jahren  auf  der  Wartburg  kein  Gespräch  zustande  brachte, 
macht  nun  in  ihm  Epoche,  und  wie  Swedenborgische  Geister 
sucht  Goethe  durch  solche  Augen  ein  großes  Stück  Welt 
zu  erkennen. 

Zuweilen  spielt  er  diplomatisch  einen  Nachbarhof  aus. 
In  Gotha  läßt  er  sich  gern  verwöhnen:  es  mache  viel  Auf- 
sehen, und  „es  ist  auch  billig,  daß  ich  durch  einen  Hof 
wieder  erhalte,  was  ich  durch  einen  Hof  verloren  habe  .  . 
Die  öffentliche  Gleichgültigkeit  der  Unsrigen  gegen  mich 
bei  meiner  Eingezogenheit  hat,  wie  ich  merke,  im  Pu- 
blico  auch  die  notwendige  Sensation  gemacht." 

Was  in  der  Welt  geschieht,  berührt  ihn  nicht.  Schon 
Voltaires  Memoiren  über  Friedrich,  deren  Handschrift  ihm 
zugeht,  erheitern  höchstens  seinen  Geist,  Friedrich  selbst 
betrachtet  er  nur  historisch.  Goethe  solle  auf  Friedrichs 
Angriffe  erwidern,  raten  die  Freunde ;  er  denkt  auch  daran, 
und  ein  Fragment  ist  verloren.  Aber  mit  großartigem  Über- 
blicke steht  er  dann  doch  davon  ab :  man  müsse  nur  den 
König  kennen,  dann  würde  man  sich  nicht  wundern,  Helden 
und  Große  denke  man  sich  ohne  Vorurteil,  unterrichtet  und 
gerecht:  „Dies  ist  der  Fall  mit  dem  Könige;  und  wie  er  in 
seinem  verschabten  blauen  Rock  und  mit  seiner  bucklichten 
Gestalt  große  Taten  getan  hat,  so  hat  er  auch  mit  einer 
eigensinnigen,  voreingenommenen,  unrektifizierlichen  Vor- 
stellungsart die  Welthändel  nach  seinem  Sinne  gezwun- 
gen. "  Mit  dieser  beinah  galanten  Wendung  spricht  er  gegen 
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Merck  ein  Urteil  über  den  König  aus,  das  er  verschweigt 
und  trotzdem  begründet. 

Seltener  als  diese  Obersten  berührt  Goethe  die  unteren 
Stände,  aber  die  seltene  Berührung  wirkt  jetzt  und  in  den 
ersten  Weimarer  Jahren  tief  in  ihm  nach.  Auch  wer  sie 
sucht,  wird  Worte  der  Geringachtung,  wie  er  sie  gegen  Hof 
und  Adel  häuft,  über  das  Volk  bei  Goethe  in  diesem  Jahr- 
zehnte nicht  finden.  Was  er  für  arme  junge  Leute  getan 
hat,  die  sozial  oder  psychisch  aus  der  Unterwelt  kamen, 
ist  nur  zum  Teil  überliefert. 

Ein  schwermütiger  Jüngling,  von  Goethe  Kraft  ge- 
nannt, der  ein  Verbrechen  hinter  sich  haben  muß  und  sich 
aus  seinem  Verstecke  brieflich  dem  Dichter  vertraut,  hat 
schon  in  der  ersten  Weimarer  Zeit  von  ihm  jahrelang  Unter- 
halt und  Kleider  bekommen,  zugleich  aber  zarte  und  doch 
wieder  herzhafte  Briefe  zur  Aufrichtung:  „Fassen  Sie  wie- 
der Fuß  auf  der  Erde  1  Man  lebt  nur  einmal.  Ich  weiß  im 
ganzen  Umfang,  was  das  heißt:  sich  das  Schicksal  eines 
Menschen  mehr,  zu  den  übrigen  Lasten,  auf  den  Hals  bin- 
den, aber  Sie  sollen  nicht  zu  Grunde  gehen."  In  langen 
Briefen  berät  und  bittet  er  ihn,  Jena  und  die  Hochschule  auf- 
zusuchen ,  garantiert  das  Geld,  entkräftet  jede  Furcht  des 
Menschenfeindes,  aber  „handeln  Sie  ganz  nach  Ihrem  Her- 
zen, und  wenn  meine  Gründe  nicht  in  Ihr  Herz  übergehen  .  . 
sein  Sie  überzeugt,  daß  mir  alles  recht  ist,  was  Sie  beruhigen 
kann  .  .  Der  Wunsch,  Gutes  zu  tun,  ist  ein  kühner,  stolzer 
Wunsch ;  man  muß  schon  sehr  dankbar  sein,  wenn  einem 
ein  kleiner  Teil  davon  gewährt  wird." 

Sehr  langsam  leitet  er  den  Gebrochenen  zurück  zu 
den  Menschen,  heißt  ihn  sein  Leben  schreiben,  übergibt 
ihm  die  Erziehung  eines  Knaben,  dessen  Sorge  ihm  selbst 
auf  die  wunderUchste  Art  aus  der  Schweiz  angetragen  wird : 
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so  will  er,  ganz  praktisch  und  ganz  geistig,  das  Leben  dieser 
beiden  armen  Menschen  verbinden. 

Einen  Schweizer  Musiker,  für  den  er  ein  Singspiel 
schreibt,  fordert  er  auf,  nach  Wien  zu  gehen,  gibt  ihm  nicht 
bloß  Geld  und  eine  Empfehlung  an  Gluck,  sondern  schreibt 
ihm  auch,  was  für  einen  Mantel  er  mitnehmen  muß  und 
Geldsorten  und  Reiseroute,  und  fordert  nichts  von  ihm  als 
^ alles  aus  sich  zu  machen,  wozu  Sie  fähig  sind". 


Daß  Goethe  sich  in  deutscher  Politik  konservativ  hal- 
ten muß,  folgt  aus  seiner  gesamten  ordnenden,  bildenden 
Art,  und  schrieb  er  schon  als  Jüngling,  zur  Zeit  des  götter- 
trotzenden Prometheus,  für  Erhaltung  der  Staatsordnung 
und  gegen  Veränderung  —  nun  als  Minister  muß  er's 
vollends  aus  äußeren,  mehr  noch  aus  Innern  Gründen.  Denn 
grade  seine  Wirksamkeit  hat  ihn  zur  vollen  Trennung  eines 
eng  umgrenzten  Herzogtumes  von  dem  grenzenlosen  Reiche 
des  Geistes  geführt.  Drakonisch  will  er,  ein  Jahrzehnt  nach 
dem  Ende  seiner  Studentenjahre,  die  erste  Vereinigung 
jenensischer  Studenten  bestrafen,  und  er  bildet  in  langen 
Berichten  besondere  Behörden  zur  Niederwerfung  dieser 
ersten  Landsmannschaften  vor.  In  diesem  Sinne,  autoritär, 
handelt  der  Staatsmann  konservatorisch,  und  der  Eifer  die- 
ses jungen  Ministers  zeigt,  wie  er  die  Vorzeichen  zu  deuten 
weiß :  drei  Jahre  später  wird  drüben  der  erste  Schlag  der 
großen  Revolution  dröhnen. 

Sozial  dagegen  wirkt  Goethe  völlig  demokratisch,  mehr 
als  die  meisten  Deutschen  seiner  Zeit.  Seine  ganze  Landes- 
ökonomie spart  für  die  Bauern,  was  sie  den  Feudalen  weg- 
nimmt, sein  ganzer  Wille  nach  Beschränkung  treibt  ihn  an 
diese  Küste.     Goethe  ist  es,   der  unter  den   Ersten   die 
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Kammergüter  zerschlagen  will,  um  ganz  und  halb  Armen 
Verdienst  zu  schaffen.  Die  Zeit,  in  Gestalt  von  Landtagen 
und  Feudalen,  fällt  ihm  ins  Werk.  Er  muß  verzichten  — 
wichtig  aber  bleibt  einzig  der  Geist,  aus  dem  er  handelt. 
Auch  auf  den  Herzog,  der  mit  gutem  Willen  ange- 
fangen, kann  er  auf  die  Dauer  nicht  rechnen.  Schon  in  den 
ersten  Jahren  mahnt  er  ihn,  als  Bauer  verkleidet: 

„Denn  wir  bäurisch  treues  Blut 
sind  doch  immer  Euer  bestes  Gut, 
und  könnt  Euch  mehr  an  uns  erfreun 
als  an  Pferden  und  Stuterein." 

Oder  er  eifert  in  einem  sieben  Folioseiten  füllenden 
Gutachten  gegen  die  Kirchenbuße,  für  die  Verführten :  man 
solle  sie  vermahnen,  aber  nicht  ausschließen. 

Am  Einzelnen  sucht  er  sich,  zugleich  sucht  er  den  Ein- 
zelnen zu  entschädigen.  Sein  Jahrhundert  macht  Begeg- 
nungen mit  dem  Volk  im  Amte  selten  ;  auf  Reisen  sucht  er 
sie.  „Wie  sehr  ich  wieder  .  .  Liebe  zu  der  Klasse  von 
Menschen  gekriegt  habe,  die  man  die  niedre  nennt,  die  aber 
gewiß  für  Gott  die  höchste  ist  1  Da  sind  doch  alle  Tugen- 
den beisammen,  Beschränktheit,  Genügsamkeit,  grader 
Sinn,  Treue,  Freude  über  das  leidlichste  Gute,  Harmlosig- 
keit, Dulden  —  Dulden  —  Ausharren  .  .  * 

Wie  er  sich  im  letzten  Amtsjahr  einen  Buchbinder 
kommen  läßt,  um  ein  Stück  Roman  zu  heften,  und  der 
Mann  erzählt  unter  der  Arbeit  von  seinem  Leben,  seiner 
Lage,  da  lauscht  der  Dichter,  während  vor  seinen  Augen 
Wilhelm  Meister  von  den  verarbeiteten  Händen  zusammen- 
gerafft wird :  „Jedes  Wort,  das  er  sagte,  war  so  schwer  wie 
Gold,  und  ich  verweise  dich  auf  ein  Dutzend  La  vaterische 
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Pleonasmen,  um  dir  die  Ehrfurcht  auszudrücken,  die  ich 
für  den  Menschen  empfand." 

Sein  Diener  Philipp  Seidel,  den  er  aus  Frankfurt  mit- 
gebracht hat,  jünger  als  der  Herr,  voll  Mutterwitz  und 
Anpassung,  etwas  kleiner,  doch  sonst  von  gleicher  Gestalt, 
ahmt  Goethes  Bewegungen  nach,  seinen  Stil,  seine  Hand- 
schrift, fühlt  sich  allmählich  als  eine  Art  Mitarbeiter  und 
fängt  am  Ende  an,  selbst  zu  schreiben.  Goethes  Tonfall 
hört  er  so  gut  ab,  daß  man  beim  Lesen  mancher  diktierten 
Briefe  aus  Seidels  Interpunktion  Goethes  Rede-Rhythmus 
erlauschen  kann. 

Billette  des  Herrn  an  den  Diener  sind  Befehle  ohne 
Gruß.  Sind  aber  die  Fürsten  aus  dem  Gartenhause  weg,  dann 
setzen  sich  die  Beiden  ans  Küchenfeuer  und  schwatzen. 
Schlafen  sie  in  der  ersten  Zeit  auf  Reisen  in  einer  Kammer, 
so  streitet  Goethe  wohl  lange  mit  ihm,  ob  ein  Volk  glück- 
licher sei  in  Freiheit  oder  in  Gehorsam.  Einen  alten  Theater- 
meister verherrlicht  Goethe  bei  seinem  Tod  in  langer  Ode 
als  Direktor  der  Natur,  preist  seine  technische  Künstler- 
schaft, die  ihm  in  diesen  amusischen  Jahren  mehr  impo- 
nieren mag  als  Schauspielkunst  und  Dichtung. 

Im  siebenten  Jahre  von  Weimar  faßt  er  in  eben  dieser 
Ode  zum  ersten  Male  seinen  Eintritt  historisch : 


„O  Weimar!  Dir  fiel  ein  besonder  Los: 
wie  Bethlehem  in  Juda,  klein  und  groß  1 
Bald  wegen  Geist  und  Witz  beruft  dich  weit 
Europens  Mund,  bald  wegen  Albernheit." 

Fühlt  man  die  Ferne,  hört  die  Ironie  aus  difesen  halb  stol- 
zen, halb  burlesken  Versen  ?  Nur  aus  großer  Distanz  sind 
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solche  Worte  zu  formen.  Heut  ist  ihm  Weimar  vielmehr 
Mitte  eines  opfernden  Wirkens,  erklärtes  Zentrum  seiner 
Einsamkeit. 


Denn  nicht  wie  ehedem  lebt  Goethe  in  der  Natur,  um 
sich  zu  finden:  er  sucht  ja  weniger  sich  als  die  Natur,  und 
diese  nicht  als  Landschaft,  sondern  als  Geschichte.  Nichts 
wirkt  in  diesen  unheimlich  stilisierten  Jahren  beklemmender 
als  das  Stubenleben,  zu  dem  er  sich  oft  wochenlang  zwingt. 
Von  Schwimmen,  Reiten,  Schlittenfahrten  hört  man  kaum ; 
auch  hierfür  ist  das  Verlassen  des  Gartenhäuschens  ein 
Gleichnis.  Ist  Goethe  jetzt  draußen,  so  wirkt  die  Frische 
nicht  als  das  ihm  natürliche  Element  wie  früher,  sondern 
„die  stille,  reine,  immer  wiederkehrende  leidenlose  Vege- 
tation tröstet  mich  oft  über  der  Menschen  Not,  ihre  mora- 
lischen, noch  mehr  physischen  Übel".  Und  als  er  in 
„Ilmenau"  die  Berge  erblickt,  fällt  es,  als  war'  es  nach 
langer  Verzauberung,  von  seinen  Lippen: 

„O  laß  mich  heut  an  deinen  sachten  Höhn 
ein  jugendlich,  ein  neues  Eden  sehn  I 
Ich  hab'  es  wohl  auch  mit  um  euch  verdienet : 
ich  sorge  still,  indes  ihr  ruhig  grünet." 

In  Pflicht  gebannt,  hat  er  verlernt  zu  schweifen.  Wie  sehr 
hat  sich  der  Wanderer  in  einen  Handelnden  verwandelt  I 
Geselligkeit  schrumpft  ganz  ein.  „Ich  habe  mir  zum 
Gesetz  gemacht,  über  mich  selbst  und  das  Meinige  ein  ge- 
wissenhaftes Stillschweigen  zu  beobachten/  Alle  Woche 
gibt  er  im  neuen  Hause  einen  allgemeinen  Tee,  und  auch 
dann   heißt  es  wohl:    „Es  graut  mir  vor  meinem  Tee." 
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Sonst  sieht  er  fast  niemand  bei  sich.  Selbst  Musik  dringt 
selten  mehr  durch  seine  Türen,  während  er  in  den  ersten 
Jahren  Anna  Amalias  Kompositionen  oft  lange  zugehört, 
Wielands  Spinett  noch  selbst  gespielt  hat.  Auch  Theater 
will  er  nicht  mehr  spielen. 

Jetzt  gibt  er,  man  darf  sagen  in  allen  Dingen  auf,  aus 
Weimar  ein  Zentrum  deutscher  Kultur  zu  machen:  ihm 
fehlt's  an  Laune,  dem  Fürsten  an  Verständnis,  dem  Hof  an 
Geld.  Oft  flieht  er  nach  Jena,  um  dort  in  Stille  zu  arbeiten, 
und  während  er  in  Weimar  dreißig  Zimmer  allein  bewohnt, 
muß  er  diese  Reisen  nach  Jena  so  legen,  daß  er,  da  sein 
Zimmer  neben  einem  Konzertsaale  liegt,  Sonntags  an- 
kommt, acht  Tage  bleibt,  bis  ihn  die  Sonntags- Musik  wie- 
der vertreibt. 

Denn  immer  strebt  der  Genius,  wenn  ihn  die  Welt  zur 
Breite  verlockt  hat,  wieder  in  die  Zelle  der  Betrachtung, 
die  allein  die  cella  dei  ist,  auch  wenn  sie  neben  einem  Kon- 
zertsaale liegt.  Aus  solchen  Stimmungen  des  Weltflüchtigen 
entsteht  erst  die  unverstandene,  abgewandte  Proserpina, 
dann  aber  Mignons  Lied; 

„Heiß  mich  nicht  reden,  heiß  mich  schweigen, 
denn  mein  Geheimnis  ist  mir  Pflicht  .  ." 

Das  ist  nicht  nur  ein  Lied  für  jenes  seltsame  Wesen  im  Ro- 
man, es  ist  zugleich  eine  lyrische  Beschwörung  des  ver- 
schlossenen Goethe  an  die  Wenigen,  die  er  noch  Freunde 
nennt,  und  jetzt  ist  es  auch,  daß  er  der  Wahrheit  zuruft: 

„Ach,  da  ich  irrte,  hatt'  ich  viel  Gespielen, 
da  ich  dich  kenne,  bin  ich  fast  allein: 
ich  muß  mein  Glück  nur  mit  mir  selbst  genießen, 
dein  holdes  Licht  verdecken  und  verschließen." 
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Das  sind  nicht  Grillen,  es  sind  Erkenntnisse,  die  er  in 
solcher  Einsamkeit  einfängt.  Zu  früh  fühlt  er  sich  altern. 
,Mit  meinem  Leben  rückt  es  stark  vor,  und  ich  fange  nun 
bald  an  zu  begreifen,  warum  wir,  sobald  wir  uns  hienieden 
einzurichten  anfangen,  wieder  weiter  müssen." 

In  solcher  Einsamkeit  erkennt  er  zuweilen  plötzlich 
alle  Widersprüche  zwischen  Welt  und  Streben,  das  ganze 
Disharmonische  der  erstrebten  Harmonie.  Bitternis  und  Un- 
zufriedenheit strömen  dann  empor,  und  er  muß,  grade  als 
er  das  Kammerpräsidium  übernimmt,  der  Freundin  gestehn: 
„Ich  bin  recht  zu  einem  Privatmenschen  erschaffen  und  be- 
greife nicht,  wie  mich  das  Schicksal  in  eine  Staatsverwal- 
tung und  eine  fürstHche  Familie  hat  einflicken  mögen." 

Der  Aspekt  des  vereinsamten  Sonderlings  nimmt  in 
diesen  Jahren  rasch  zu.  Anfangs  nennt  ihn  Wieland  noch 
sanft  und  gutmütig,  und  selbst  die  Göttinger  Professoren 
vermag  er  noch  im  dritten  Jahre  dieser  Epoche  bei  einem 
Besuche  zu  gewinnen.  Doch  dann  findet  den  34jährigen  ein 
stattlicher  Besucher  gnädig  und  wortkarg,  zugleich  scheint 
er  dem  Dichter  Gleim  kalt  und  hofmännisch.  Mit  35  kommt 
er  in  eine  Gesellschaft  ins  Steinsche  Haus  gegen  Ende  der 
Tafel  und  wirkt  stumm  und  entsetzlich  steif.  Bei  Hofe 
fängt  er  neben  seiner  Tischnachbarin  einmal  an,  laut  vor 
sich  hinzureden,  bis  sie  ihn  steif  ansieht  und  fragt;  „Was 
rechnen  Sie?"  Das  sind  die  einsamen  Stimmungen,  die  er 
als  Greis  rückschauend  in  die  kapitalen  Worte  faßt:  „Über- 
haupt hatte  ich  nur  Freude  an  der  Darstellung  der  inneren 
Welt,  ehe  ich  die  äußere  kannte.  Als  ich  nachher  in  der 
Wirklichkeit  fand,  daß  die  Welt  war,  wie  ich  sie  mir  ge- 
dacht hatte,  war  sie  mir  verdrießlich,  und  ich  hatte  keine 
Lust  mehr,  sie  darzustellen." 

Je  unzufriedener,  um  so  magerer  wird  Goethe.  Klauers 
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Büsten  bestätigen  wie  die  Briefe  der  Freunde  das  ganz 
nach  innen  Gekehrte,  Schrumpfende  seiner  Züge,  die  ein 
Besucher  mehr  fein  und  Hstig  als  leutselig  nennt.  Auf  einem 
Spaziergang  bemerkt  Knebel ,  wie  Goethe,  bisher  ruhig, 
ihn  plötzlich  bittet  nicht  zu  rauchen,  weil  es  ihn  erhitze; 
der  Freund  verwundert  sich  über  so  anfällige  Nerven,  doch 
rasch  nimmt  Goethes  Übel  zu,  ein  Schüttelfrost  tritt  ein, 
der  Kranke  muß  zu  Bette;  Knebel  aber  bemerkt  sich,  „wie 
Goethes  Natur  leicht  bis  auf  den  letzten  Augenblick  sich 
unverändert  hält,  dann  von  dem  leichtesten  Umstände  Ge- 
legenheit sich  nimmt  und  ihn  gänzlich  zu  Boden  wirft. 
Dies  trifft  in  vielen  Stücken  bei  ihm  zu." 

Mit  diesem  Schlüsse,  den  Knebel  an  seine  Beob- 
achtung knüpft,  trifft  er  den  Punkt  und  die  Art,  wo  und 
wie  sich  auch  Goethes  innere  Krisen  ankündigen  und  voll- 
ziehen. 


Endlich,  im  37.  Jahre,  drängt  der  Zustand,  den  er  seit 
sieben  Jahren  stilisiert,  drängen  die  Grundgefühle,  die  er 
seit  einem  Jahrzehnte  züchtet ,  zu  einer  Krisis",  vor  der  er 
sich  bis  zum  letzten  Augenblicke  unverändert  hält,  um 
dann  scheinbar  plötzlich  vorzubrechen.  Scheint  so  eruptive 
Art  jene  innere  Ruhe  nicht  zu  widerlegen,  um  die  er  wäh- 
rend eines  Jahrzehntes  rang?  Wo  ist  sie?  Weicht  denn, 
wenn  wir  an  dieser  Stelle  aufs  neue  den  gesammelten  Blick 
in  Goethes  Seele  senken ,  das  Grundgefüge  wirklich  von 
jenem  ab,  das  uns  die  Analyse  des  25jährigen  lehrte?  Was 
hat  der  Unruhvolle  in  diesen  zwölf  Jahren  erstrebt? 

Reinheit  und  Harmonie.  Glaubend,  forschend,  wir- 
kend strebte  er  sie  an  und  drang  auf  dieser  Leiter  zeitweise 
bis  zu  gewissen  Stufen  vor.    Die  tiefe  Gläubigkeit,  die  in 
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den  Urbezirken  seines  Wesens  lebt,  konnte  in  dem  Jahr- 
zehnte seiner  Prüfung  nicht  erschüttert  werden,  und  wenn 
sie  nach  oben  nicht  wuchs,  so  hat  sie  sich  doch  nach  unten 
tiefer  verwurzelt. 

Eine  Weile  versucht  Goethe,  das  Gute  an  sich  und 
schlechtweg  zu  glauben.  Von  30  bis  zu  etwa  33  Jahren 
—  und  nur  in  dieser  einzigen  Zeit  seines  Lebens  —  be- 
gründet er  in  sich  ein  rein  moralisches  Ideal,  und  obwohl 
die  dünne  Luft  der  Iphigenie  durch  Orests  Gestalt  doch 
genug  durchgewirbelt  wird,  nennt  er  später  das  Werk  „ver- 
teufelt human".  Wie  viel  mehr  sind  es  jene  wenigen  Ge- 
dichte, die  ganz  „gedacht**  sind!  Kalt  und  unsinnlich,  fast 
wie  das  Fragment  der  Geheimnisse,  steht  „Das  Göttliche" 
zwischen  Goethes  Versen  und  hat,  weil  es  den  Meisten 
leichter  eingeht  als  tausend  Gleichnisse,  mit  denen  Goethe 
diesen  kahlen  Zeilen  widerspricht,  mehr  als  ein  andres  von 
seinen  Gedichten  das  Bild  des  Dichters  verwirrt. 

„Edel  sei  der  Mensch, 
hilfreich  und  guti 
denn  das  allein 
unterscheidet  ihn 
von  allen  Wesen, 
die  wir  kennen" ; 

nein,  das  ist  nur  Frau  von  Steins  zu  innerst  erlebter  Glaube, 
und  weil  hier  eine  Stilisation  spricht,  bleibt  auch  die  Form 
unelastisch.  Der  Mann,  der  in  derselben  Epoche  „gut  und 
böse  wie  die  Natur"  zu  sein  sich  rühmt,  kann  sich  in  jener 
schönen  Forderung  nicht  erschöpfen. 

Langsam  tastet  er  in  den  gleichzeitigen  „Grenzen  der 
Menschheit"  zu  seiner  Natur  zurück: 
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„Wenn  der  uralte 
heilige  Vater 
mit  gelassener  Hand 
aus  rollenden  Wolken 
segnende  Blitze 
über  die  Erde  sät, 
küss'  ich  den  letzten 
Saum  seines  Kleides, 
kindliche  Schauer 
treu  in  der  Brust. 
Denn  mit  Göttern 
soll  sich  nicht  messen 
irgend  ein  Mensch .  . 
Uns  hebt  die  Welle, 
verschlingt  die  Welle, 
und  wir  versinken." 

Innere  Demut,  doch  dunkel  gefärbt,  Unterwerfung,  die  ein 
letztes  Aufgrollen  verbirgt,  Entsagung  ohne  Trost,  still- 
stehende Luft. 

Erst  in  dem  dritten  Gedichte  findet  er  sich  wieder: 

„Ach,  ihr  Götter!  große  Götter 
in  dem  weiten  Himmel  droben  I 
Gäbet  ihr  uns  auf  der  Erde 
festen  Sinn  und  guten  Mut  — 
o  wir  ließen  euch,  ihr  Guten, 
euren  weiten  Himmel  droben!" 

Verschanzung  in  Wirkung  und  Tätigkeit,  nach  oben  ab- 
gegrenzt, leise  aufsteigende  Heiterkeit,  leichter  bewegte 
Luft. 

Und  so  begreift  er  damals  seine  Naturstudien,  gläubig 
auf  seine  Art.    Vergebens  sucht  er  sich  durch  eine  Lücke 
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in  die  steilen  Mauern  der  Algebra  einzuschleichen ;  was  er 
da  lernt,  bleibt  ihm  „historische  Kenntnis,  und  ich  werde 
es  zu  meinem  Wesen  nicht  brauchen  können" .  Anschauend 
aber  wird  ihm  alles  deutlich.  Wie  es  früher,  als  die  Men- 
schen an  der  Erde  lagen,  eine  Wohltat  war,  sie  auf  den 
Himmel  zu  weisen  und  aufs  Geistige,  „so  wird's  jetzt  eine 
größere,  sie  nach  der  Erde  zurückzuführen  und  die  Elasti- 
zität ihres  angefesselten  Ballons  ein  wenig  zu  vermindern". 

Mit  beiden  Händen  schützt  er  sich  die  Natur  vor  der 
Philosophie.  Wie  er  Spinoza  jetzt  erfaßt,  wie  erjacobis 
Auffassung  ablehnt,  grade  dies  zeigt  aufs  neue  sein  uri- 
philosophisches  Wesen.  Nennt  er  Spinozas  „Ethik"  das 
Buch,  dem  seine  Vorstellungsart  am  nächsten  komme,  so 
ist's,  weil  dort  Spinoza  nicht  das  Dasein  Gottes  beweise, 
sondern  „das  Dasein  ist  Gott  .  .  Vergib  mir,  daß  ich  so 
gern  schweige,  wenn  von  einem  göttlichen  Wesen  die  Rede 
ist,  das  ich  nur  in  und  aus  den  rebus  singularibus  erkenne, 
zu  deren  näherer  und  tieferer  Betrachtung  niemand  mehr 
aufmuntern  kann  als  Spinoza  selbst."  Er  selber  suche  das 
Göttliche  in  Pflanzen  und  Steinen,  denn  während  Jacobi 
von  Gott  mit  der  Metaphysik  gestraft  sei,  hat  er  „mich  da- 
gegen mit  der  Physik  gesegnet,  damit  mir  es  im  Anschauen 
seiner  Werke  wohl  werde  .  .  Wenn  du  sagst,  man  könne 
an  Gott  nur  glauben,  so  sage  ich  dir,  ich  halte  viel  aufs 
Schauen." 

Doch  dicht  neben  diesem  klaren  Blick  nach  außen,  der 
die  Gestalten  der  Erde  erfaßt,  lebt  heut  wie  vor  zwölf  Jah- 
ren jener  Dämmerblick  nach  innen,  der  alle  kosmischen 
Bilder  des  Auges  und  Geistes  in  die  Seele  zurückfluten  läßt. 

So  kann  im  forschenden  Goethe  zunächst  das  Mysti- 
kum  eher  zu-  als  abnehmen.  Immer  wieder  zitiert  er  Sweden- 
borgs Namen,  und  das  Gefühl  einer  andern  Welt  steigt  in 
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diesem  Antichristen,  diesem  Antiphilosophen  zu  einer  Art 
von  Gewißheit,  wenn  es  frei  schweben  darf  und  weder  durch 
Lavaters  noch  durch  Jacobis  Systeme  bedrängt  wird.  Ein 
neues  Geisterbuch  verspottet  Goethe  als  Charlatanerie,  aber 
„ich  bin  geneigter  als  jemand,  noch  eine  Welt  außer  der 
sichtbaren  zu  glauben,  und  ich  habe  Dichtungs-  und  Lebens- 
kraft genug,  sogar  mein  eigenes  beschränktes  Selbst  zu 
einem  Swedenborgischen  Geister-Universum  erweitert  zu 
fühlen". 

Derselbe,  der  sein  Mikroskop  auf  Infusorien  und 
Knochenteile  richtet,  scheut  jede  rationale  Erklärung  des 
Makrokosmos  und  weicht  sogar  der  Astronomie  aus,  deren 
ungeheures  Uhrwerk  ihn  nur  in  der  dunkelsten  Ahnung 
interessiere. 

Deutlicher  als  früher  baut  er  in  dieser  Zeit  den  Glau- 
ben an  ein  Jenseits  zum  Glauben  an  eine  Wiederkunft  aus, 
doch  immer  nur  schwebend,  als  Dichter.  Einen  Herzog 
von  Braunschweig,  der  beim  Rettungswerk  ertrunken  ist, 
läßt  seine  Muse  von  der  Gewalt  der  Flut  zu  neuen  Taten 
erweckt  werden.  An  gegenwärtige  Einwirkungen  glaubt  er 
so  sehr,  daß  er  eine  Begegnung  mit  der  Geliebten,  zu  der 
es  ihn  zieht,  in  der  Dämmerung  auf  der  Straße  magneti- 
schen Strömungen  zuschreibt.  Es  mehren  sich  die  Stellen, 
in  denen  er  den  Tod  als  Verwandler  preist,  und  was  er 
später  in  mystischen  Gesang  fassen  wird,  das  sind  jetzt  be- 
scheidene Sätze  in  Briefen:  „Wie  gut  ist's,  daß  der  Mensch 
sterbe,  um  nur  die  Eindrücke  auszulöschen  und  gebadet 
wiederzukommen!" 

Stärker  als  vordem  fühlt  er  sich  wie  ein  Getriebener. 
Vor  seiner  Vergangenheit  steht  er  beim  Ordnen  von  Doku- 
menten staunend  und  „begreift  immer  weniger",  was  er  sei 
und  was  er  solle.  Jenem  Schwermütigen,  den  er  auf  der  Harz- 
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reise  aufsuchte,  vertraut  er  jetzt  die  ergreifenden  Worte, 
„daß  ich  mitten  im  Glück  in  einem  anhaltenden  Entsagen 
lebe  und  täglich  bei  aller  Mühe  und  Arbeit  sehe,  daß 
nicht  mein  Wille,  sondern  der  Wille  einer  höhern  Macht 
geschieht,  deren  Gedanken  nicht  meine  Gedanken  sind". 
Und  plötzHch  endet  er  ein  Schreiben  an  Knebel:  „Lebe 
wohl  und  bete  für  michl" 


Denn  tiefer  als  früher  erschrickt  Goethe  in  dieser 
Epoche  innigeren  Strebens  nach  Harmonie  vor  dem  Fort- 
klang seiner  Dissonanzen.  Wie  Lanzelot  den  Spalt  des 
Schildes  zu  schlichten  zog  er  aus,  doch  immer  noch  klafft 
er  nach  beiden  Seiten,  und  durch  den  Spalt  droht  immer 
erneutes  Gewölke.  Was  er  erreicht,  ist  kein  freies  Zusam- 
menströmen der  Kräfte:  es  ist  nur  der  Ausweg  der  Ent- 
sagung !  Er  läßt,  sagt  er,  keinen  Wunsch  nach  einem  Gute 
mehr  aufkommen,  das  ihm  das  Schicksal  versagt  oder  ge- 
raubt hat,  bohrt  sich  in  Einsamkeit,  lehnt  eine  Reise  ab, 
um  neue  Ideen  zu  meiden  —  und  schließlich  ist  das  Beste, 
was  er  sich  von  der  Wahrheit  sagen  läßt : 

„Wieviel  bist  du  von  Andern  unterschieden? 
Erkenne  dich,  leb  mit  der  Welt  in  Frieden  1 " 

Dies  also  sind  die  Stichworte  einer  frühen  Harmonie, 
um  deren  Besitz  er  so  viele  Jahre  opfernd  gekämpft  hat? 
Ungeschwächt  stürmt  in  dieser  ungestillten  Seele  der  Kampf 
ihrer  Elemente!  In  jener  Zueignung,  wo  ihm  die  Wahrheit 
mit  dem  Schleier  der  Dichtung  erscheint,  findet  Goethe  für 
diesen  Kampf  zwischen  Genius  und  Dämon  ein  großes  Bild, 
und  auf  den  Knieen  ruft  er  seinen  Genius  an : 
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„Du  gabst  mir  Ruh,  wenn  durch  die  jungen  Glieder 
die  Leidenschaft  sich  rastlos  durchgewühlt; 
Du  hast  mir  wie  mit  himmlischem  Gefieder 
am  heißen  Tag  die  Stirne  sanft  gekühlt." 

An  allen  entscheidenden  Stellen  tritt  auch  in  dieser 
Epoche  der  Zwiespalt  ungelöst  hervor.  Außer  im  Egmont, 
wo  sich  in  der  Szene  mit  Oranien  Klugheit  und  Freiheit  die 
Wage  halten,  findet  in  diesem  Jahrzehnte  die  Doppelseele 
im  Tasso  ihren  großen  Ausdruck,  wie  vordem  im  Urfaust, 
und  hält  man  bei  allen  grundsätzlichen  Worten,  die  Tasso 
und  Antonio  trennen,  den  Blick  scharf  auf  den  Einen  ge- 
richtet, der  sie  in  sich  verbindet,  so  wird  aufs  neue  das  über- 
menschliche Schauspiel  in  Goethes  Seele  deutlich.  Dann 
fühlt  man  mit  dem  Dichter,  der  eine  Hälfte  seines  Ich  von 
der  andern  sagen  läßt:  „Er  besitzt,  ich  mag  wohl  sagen, 
alles  was  mir  fehlt. "   Jenes  Wort : 

„Zwei  Männer  sind's,  ich  hab'  es  lang'  gefühlt, 
die  darum  Feinde  sind,  weil  die  Natur 
nicht  Einen  Mann  aus  ihnen  beiden  formte," 

stammt  eben  nur  aus  dem  Gehirn  der  Sanvitale:  denn  als 
sie  als  zwei  Männer  am  Ende  einander  bei  den  Händen 
fassen,  zeigt  sich,  wie  sie  verschmolzen  sich  hassen  müßten  1 
Es  ist  eine  arme,  vor  dem  Entstehen  in  sich  gebrochene 
Harmonie,  die  Antonio  seinem  Nebenbuhler  am  Ende 
raten  läßt : 

„Und  wenn  du  ganz  dich  zu  verlieren  scheinst, 
vergleiche  dich!    Erkenne,  was  du  bist!" 

Behält  an  diesem  Ende  denn  einer  von  den  Beiden 
Recht?   Ganz  wie  im  Urfaust  ist  des  Dichters  Seele  mit 


4o6  6.  Kapitel:  Pflicht 


solcher  Kunst  auf  beide  Schalen  verteilt,  daß  die  große 
Wage  nur  einsteht  in  einem  glücklichen  Augenblicke,  wie 
Goethe  ihn  für  sich  selbst  so  selten  errang.  Vom  äußeren 
Streite  der  Männer,  der  für  den  inneren  das  Gleichnis  bietet, 
sagt  der  Herzog: 

„Denn  hier  sind  Recht  und  Unrecht  nah  verwandt." 

Ja  selbst  Antonio  gesteht: 

„Wer  Unrecht  hat,  ist  eine  weite  Frage." 

Mit  jedem  Worte,  jedem  Atemzuge  lockt  eine  Stimme 
in  Goethe  den  Widerspruch  der  anderen  Stimme  hervor: 

Tasso: 
Wer  wird  die  Klugheit  tadeln  ?  Jeder  Schritt 
des  Lebens  zeigt,  wie  sehr  sie  nötig  sei ; 
doch  schöner  ist's,  wenn  uns  die  Seele  sagt, 
wo  wir  der  feinen  Vorsicht  nicht  bedürfen  .  . 

Antonio: 
Der  Mäßige  wird  öfters  kalt  genannt 
von  Menschen,  die  sich  warm  vor  andern  glauben, 
weil  sie  die  Hitze  fliegend  überfällt  .  . 

Tasso: 
Doch  glaube  nur,  es  horcht  ein  stilles  Herz 
auf  jedes  Tages,  jeder  Stunde  Warnung 
und  übt  sich  insgeheim  an  jedem  Guten, 
das  deine  Strenge  neu  zu  lehren  glaubt. 

Antonio: 
Es  ist  wohl  angenehm,  sich  mit  sich  selbst 
beschäft'gen,  wenn  es  nur  so  nützlich  wäre. 
Inwendig  lernt  kein  Mensch  sein  Innerstes 
erkennen  .  . 
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Das  sind  nicht  nur  Weltmann  und  Dichter,  die  sich  in 
Goethes  Innerm  streiten,  es  sind  die  alten  Dämonen,  die 
sich  jetzt  nur  in  höfischen  Ritus  bannen,  während  sie  vor 
zehn  Jahren  einander  die  schnappend  cynischen  Reime  des 
Urfaust  zuschrieen.  Keiner  hat  einen  Strich  mehr  als  der 
andere,  und  der  im  Innern  unlösbare  Konflikt  bliebe's  auch 
nach  außen,  wenn  nicht  die  Gegner  spürten,  man  müsse 
mit  einander  leben.  Ja,  es  ist  wahrhaft  Goethe,  der  gegen 
Goethe  am  Schlüsse  des  Ur-Tasso  den  Degen  zieht  und 
seinem  verketteten  Schicksalsgegner  zuruft: 

„Zieh  oder  folge,  wenn  ich  nicht  auf  ewig, 
wie  ich  dich  hasse,  dich  verachten  soll ! " 

So  grell  bestrahlt  ihm  das  Licht  des  Bewußtseins  die 
eigenen  Gegenkräfte ;  neu  ist  nur,  daß  er's  in  dieser  Epoche 
oft  als  Qual  empfindet,  „denn  in  allen  angenehmen  und 
guten  Zuständen  verliert  die  Seele  das  Bewußtsein  ihrer 
selbst,  wie  der  Körper  auch,  und  wird  nur  durch  unan- 
genehme Empfindungen  wieder  an  sich  erinnert" ,  und,  zu- 
gleich mit  diesen  Worten,  läßt  er  im  Elpenor  den  alten 
Diener  hoffen:  „Du  bist  mir  schwer  und  lieb,  du  schwarzes 
Bewußtsein,  du  stärkst  mich  quälend;  doch  deiner  Reife 
Zeit  erscheinet  bald. " 

Um  diese  Zeit  nennt  Graf  Stolberg,  der  ihn  lange 
nicht  gesehen,  Goethe  weniger  brausend,  doch  gewiß  nicht 
weniger  feurig  als  er  war,  liebevoll  und  liebedurstig,  immer 
sich  sehnend  nach  mehr  Freiheit  der  Existenz.  „Ich  bin 
wie  immer  —  schreibt  Goethe  etwas  früher  —  der  nach- 
denkliche Leichtsinn  und  die  warme  Kälte."  Am  tiefsten 
erkennt  ihn  in  all  diesen  Jahren  Knebel,  man  mag  sich's 
nur  aus  seiner  Sprache  übersetzen : 

„Ich  weiß  es  wohl,  er  ist  nicht  allzeit  liebenswürdig, 
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er  hat  widrige  Seiten  .  .  Aber  die  Summe  des  Menschen  zu- 
sammengenommen ist  unendlich  gut  .  .  Noch  zur  Stunde 
schwör'  ich,  daß  seine  Richtung  grad,  seine  Absichten  rein 
und  gut  sind.  Verkannt  muß  er  werden,  und  er  selbst 
scheint  drinn  zu  existieren.  Die  Schönheit,  die  sich  unter 
der  Maske  zeigt,  reizt  ihn  noch  mehr.  Er  ist  selbst  ein 
wunderbares  Gemisch  —  oder  eine  Doppelnatur  von  Held 
und  Komödiant,  doch  prävaliert  die  erste  .  .  Eitelkeit  hat 
er  noch  etwas,  seine  Schwächen  nicht  zu  zeigen.  Da  läßt 
er  denn  gemeiniglich  leere  Lücken  oder  stellt  einen  Stein 
davor,  oder  wenn  er  sie  sehen  läßt,  schlägt  er  mit  Fäusten 
zu,  daß  man  sie  ihm  nicht  berühre  .  .  Er  ist  weitsehend, 
vielleicht  zu  weitsehend  zu  seinem  Stand  —  und  dann  oft 
wieder  zu  nah.  Dies  verwirrt  den  Blick  des  andern.  Er 
sieht  Dinge  in  Jahren  kommen,  die  man  gegenwärtiger 
glaubt,  und  holt  andere  aus  der  Ferne  herbei .  .  Die  Flügel 
sind  ihm  noch,  durch  das  unvermeidliche  Schicksal,  wie 
andern,  sehr  gebunden." 


Plötzlich  regt  dieser  große  Raubvogel,  der  sich  selbst 
in  Gefangenschaft  gab,  zum  ersten  Male  wieder  die  breiten, 
vom  Schicksal  gebundenen  Flügel  —  plötzlich  für  die 
Umwelt,  auch  die  Vertrauten,  nicht  für  den  Nachgeborenen, 
der  vor  den  Dokumenten  seines  letzten  Jahres  steht. 

Denn  auf  allen  Instrumenten,  die  er  gleichzeitig  spielt, 
nimmt  er  nun,  im  37.  Jahre,  das  Tempo  rascher.  Was  ihn 
drückt,  türmt  sich  höher,  was  ihn  freut,  erregt  ihn  heftiger, 
Einsamkeit,  Schweigen,  Schwermut  selbst  steigen  nun  rasch 
zu  solchen  Graden,  daß  er  den  Zustand  gewaltsam  zu 
zerreißen  oder  drin  unterzugehen  wünscht.  Goethes  Be- 
wegungen im  letzten  ministeriellen  Sommer: 
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Leidenschaftlicher  Kampf  gegen  Studentenbewegung 
in  Jena.  Krampfhaftes  Studium  der  Algebra.  Beobachtet 
den  Durchgang  des  Merkur  durch  die  Sonne.  Entwirft 
sechs  neue  Bücher  des  Wilhelm  Meister.  Versteckt  alle 
Liebesgedichte  unter  allgemeine  Rubriken  der  Gesamtaus- 
gabe. Bearbeitet  Werther  und  findet,  daß  der  Verfasser 
übel  getan  hat,  sich  nicht  nach  geendigter  Schrift  zu  er- 
schießen. Mikroskopiert  Infusorien.  „Das  Pflanzenreich  rast 
einmal  wieder  in  meinem  Gemüte,  ich  kann  es  nicht  einen 
Augenblick  los  werden  .  .  Es  zwingt  sich  mir  alles  auf,  ich 
sinne  nicht  mehr  drüber,  es  kommt  mir  alles  entgegen,  und 
das  ungeheure  Reich  simplifiziert  sich  mir  in  der  Seele  .  . 
Hätt'  ich  Zeit  in  dem  kurzen  Lebensraum,  so  getraut'  ich 
mich  es  auf  alle  Reiche  der  Natur  —  auf  ihr  ganzes  Reich 
—  auszudehnen." 

Währenddem  ist  seit  Monaten  in  seinem  Kopfe  alles 
bereit  zur  Flucht. 

Flucht  ist  die  einzige  Form,  in  der  sich  Goethes  Tem- 
perament, nachdem  es  sich  bis  zum  letzten  Augenblicke 
gehalten,  aus  allen  wohlgebauten  Wohnungen,  Verschan- 
zungen retten  kann.  Schon  fünf  Jahre  zuvor  hat  er  der 
Freundin  einmal  verzweifelnd  gestanden,  sein  böser  Genius 
mißbrauche  seine  Entfernung  auf  Reisen,  „schildert  mir  die 
lästigsten  Seiten  meines  Zustandes  und  rät  mir,  mich  mit 
der  Flucht  zu  retten". 

Freilich  sucht  Goethe  nicht  nur  Zeit  und  Stille,  er 
sucht  auch  Wärme  und  Welt.  Im  vorigen  Sommer  hat  der 
35jährige  zum  erstenmal  einige  Wochen  in  einer  heiter  be- 
wegten ,  vielfältigen  Welt  verbracht,  als  Mitspieler ,  nicht 
als  durchreisende  Berühmtheit,  und  ist  seitdem  Karlsbad 
„eine  ganz  andere  Existenz  schuldig".  Nun  ist  Italien  das 
einzige  Ziel,  das  den  Ermatteten  locken  kann.  Zweimal  hat 
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er  vom  Gotthard  nach  Süden  geblickt,  zweimal  drehte  er 
um.  Dorthin  zielt  die  Gesamtheit  seiner  Bildung,  sie  mit 
den  Augen  zu  vollenden,  braucht  er  das  Land. 

Tiefer  aber  zieht  ihn  das  Vorgefühl  der  Freiheit,  die 
er  in  südlichen  Ländern  weiß.  Bei  anderer  Lage  der  Reise- 
formen, der  Forschungsziele  könnt'  es  auch  Griechenland 
sein.  Im  Schema  seines  Lebens  schrieb  er  schon  über  das 
vergangene  Jahr :  Reise  nach  Italien  sei  vorgesetzt.  Jetzt 
seufzt  er,  wünscht  das  Italienische  in  der  Gewalt  zu  haben 
wie  das  „unglückliche  Deutsch",  mit  einem  befreundeten 
Musiker  wolle  er  über  die  Alpen  reisen,  dort  sein  Glück 
machen,  und  schließt  den  träumerischen  Brief  in  übertrie- 
bener Wallung.  Besuchern  klagt  er  über  die  Deutschen, 
sie  hätten  keine  Laune.  Die  hellere,  leichtere  Luft  ist  es  — 
—  alles  in  allem  —  nach  der  Goethe  am  Ausgang  d^r  30er 
sich  sehnen  muß,  denn  es  ist,  wie  er  soeben  am  Ende  des 
Urmeisters  schrieb  „der  Charakter  der  Deutschen,  daß  sie 
über  allem  schwer  werden  und  daß  alles  über  ihnen  schwer 
wird". 

Hier  und  im  Tasso  strebte  sein  ganzes  Wesen  nach 
Wärme,  zugleich  ist  ihm  die  Form  des  Distichon  rasch  lieb 
geworden,  antikisch  hat  er  Anakreons  Grab  besungen. 

Von  Karlsbad  will  er  entspringen.  Niemand  ist  im 
Geheimnis.  Sein  Herr  und  Freund,  seine  Herrin  und  Ge- 
liebte, mit  denen  er  das  Jahrzehnt  verlebt  hat,  erfahren 
nur,  er  werde  ihnen  nach  Karlsbad  folgen  und  dann  noch 
verreisen. 

So  einsam  war  Goethe. 

Denn  in  Wahrheit  schließt  er  eine  Epoche  seines  Le- 
bens mit  Bewußtsein  ab,  in  Wahrheit  flieht  er  vor  dieser 
Geliebten,  vor  dieses  Herzogtumes  Amt  und  Pflicht,  weil 
er  sich  dem  Zusammenbruche  nahe  fühlt,  nur  furchtbarer 
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und  unheilbarer  als  an  jenem  Nachmittage,  wo  er  Knebel 
bat,  nicht  weiter  zu  rauchen.  In  Wahrheit  will  Goethe  Frei- 
heit, Dichtung,  Wärme,  eine  neue  Jugend. 

Alles  ist  bereit,  in  Karlsbad  will  er  noch  mit  Herders 
Rat  an  seinen  Handschriften  für  die  Gesamt- Ausgabe  ar- 
beiten: doch  auch  jetzt  noch  hält  den  wiedererwachten, 
den  ungeduldigen  Dichter  der  Hofmann  zurück:  die  Her- 
zogin erwartet  ein  Kind,  der  Minister  will,  während  der 
Herzog  sich  in  Karlsbad  amüsiert,  die  Taufe  abwarten,  ab^r 
das  Kind  verschiebt  seine  Ankunft  von  Woche  zu  Woche. 
Immer  unruhiger  werden  seine  Briefe.  Indes  rückt  Lavater, 
dem  er  ausweichen  wollte,  auf  einem  Zuge  durch  Deutsch- 
land immer  näher. 

Endlich  kommt  „mit  dem  Kinde  zugleich  der  Prophet" , 
er  wohnt  in  Goethes  Hause,  es  gibt  ein  Gastmahl,  aber 
„kein  herzlich,  vertraulich  Wort  ist  unter  uns  gewechselt 
worden,  und  ich  bin  Haß  und  Liebe  auf  ewig  los".  Es  ist, 
als  sollte  das  große  Adieu  sich  im  Abschiede  von  diesem 
viel  umkämpften,  umworbenen,  geliebten,  unerträglichen 
Freunde  der  Jugend  symbolisieren. 

Vom  Herzog  hat  der  Kammerpräsident  v.  Goethe  Ur- 
laub erbeten.  Als  er  dann  Ende  August  noch  in  Karlsbad 
bleibt,  nachdem  es  Carl  August  und  Frau  von  Stein  ver- 
lassen haben,  arbeitet  er  schneller  und  aufgeregter,  seine 
ersten  Bände  druckreif  zu  machen,  liest  der  Gesellschaft  viel 
vor  und  wird  sehr  unruhig,  als  der  37.  Geburtstag  vorüber- 
geht, an  dem  der  Orakelreiche  den  Tag  der  Abfahrt,  den 
Beginn  einer  neuen  Epoche  feiern  wollte.  Immer  fiebriger, 
pathetischer  werden  seine  letzten  Briefe,  wie  in  Romanen, 
wenn  sich  ein  neues  Buch  ankündigt. 

Entfremdungen,  mit  denen  ihn  die  Freundin  noch  vor 
kurzem  aufs  neue  beunruhigte,  scheinen  sich  zuletzt  ge- 
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hoben,  doch  auch  beim  Abschiede  kann  er  ihr  nur  ein  Stück 
von  seinen  Plänen  angedeutet  haben  — :  „dann  werde  ich  in 
der  freien  Welt  mit  dir  (d.  h,  ohne  dich)  leben  und  in  glück- 
licher Einsamkeit,  ohne  Namen  und  Stand,  der  Erde  näher 
kommen  .  .  Ich  habe  bisher  im  Stillen  gar  mancherlei  ge- 
tragen und  nichts  so  sehnlich  gewünscht,  als  daß  unser 
Verhältnis  sich  so  herstellen  möge,  daß  keine  Gewalt  ihm 
was  anhaben  könne.  Sonst  mag  ich  nicht  in  deiner  Nähe 
wohnen,  und  ich  will  lieber  in  der  Einsamkeit  der  Welt 
bleiben,  in  die  ich  jetzt  hinausgehe. " 

Das  ist  der  Ton  eines  Mannes,  der  die  nervenzerrei- 
bende Liebesgeschichte  mit  einer  44jährigen,  melancholi- 
schen Frau,  um  die  er  einst  vergebens  gerungen,  nun  end- 
lich aus  dem  Bereich  der  eifersüchtigen  und  erotischen 
Zuckungen  in  eine  gelinde  Freundschaft  hinüberretten 
möchte  —  eines  Mannes,  der  endlich  wieder  seine  Freiheit 
will.  Entschiedener  als  jemals  klingt  der  Ton :  es  ist  ein 
Ultimatum.  Wohin  und  wie  lange,  verschweigt  er  der 
Freundin;  Ende  September  werde  sie  erfahren,  wohin  zu 
schreiben  sei. 

Die  Karlsbader  Freunde  dürfen  nicht  wissen,  daß 
er  morgen  fort  ist.  Immer  geheimnisvoller,  hitziger  wird 
seine  Stimmung,  die  letzten  Nachschriften  klingen  völlig 
wie  aus  dem  Werther:  „Nachts  Eilfe.  Endlich,  endlich  bin 
ich  fertig  und  doch  nicht  fertig,  denn  eigentlich  hätte  ich 
noch  acht  Tage  hier  zu  tun,  aber  ich  will  fort,  und  sage 
auch  dir  noch  einmal  Adieu.  Lebe  wohl,  du  süßes  Herz! 
Ich  bin  dein.  G."  Noch  einmal  wird  alle  Zartheit  der  Seele 
aufgeboten,  um  sie  fürs  Künftige  zu  sänftigen. 

Doch  mit  unerschütterlichem  Ernste  faßt  er  an  diesem 
letzten  Tage  Vergangenheit  und  Zukunft  seiner  Stellung 
nochmals  zusammen,  wie  zu  entschuldigendem  Überblicke 
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vor  sich  selbst.  Nun,  da  er  morgen  mit  unbekanntem 
Namen  fort  sein  wird,  kann  er  seinem  Herrn  getrost  diese 
ergreifende  Wahrheit  schreiben: 

„Verzeihen  Sie,  daß  ich  beim  Abschiede  von  meinem 
Reisen  und  Außenbleiben  nur  unbestimmt  sprach  .  .  Sie 
sind  glücklich,  Sie  gehen  einer  gewünschten  und  gewählten 
Bestimmung  entgegen.  Ihre  häusliche  Angelegenheiten 
sind  in  guter  Ordnung,  auf  gutem  Wege,  und  ich  weiß,  Sie 
erlauben  mir  auch,  daß  ich  nun  an  mich  denke, "  Fürs  All- 
gemeine sei  er  entbehrlich ,  seine  besonderen  Geschäfte 
habe  er  so  gestellt,  daß  er  auch  ruhig  sterben  könnte.  Er 
erbittet  einen  unbestimmten  Urlaub,  um  eine  Zeitlang  der 
freien  Welt  zu  genießen,  seinen  Geist  wieder  elastisch  zu 
machen,  seine  Werke  in  Ruhe  herauszugeben  —  „Dieses 
alles  und  noch  viele  zusammentreffende  Umstände  dringen 
und  zwingen  mich,  in  Gegenden  der  Welt  mich  zu  ver- 
lieren, wo  ich  ganz  unbekannt  bin  .  .  Leben  Sie  wohl,  das 
wünsch'  ich  herzlich,  behalten  Sie  mich  heb  .  .  Möchten 
Sie  in  allem,  was  Sie  unternehmen.  Glück  haben  und  sich 
eines  guten  Ausganges  erfreuen." 

Nach  dieser  kalten  Formel  noch  die  Nachschrift:  in 
der  Kriegskommission  pflege  sein  Vertreter  nur  dringliche 
Sachenabzutun,  doch  nun  solle  er  alles  expedieren.  „Seeger 
ist  von  allem  genau  unterrichtet,  und  Schmidt  tut  es  gerne. " 
Dies  ist  das  letzte  Wort :  noch  einmal  Pflicht  ins  Kleinste. 

Dann  flieht  Goethe  zum  fünften  Male  vor  einer  Frau, 
doch  diesmal  zugleich  vor  einer  lastenden  Form  des 
Lebens.  Nur  sein  Diener  Philipp  kennt  seine  pseudonyme 
Adresse.   Sie  lautet: 

,A  Mr.  Jean  Philippe  Möller  ä  Rome/ 
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